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वाचत्र म्बन्ध 


_--ी#--९09-नह----० 
लाइब्रेरी 

महासागर की सैकरड़ां षष की लहरें यदि इस तरह बॉघकर 
रक्‍खी जा सकतीं कि ये, सारहे बालक की तरह, चुपचाप पड़ी रहतीं 
ते। उस नीरब महाशब्द के साथ इस लाइब्रेरी की तुलना की जा 
सकती । यहाँ भाषा चुप है, प्रवाह स्थिर है, मनुष्य के आत्मा का 
अमर प्रकाश काले काले अक्षरों की श्ट्ठलुला से जकड़ा हुआ कागज 
क कारागार में बंधा पड़ा है। यदि ये मानवात्मा के खर्गीय प्रकाश 
कहीं सहसा विद्रोही हो उठे, अपनी निःस्तब्धता को तोड़ डालें, 
श्रक्षरों की शट्डला का तोड़ कर बाहर निकल्ल भ्रावें ते ! हिमालय के 
शिखर पर आंधी कड़ी बर्फ के बीच जैसे कितनी ही बहिया बंधी 
हुई हैं वैसे ही यहाँ लाइब्रेरी में मनुष्य के हृदय की बहियाओं को 
किसने वाँध रक्‍्खा है ! 

बिजली को मनुग्य ने लोदे के तार में बाँध दिया है, परन्तु 
कान जानता था कि मनुष्य शब्द को चुप्पी में बाँध सकेगा ! 
कान जानता था कि मनुष्य सड्जीत का, हृदय की भ्राशा को, 
जागते हुए श्रात्मा की आनन्द-ध्वनि का, आकाश की देववाणी को 
कागज़ की पुड़िया में बाँध रक्खेगा ? कान जानता था कि मनुष्य 
भूत-फकाल को वतेमान काल में कैद कर लेगा ! कान समझता 


२ विचित्र प्रबन्ध । 


था कि अगाध काज्न-स मुद्र के ऊपर इस प्रकार पुस्तकों का पुल 
बाँघा जायगा | 
लाइब्रेरी के बीच हम हज़ारों मार्ग के चोराहे पर खड़े हुए 
हैं। कोई माग अनन्त समुद्र की ओर गया है, कोई मार्ग अनन्त 
उच्च शिखर पर गया है, ओर कोई मार्ग मनुग्य-हृदय की सबसे 
निचली तह की श्रेर गया है। चाहे जिस ओर जाइए, कोई रुका- 
वट न होगी । मनुष्य ने अपनी रत्चा का इतनी सी जगह में 
बाँध रखा है । 
शड्ढ के भीतर समुद्र का शब्द सुन पड़ता है, वेसे ही क्या इस 
लाइब्रेरी में तुम हृदय के उत्थान ओर पतन का शब्द सुन पाते हे। ? 
यहाँ जीवित और म्रत मनुष्यां के हृदय पास ही पास एक ही 
महल्ले में रहते हैं | यहाँ वाद और प्रतिवाद, खण्डन ओर मण्डन 
दे।ननों एक साथ भाई भाई के समान रहते हैं। संशय और विश्वास , 
खेज ओर आविष्कार यहाँ मिल कर रहते हैं | यहाँ बलवान ओर 
दुबेल दोनों बड़े घेये श्रैर शान्ति के साथ अपना शअ्पना जीबन 
बिताते हैं । यहाँ काई भी किसी की उपेक्षा नहीं करता । 
कितने ही नद, नदी, ममुद्र, पवेत आदि लाँघ कर मनुष्य 
का कण्ठ-स्वर यहाँ आकर पहुँचा हे--कितनी ही शताब्दियोँ के 
किनारे से वह स्व॒र यहाँ आरहा है । आओ।, यहाँ आओ।, यहाँ 
प्रकाश के जन्मोत्सव का मड़ल्त-गीत गाया जाता दे । द 
जिन महापुरुषों ने पहले पहल भ्रमृत-ल्ोक का आविष्कार 
करके किसी दिन अपने चारों ओर मनुष्यों का बुज्ञाकर कहा था-- 
तुम लोग अ्रम्ृत के पुत्र दवा, तुम्हारा वासस्थान दिव्य धाम है, 


लाइब्रेरी । ३ 


उन्हीं महापुरुषों का स्वर आज, हज़ारों वर्ष बीतने पर भी, हज़ारों 
भाषाओं के द्वारा इस ज्ञाइब्रेरी में प्रतिध्वनित हो रहा है । 

कया इस बंगाल्न प्रान्त से हमारे कहने की कोई बात नहों 
है ? क्‍या हम लोगों के पास मनुधष्य-समाज से कहने योग्य कोई 
खबर नहीं है ? जगत्‌ के इस एक-तान संगीत के बीच क्‍या कंवल 
बंगाल ही चुप रहेगा ? 

हमारे पेरों के पास अवस्थित यह समुद्र क्या हम लोगों से कुछ 
नहीं कह रहा है ? क्या यह हमारी गड़ा, हिमालय के शिखर से 
कैलास का कोई गीत अपने साथ नहीं ज्ञाती ? ते कया हम लोगों 
के सिर पर अ्रनन्त नील आकाश नहों है ? वहाँ से अभ्रनन्‍्त काल 
की सदा प्रकाशमयी नक्षत्र-लिपि को क्या किसी ने पोंछ डाला है ! 

प्रति दिन देश-विदेश से, भूत ओर वतमान काल से हमारे 
पास मनुष्य-जाति के पत्र आते हैं। हम कया उनके उत्तर में दो-चार 
चटकीले अंगरेज़ी के समाचार-पत्र लिख भेजेंगे ? सब देश असीम 
काल के पट पर अपना अपना नाम अश्रट्धित कर रहे हैं। बड़ा- 
लियों का नाम कया कंवल अर्ज़ी के दूसरे सफू पर ही लिखा रहेगा ९ 
आज जड़ भाग्य के साथ मनुष्य के आत्मा का संग्राम चल्ल रहा 
है; सैनिकों का बुलाने के लिए प्रथ्वी की हर एक दिशा में मारू 
बाजा बज उठा है; हम क्या केवल घर के छप्पर पर पड़े हुए कुम्हडे- 
लकी के लिए मुकदमा तथा अपील ही दायर करते रहेंगे ! 

बहुत दिनें तक चुप रहने से आज बंगाल का जी ऊब उठा है । 
उसको अपनी भाषा सें एक बार अपनी बात कहने दे । बंगालियों 
का कणठ-खर मिलने से विश्व-संगीत और भी मधुर हो जायगा। 


ण विचित्र प्रबन्ध । 
मा भेः ( मत डरो ) 


सुत्यु एक बहुत बड़ी काली काली कठिन कसौटी है। इसी 
कसौटी पर संसार के खरे सोने की परख होती हे । 

आप देश का सचमुच प्यार करते हैं ते उसकी परीक्षा यह 
है कि आप देश के लिए सर सकते दें कि नहीं ? यदि आप अपने 
की प्यार करते हैं तो उसकी भी चरम परीक्षा यही है कि आप 
अपनी उन्नति के लिए अपने प्राणां का दे सकते है कि नहीं । 


यदि हर एक के लिए ऐसा एक विश्वव्यापी भय संसार के 
सिर पर न बना रहता तो सच और भ्ूठ का, छोटे बड़े और 
मैंकोले का विशुद्ध भाव से तुलना कर के देखने का कोई डपाय 
ही न रहता। 

इस मृत्यु की तुला में संसार की जो जातियाँ ताली जा चुकी 
हैं उन्हें पास? होने का प्रमाणपत्र मिल गया है। उन्‍होंने अपने 
को प्रमाणित कर दिया है, अपने आर दूसरे क॑ आगे उनके कुण्ठित 
हो[नें का काई कारण नहीं है । मृत्यु के द्वारा ही उनके जीवन की 
परीक्षा हे। गई है | घन की यथाथे परीक्षा दान के द्वारा होती है, 
और जिनके प्राण हैं उनकी परीक्षा प्राण देने की शक्ति से द्ोती 
है । जिसके पास प्राण नहीं हैं वही मरने में ऋृपणता करता है । 

जे। मरना जानता है, सुख पर उसीका सच्चा अधिकार है। 
जो विजय प्राप्त करता है उसीका भाग करना सेहता है। जो अपने 
जीवन के साथ सुख भर विलास को दोनों हाथों से दृढ़ता-पूर्वक 
पकड़े रहता है. सुख उस अपने घृणशित दास के आगे ही अ्रपना 


मा से:। प्‌ 


सारा भण्डार नहीं खाल देता; उसे केवल जूठन देकर द्वार पर डाल 
रखता है। किन्तु जा झरुत्यु का बुलावा पाते ही चुटकी वजाकर चल 
देते हैं, और सदा अरादर पाये हुए सुख की ओर एक बार फिरकर 
भी नहीं देखते, सुख उन्हींका चाहता हे और सुख को भी बेही 
जानते हैं। जो दृढ़ता के साथ त्याग कर सकते हैं वेही निः:शद्ड 
हे। कर भाग भी कर सकते हैं। जो मरना नहीं जानते उनके भेग- 
विज्ञास की दीनता दुरवज्ता और घृणितपन -- घेड़े-गाड़ी तमगा-चप- 
रास से--नहीं ढका जा सकता । वद्याग की विज्ञासशून्य कठोरता 
में पुरुषाथे है । यदि इच्छापूवेक उस त्याग को हम स्वीकार करें 
ते नि:सन्देह हम अपने को लज्जा से बचा सकते हैं । 


कर 


कै] 


यही दे। मांग हैं। एक क्षत्रिय का है झोौर दूसरा ब्राह्मण का । 
जो मृत्यु-भय की उपेक्षा करते हैं, पृथ्वी का सारा सुख और ऐश्वये 
उन्हीं का है। जे जीवन के सुख को तुच्छ समभते हैं उन्हों का 
मुक्ति का आनन्द मिलता है । इन दोनों मार्गों में पुरुषाथ हे। 

प्राण देंगे, यह बात कहना जैसे कठिन है, सुख न चाहिए--यह 
कहना भी उससे कम कठिन नहीं हे । पृथ्वी पर यदि मनुष्यत्व के 
गारव से सिर उठा कर चलना चाहें ते इन दाने बातों में से एक वात 
अवश्य कहनी पड़ेंगी। या ता पुरुषाधे के साथ कह कि “चाहिए !!? 
ओर या पुरुषाथ के साथ ही कहें कि “नहीं चाहिए |!!! “चाहिए?! 
कह कर रोवेंगे, लेकिन लेने की शक्ति नहीं है; “नहीं चाहिए ? 
कह कर पड़े रहेंगे, उद्योग न करेंगे--इस प्रकार के घिक्कार को 
धारण करके भी जो जीते हैं उन्हें यमराज यदि दया करके इस 
लोक से हटा न दें ते उनके मरने के लिए कोई उपाय नहीं है । 


॥: विचित्र प्रबन्ध । 


बंगाली इस समय ल्लाक-समाज में बाहर निकले हैं । पर 
कठिनता यह है कि संसार की मृत्यु-शाज्ञा से उन्हें काई 'पास? 
नहीं मिला है। अतर्व उनकी बातचीत चाहे जितनी बड़ी हो, 
किन्तु किसी के निकट आदर पाने का थे दावा नहीं कर सकते । 
यही कारण है कि श्राज उनकी डींग की बातें बिल्कुल बेसुरी मालूम 
पड़ती हैं । बिना मरे इसका संशोधन होना कठिन है । 

अपने पूर्व पुरुषों के विरुद्ध हमारा यही अभियोग हैं। उन 
लोगों का एक न एक दिन ते मरना पड़ा ही, ता फिर वे भल्ले-बुरे 
किसी अवसर पर यथोचित रीति से क्‍यों नहीं मरे १ यदि वे 
मरते---प्राण देते-- ते! उत्तराधिकार-सम्बन्ध से श्राज हम भी 
अपनी मरने की शक्ति पर भरोसा कर सकते। उन ज्ञोगों ने 
अनेक कष्ट उठाये, इसलिए कि हमारे पुत्र-पौत्र आदि सुखी हों, 
बे अपना पेट काट कर अपनी सन्‍्तानों के लिए खाने का सुभीता 
कर गये हैं, परन्तु बे मृत्यु से प्रेम करने का आदशे नहीं छोड़ गये । 
इतना बड़ा दुर्भाग्य श्रौर इतनी बड़ी दीनता ओर क्‍या दौैो 
सकती हे ! 

अँगरेज़ लोग हमारे देश की वीर जातियों का बुलाकर कहते हैं 
कि तुमने युद्ध किये हैं, प्राण देना जानते हो | जो कभी लड़े नहीं, 
जिन्हें केवल बकवाद करने का ही अभ्यास है, उनके दल में मिल 
कर तुम कांग्रेस में क्‍यों शरीक होगे ! 

इसका उत्तर तक॑ के द्वारा दिया जा सकता है। परन्तु तक 
से अ्रपमान दूर नहीं होता, तक॑ ज्ञाज नहीं रखता | संसार के 
विश्वकर्मा नैयायिक नहीं थे | इसी से पृथ्वा पर पग पग पर 
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बहुत सी बातें युक्ति क॑ विरुद्ध देखी जाती हैं । यही कारण हे 
कि जो मरना नहीं जानते बे कंवलयुद्ध के समय नहीं, शान्ति 
के समय में भी आपस में नहीं मिल सकते | ताकिक इस बात 
की युक्ति-विरुद्ध तथा अ्थे-हीन कह सकते हैं, परन्तु पृथ्वी पर 
यह वात सत्य है। 

आराम-कुरसी पर लेट कर राजनीति के सुख-स्वप्न में कल्पना 
की दृष्टि से जिस समय हम देखते हैं कि सारा भारतवष एक होकर 
मिल्ञता जा रहा हैं उस समय बीच बीच में यह एक दुश्विन्ता 
उत्पन्न होती है कि बड़गली के साथ सिख अपने भाई की तरह 
क्यों मिलेगा ? क्‍या इसलिए कि बड़ाली बी० ए०, एम० ए० पास 
है? परन्तु जब उससे कड़ी परीक्षा की बात उठेगी तब उसका 
सारटिफिकेट कहाँ से निकलेगा ? यद्द बात ठीक है कि केवल बातों 
से भी बहुत से काम निकल जाते हैं, परन्तु यह बात भी सभी 
जानते हैं कि चूड़ मिगाने क॑ समय दही का काम बातों से नहीं 
निकल्लता। जहाँ आत्म-बलिदान की आ्रावश्यकता है वहाँ उस कमी 
की कारी बातें नहीं पूरा कर सकतों । 

किन्तु जब हम देखते हैं कि हम लेगों की पितामही, प्रपिता- 

मही आदि अपने पति के साथ मरी हैं, उन लोगों ने मत-पति 
के साथ चिता में प्रवेश किया हैं, तब आशा द्ोोती है कि हमारे 
लिए मरना बैसा कठिन न होगा | यह ठोक है कि उन लोगों में 
से सभी प्रपनी इच्छा से नहीं मरी हैं। किन्तु यह भी सत्य है 
कि अ्रधिकांश स्त्रियों ने स्वेच्छापूवंक पति का साथ दिया हे। 
विदेशियों ने भी इस बात को स्वीकार किया है । 
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किसी भी देश में सभी निभय द्वोकर स्वेच्छा से नहीं मरते। 
प्रसन्नता से स्वेच्छापू्वेक मृत्यु को आालिड्डन करनेवालों की संख्या 
सभी देशों में थाड़ी होती है। शेष लोगों में से कोई दल के साथ 
मरता है, कोई लज्जा के मारे मरता है और कीइ रीति-रवाज के 
लिए मरने को विवश होता है | 


मन से भय बिल्कुल नहीं जाता, तथापि डरने में स्वयं अपने 
तथा दूसरों के आगे लज्जा करनी चाहिए । बचपन से ही बच्चों 
की ऐसी शिक्षा देनी चाहिए जिससे वे भय पाते ही उसे अना- 
यास स्वीकार न कर सकें | ऐसी शिक्षा मिलने से मनुष्य ताक- 
लज्जा में पड़कर साहस करता है। अगर मिथ्या गचे ही करना 
है ते मुझ में साहस है? यह मिथ्या गये ही सब से अ्रच्छा हे । 
क्योंकि चाहे दीनता कहे, चाहे अज्ञता कहे, चाहे मूढ़ता कह्ो, 
मनुष्य-चरित्र में भय के बरात्र छोटी चीज़ और नहीं है। “भय 
नहीं है! यह कह कर जो मनुष्य मिथ्या अहड्डार भी करता है, 
उसमें कम से कम लज्ञा होने का सदगुण तो प्रमाणित होता है। 


जहाँ निभयता नहीं है वहाँ लज्ञा का नाम भी काम आता 
है । साहस के समान ल्ज्जा से भी मनुष्य में बल अ्राता है। लोक- 
लज्जा में पड़कर प्राण-त्याग करना कुछ असंभव नहों। 

अतएव यह बात भी स्वीकार की जा सकती है कि हमारी 
पितामही-प्रपितामहदी आदि में से किसी किसी ने लोक-लज्जा से भी 
अपने प्राण दे दिये हैं| हम ले!गों के। यह बात स्मरण रखनी. होगी 
कि उन लोगों में प्राण देने की शक्ति थी; चाहे वह शक्ति उन्हें 
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लज्ञा से प्राप्त हुईं हो, चाहे प्रेम से प्राप्त हुई हो। श्र चाहे धमे 
के उत्लाह से प्राप्त हुई हो । 
वास्तव में जत्था बाँध कर मरना सहज है | अकेले चिता की 
घधकती आग में प्रवेश करने के समान वीरता युद्ध-क्षेत्र में वहुत 
कम पाई जाती है । 
बंगाल की ही नहीं, किन्तु सारे भारत की प्राण देनेवाली 
उन पितामही-प्रपितामहियां का हम आज नमस्कार करते हैं। 
उन्होंने जिस जाति को दृध पिलाया है उसे खगे में जाकर नहीं 
भूल सकतीं । श्रायं, तुम अपनी सन्‍्तानें को संसार के सब से 
बड़े भय की परीक्षा में पास”? कर दे। तुमने खप्न में भी ऐसा नहीं 
सेचा होगा कि तुम्हारी वीरता से संसार के बड़े बड़े वीर लज्जित 
हो रहे हैं। घर के काम-क्ाज का समाप्त करके जिस प्रकार तुम 
शाम को चुपचाप पति के पल्लेंग पर पेर रखती थीँ उसी प्रकार पति 
की मृत्यु के दिन, अपने संसार-सुख के समाप्त होने पर, संसार 
से बिदा लेकर सेाहागिन के वेश में तुम सहज ही पति की चिता 
पर चढ़ी हो।। मृत्यु का तुमने सुन्दर बना दिया हे | तुमने उसे शुभ 
और पवित्र बनाया है। चिता का तुमने विवाह-शय्या की तरह 
आननन्‍्दमय, फल्याणमय बना दिया है । इस देश में अ्रि तुम्दारे 
हो पवित्र जीवन की शआ्राहुति से पवित्र हुआ है। आज से हम लोग 
इस बात को कभी न भूलेंगे। यद्यपि हमारा इतिहास चुप है, 
तथापि हमारे घर-घर में अ्रप्मिदेव तुम्हारी वाणी सुना रहे हैं । 
तुम्हारा भ्क्षय और अमर स्मारक समझ कर उस अ्रप्मि को-- 
तुम्द्दारे अन्तिम विचाह के ज्योतिःसूत्र से बने हुए उज्ज्वल रेशमी 
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वस्त्र का--हम लोग प्रणाम करेंगे । वह अ्रप्नि की ज्वाज्ला ऊपर उठे 
हुए तुम्हारे बाहुओं के समान हम लोगों में से हर एक को झआराशी- 
वाद दे । है सदा चुपचाप रहनेवाली स्वर्गंवासिनी वीराड्रनाओ, 
मृत्यु कितना उज्ज्वल, सहज ओर उन्नत है, इस बात को तुम्हारे 
द्वारा हमें चतल्ात हुए श्रपग्मनिदेव हम लोगों के घर-घर अभय की 
घाषणशा करें | 


पागल 


पब्छिम की ओर एक छोटा सा शहर है। सामने एक चौड़ा 
रास्ता है । उसके दूसरे छोर पर कई टूटे छप्पर पड़े हैं। उनके 
ऊपर टील्े पर पाँच छः ताड़ के पेड़, गूँगे के इशार के समान, 
अ्राकाश की ओर उठे हुए हैं! एक खेंड़हर के पास एक पुराना 
इमली का पेड़ है | उसके छोटे श्लौर चिकने घने पत्त नीले बादल 
के समान शोभित हो रहे हैं । खंड्हरों में बकरियाँ चर रहो हैं । 
पीछे की ओर दोपहर के समय शआ्राकाश की दिगन्त-रेखा तक 
वन की श्यामता देख पड़ती है। 

अ्राज इस शहर के सिर पर से वर्षो ने एकाएक अपना काला 
घूंघट हटा दिया है । 

मेरा बहुत सा ज़रूरी लिखने-पढ़ने का काम पड़ा हुआ है। 
अग्राज वह पड़ा हो रहेगा । यह मैं जानता हूँ कि इस समय इन 
कामों का न कर लेने से पीछे सनन्‍्ताप होगा । किन्तु जो हे उसे 
स्वीकार कर ब्लेना द्वोगा | पूर्णता कोई मूत्ति रखकर एकाएक न 
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जाने कब अपना आभास दे जाती है। उसे तो आगे से जानकर 
कोई तेयार नहीं रह सकता । किन्तु जब उसके दशन हुए तब खाली 
हाथ उसका स्वागत नहीं किया जा सकता। उसके स्वागत में 
क्ाभ और हानि का विचार जाता रद्दता है। जो हानि-लाभ का 
विचार रखता हे वह अवश्य ही बड़ा भारी व्यवहार-निपुण मनुष्य 
है। संसार में इसी प्रकार क॑ मनुष्यों की उन्नति होती है| किन्तु 
हे अन्धकार-पू्ण आपाढ़ मास के बीच के एक दिन के प्रकाशमय 
अवकाश, तुम्हारे इस शुश्र मेघ-माल्ला-मण्डित क्षणिक अभ्युदय के 
भागे में अपने सव ज़रूरी कामाँ का मिट्टी करता हूँ। आज मैंने 
भविष्यत्‌ का हिसाव नहों किया--आज मैं वततमान के हाथों 
बिक गया | द 

दिन पर दिन बीतते हैं । वे मुझसे कुछ भी दावा नहीं करते । 
उन दिनाँ हिसाब में, कुछ भी भूल या गड़बड़ नहीं होती,--सब 
काम सहज ढंग से हुआ करते हैं | तब जीवन एक दिन के साथ 
दूसरे दिन कीा--एक काम के साथ दूसरे काम की अच्छी तरह 
जोड़ कर प्रग्रसर होता है। सब काम बड़े मजे में होते रहते हैं । 
किन्तु एकाएक कोई ख़बर न देकर एक विशेष दिन, सात समुद्र 
पार के किसी राजपुत्र की तरह, झ्राकर उपस्थित होता है। प्रति- 
दिन के साथ उसका कोई मेल नहीं होता । तब दम भर में इतने 
दिनों की सब ख्ब्डला बिगड़ जाती है। उस दिन नियमित कामों 
का करना कठिन हो जाता है | 

परन्तु यद्दी दिन हमारा बड़ा दिन हे। यहीं अनियम का 
दिन है, यही काम-काज की मिट्टी करनेवाला दिन है। जे दिन 
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झाकर हमारे प्रतिदिन के कामों को भ्रस्त-व्यस्त कर देता है वही 
दिन हमारे आनन्द का है। दूसरे दिन बुद्धिमानों श्रार सावधानों 
के दिन हैँ, किन्तु काई कोई दिन पूरे पागलों के होते हैं । 

पागल शब्द हमारी घृणा के योग्य नहीं है। पागल्न निमाई 
(चैतन्यदेव) का पागल कट्द कर उनकी भक्ति करते हैं। हम लेगों के 
देवता महादेव भी पागल ही हैं। पागलपन का एक प्रकार का 
विकास ही प्रतिभा है--इस विषय को लेकर यूराप के विद्वान तक॑- 
वितके कर रहे हैं । परन्तु हम लोगों को इस बात के मान लेने में 
कोई संकाच नहीं है। प्रतिभा श्रौर पागलपन देने एक ही नहीं 
ते कया है । प्रतिभा भी नियमों का उल्लट-फेर है। वह भी उल्लट- 
पलट देती है। ऐसे अनेाखे दिन के समान वह भी एकाएक 
अ्राकर सब काम-काजी लोगों के कामों का नष्ट कर देती है । कोई 
उसकी गाली देन लगता है और कोई उससे आनन्दित होकर 
नाचने-कूदने लगता है । 

भेलानाथ महादेव, जा हमारे शाख्तरों में आनन्दमय कहे जाते 
हैं, सब देवताओं में ऐसे ही अद्भुत और बेमेल हैं । उन्हीं पागल 
दिगम्बर को में आज के इस खच्छ नील्ञाकाश में व्याप्त सूये के 
प्रकाश में देख रहा हूँ | इस घने मध्याह् के हृदय के भीतर डिम- 
डिम शब्द से उनका डमरू बज रहा है| श्राज मृत्यु की यह नम्न 
झर शुश्र मूत्ति इस कर्मक्षेत्र संसार में कैसी चुपचाप खड़ी 
है ! कैसी सुन्दर प्रौर शान्त शोभा है ! 

भोलानाथ, हम जानते हैं कि तुम अद्भुत शरौर विलच्षण हे।। 
जीवन के प्रत्येक क्षण में तुम अद्भुत रूप से ही अपनी भित्षा को 
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मेली लिये खड़ रहते हो। ! तुमने जीवन के सब हिसाब-किताब की 
नष्ट भ्रष्ट कर डात्ता है। तुम्हारे नन्‍दी भ्रड़ी श्रादि गयां के साथ 
मेरी जान-पहचान है। में यह नहीं कह सकता कि श्राज उन्होंने 
तुम्हारी भड़ का--दे। बूंद--प्रसाद मुझे नहीं दिया । उससे मुझे 
नशा हा गया है। इससे मेरा सब काम गड़बड़ा गया है। आज 
मेरे किसी भी काम में श्ड्डला नहीं हे । 
यह में जानता हूँ कि सुख प्रति दिन की वस्तु है। परन्तु आनन्द 
प्रतिदिन की सामग्री नहीं है। शरीर में कहीं धूल न क्षग जाय, इस 
प्रकार की शड्डग से सुख संकुचित ओर शट्डित रहता हैं । परन्तु 
आनन्द धूल में लाट-पेट कर सब के साथ, अपने अन्तर का हटा 
कर, मिल जाता है । अतणव सुख धूल का हेय समभता है 
ओर आनन्द के लिए धूल भूषण है | कुछ खा न जाय, इस आशडूग 
से सुख सदा भयभीत रहता है। परन्तु आनन्द अपना सर्वस्व 
लुटाकर तृप्र होता हैं। इसी कारण सुख के लिए खालीपन गरीबी 
है आर आनन्द के लिए दरिद्रता ही ऐश्वये है। सुख नियम के 
बन्धन में रह कर बड़ी सावधानी से श्रपनी शोभा की रक्षा 
करता है। परन्तु आनन्द संहार में, मुक्ति में, अपने सोन्दये को 
उदारता के साथ प्रकाशित करता है। सुख बाहर के नियमों में 
बंधा है, और अ्रानन्द उस बन्धन को तोड़ कर अपने नियमों को 
झ्राप गढ़ता है। सुख अम्रत के लिए ताक लगाये बैठा रहता है 
और आनन्द दुःख के विष का भी अनायास ही पचा जाता है। 
इसी कारण सुख की केवल श्रच्छे पदाथां का ही पक्षपात है, और. 
आनन्द के लिए भले-बुरे दानों बराबर हैं । 
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इस संसार में एक पागल हैं। संसार में जो जो अद्भुत 
अभावनीय है उसे ही ज्ञाकर वह उर्पाथत कर देता है। वह केन्द्र 
से अतीत “सेन्ट्रोफ्युनल” हे। संसार के सभी पदाथीं का वह 
नियम के बाहर की ओर ही खींच रहा है । नियम का अधिष्ठाता 
देवता संसार के सब मार्गों को चकरदार मार्ग का रूप देने की 
चेष्टा करता है, और यह पागल देवता सबको ताड़ फोड़ कर 
गाल कर देने की चेष्टा करता है । यह पागल देवता अपने खयाल 
से सरीसृप्‌ ( रेंगनेवाले जीवों ) के वंश में पक्तियाँ श्रौर वन्दर 
के वंश में मनुष्यों की उद्भावना करता है। जो हुआ है श्रौर जो 
है उसी को चिरस्थायी रूप से रखने की संसार में एक भारी 
चेष्टा देखी जाती है । यह पागल्न उन सबको नष्ट भ्रष्ट करक, जो 
नहीं है, उसीके लिए राह तैयार करता है। इसके हाथ में वंशी 
नहीं है, इसके गाने में सामजस्य का स्वर नहीं हैं । यह जब पिनाक 
बजाता है तब विधि-विहित यज्ञ नष्ट हो जाता है ओर न मालूम 
कहाँसे उड़कर अपूर्वेता श्रा जाती है। पागलपन भी इसकी कीति 
है और प्रतिभा भी इसी की कीति है। इसके आकपण से जिसका 
तार टूट जाता है वह पागल होता है श्रैर जिसका तार अपूर्व 
स्वर से बज उठता है वह प्रतिभाशाली होजाता है । पागल दस 
झादमियों से अलग है ओर प्रतिभाशाली भी वही है। परन्तु 
पागल दस से श्रक्कनग ही रद्द जाता है, और प्रतिभाशाली दस 
को ग्यारह के कोठे में खींच लाकर दस के अधिकार का बढ़ा 
देता है । क्‍ 

बह कंवल्ल पागल, केवल प्रतिभा-शाली ही नहीं है | वह हम 
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लोगों के प्रतिदिन के एकरंगे तुच्छ कार्या में प्रकाशमान जटा- 
कलाप भयदड्डर रूप लेकर भी दीख पड़ता है । वह भयद्डूर पुरुष, 
प्रकृति में एक प्रकार के अतकित उत्पात और मनुष्य-हृदय में एक 
असाधारण पाप के रूप के आकार से जग उठता है। उस समय 
कितने ही सुखमिलन-जाल टूट फूट जाते हैं, कितने ही हृदयों के 
सम्बन्ध नष्ट-भ्रष्ट हो जाते हैं | हे रुद्र, तुम्हारे ललाट की धधकती 
हुई जिस तृतीय नेत्र की अप्नि-शिखा की कंवल्ल चिनगारी से ही 
ऑधेर घर में प्रकाश हो जाता है, उसी पअ्रग्नि-शिखा के द्वारा 
हज़ारों मनुष्यों के हाहाकार के साथ आधो रात का कभी कभी 
गृहदाह होते भी देखा जाता है। हाय शम्भु, तुम्हारे नृत्य में 
तुम्हारे दाहने-बायें पैर के फेकने से संसार में महापुण्य और महा- 
पाप ऊपर उछल पड़ते हैं । संसार के ऊपर प्रतिदिन की घटनाओं 
से जो एक साधारणता का पर्दा पड़ जाता है उसको तुम 
अ्रच्छे ओर बुर दोनों क॑ प्रबल आधातों से छिन्न भिन्न कर देते हो 
झैर हृदय क॑ प्रवाह का, जिसकी काई झ्राशा नहीं ऐसी, उत्ते- 
जना से बरावर तरद्जित करके शक्ति की नई नई लीलाओं और 
सृष्टि की नई नई मूत्तियां का प्रकाशित कर देते हो । पागल्ल, 
तुम्हारे इस रौद्र आनन्द में सम्मिलित होने से हमारा डरा हुश्रा 
हृदय विमुख न हो ! संहार के रक्त-भ्राक्ाश के बीच में सू्य को 
किरणों से प्रकाशित तुम्हारा तीसरा नेत्र श्रपने नित्य प्रकाश से 
हमारे अन्त:करण को प्रकाशित करे | नाचो पागल, नाचो ! 
तुम्हारे नाचने से आकाश की लाखों करोड़ों योजनों तक व्याप्त 
उज्ज्वल ताराएं जब तक घूमती रहेंगी तब तक हमारे हृदय में भय 
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के कारण तुम्हारे इस रोद्र संगीत का ताछ्ल टूट न जाय ! हे मृत्यु- 
जय, हमारे सभी अ्रच्छे ओर सब बुरे में श्रापकी ही जय हो ! 

हम लोगों के इस पागल-देवता का आविभांव क्षण क्षण भर 
पर नहीं हुआ करता | सृष्टि में इसका पागल्लपन भरा पड़ा है; घड़ी 
घड़ी भर पर हमें उसका परिचय प्राप्त होता है । प्रतिदिन द्वी जीवन 
को मृत्यु नवीन बनाता है, उत्तम को निक्ृष्ट उज्ज्वज्ञ बनाता है । 
तुच्छ का अभावनीय घटना महामूल्य वनाती है | हम जब परिचय 
पाते हैं तब रूप में अपरूप का आर बन्धन में मुक्ति को स्पष्ट रूप 
से देख पाते हैं । 

ग्राज इस मेघ-मुक्त प्रकाश में उसी अ्परूप की मूर्ति प्रकाशित 
हैा। उठी है। सामने का यह रास्ता, यह छप्पर के नीचे की मोदी 
की दुकान, वह खंडहर , यह सेकरी गली आर ये वृक्ष आदि प्रति- 
दिन के परिचित होने के कारण बहुत ही तुच्छ जान पड़ते थे । इसीसे 
उन्होंने भी श्राज तक मुझे बाँध रकखा था। प्रतिदिन इन्हीं कुछ पदार्थों 
में ही हमारी आँखें नज़रबंद थीं। आज वह तुच्छता अकस्मात्‌ चली 
गई है। आज देख रहा हूँ कि अब तक सदा के अ्परिचितों के 
परिचित समभ कर देख रहा था | आज भी वे पदार्थ पहले के समान 
मेरे चारों ओर वतमान हैं परन्तु उन्होंने मुझे अपने में अटकाया 
नहीं है । हर एक ने मुझे रास्ता देदिया है | मेरा पागल यही था | 
उस श्रपूर्वे श्रपरिचित ओर अपरूप ने इस मोदो की दूकान केः 
तुच्छ समझ कर छोड़ नहीं दिया | केवल जिस प्रकाश से वह देख 
पड़ता है वह प्रकाश मेरी आँखों में नहीं था । श्राज भाश्चय यही है 
कि इस सामने के दृश्य, इन समीप के पदार्थों, ने झाज बहुत दूर 
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की महिमा प्राप्त की है । उनके साथ हिममण्डित हिमालय के गारी- 
शडुर शिखर की दुगमता ओर तरछ्ड-चञ्जल महास मुद्र की दुस्तरता 
अपनी सजातीयता जता रही है ! 

इसी तरह एक दिन अकस्मात्‌ मालूम पड़ता है कि जिसका में 
अपनी गिरिस्तो , अपने घर की चीज़, समझता था वह मेरे घर का नहीं 
है। में जिसका हर घड़ो सुलभ समक कर निश्चिन्त था उसके 
बराबर दुलंभ वस्तु दूसरी नहीं है । राज तक में जिसका समभता 
था कि अच्छी तरह जानता हूँ श्रेर उसके चारों ओर की सीमा 
निश्चित करके निश्चिन्त था, आज देखता हूँ कि वह सब सीमाओं 
से अ्रल्षग होकर एक अपूब रहस्यमय हो उठा है । जिसको छोटा, 
नियम और परिस्थिति के अनुकूल सुन्दर, व्यवस्था से स्थापित तथा 
अपना समझता था, उसका नाश की ओर से--इस श्मशानवासी 
पागल की ओर से एकाएक देखने पर मुंह से बात नहीं निकल्लती ! 
केसा अश्रय है ! यह कौन है ! जिसका सदा से जानता था वह 
यह कान है! जो एक ओर से घर का है वही दूसरी ओर से हृदय 
का है। जो एक ओर से काम का है वही दूसरी ओर से सम्पूर्ण 
आवश्यकों के बाहर है । जिसका एक ओ्रार से छ रहा हूँ वही दूसरी 
ग्रेर कायू के बाइर है। जो एक ओर से संबके साथ खूब मिल 
गया है वही दूसरी भ्रोर से बिलकुक्ञ बेमेल श्रार भयड्रर है। वह 
अपने में आप वतमान है । 

नित्य जो नहीं देख पड़ता था उसे धभ्ाज देखा। रेज़ के पचड़े 
से छुटकारा पाकर आ्राज जैसे जान बची । मैं सोचता था कि 
चारों श्रेर के परिचित पदार्थों के घेरे में नित्य के नियमों से मैं 
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बंधा हुआ हूँ, परन्तु आज देखता हूँ कि में सदा से एक महान 
अपूर्वे की गोद में खेल रहा हूँ। मैंने सेाचा था कि आफिस के 
बड़े साहव की तरह एक बहुत बड़े हिसाबी के हाथ में पड़कर, 
सामने जाकर, संसार में नित्य हिसाब कर रहा हूँ--किन्तु आज 
देखा कि उस बड़े साहब से भी बड़े के यहाँ हिसाब का आदर 
नहीं है। उस पागल के उदार प्रट्टहास्य का सुनकर हृदय में घैये 
छुआ । जल-स्थल-आकाश तथा सात लोकों में गू जनेवाले उसके 
अट्ूहास्य का सुनकर जान बची | मेरा वहीखाता ज्यों का त्यों 
पड़ा रह गया। मैंने अपने ज़रूरी कामों का बा इसी अनोखे के 
चरणों के पास फेंक दिया । उसके ताण्डब नृत्य की चोट से वह 
चूर चूर होकर धूल में मिज्ञ कर उड़ जाय ! 





रह््मऊ्च 

भरत के नाख्यशाब्र में नाव्यमव्च का वर्णन देखा जाता है । 
किन्तु उसमें दृश्यपट ( पर्द ) का काइ उल्लेख नहीं पाया जाता । 
उसका उल्लेख न होने से, मेरी समझ में, काई हानि भी नहों । 

जहाँ कला-विद्या का एकाधिपत्य है वहीं उसका पूर्ण गारव 
भी है। सात के साथ रहने से स्ली को छोटा बनना ही पड़ेगा;--- 
ख़ासकर अगर सात ज़बरदस्त हो । यदि रामायण को सुर से 
पढ़ें तो वाल्काण्ड से लेकर उत्तरकाण्ड तक सुर का एक ही 
ढंग में रहना पड़ेगा । राग-रागिनी के हिसाब से उस बेचारे सुर 
वी कभी उन्नति नहीं हो! सकती। जो काव्य ऊंची श्रेणी के हैं 
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उनका सडदड्जीत भी खास अपने ही नियम का होता है। बाहरी 
सड्जीत की सहायता की वे अवज्ञा क॑ साथ उपेक्षा करते हैं। 
सड़ोीत भी, जो ऊंची श्रेणी के हैं वे, अपने ही नियम से अपनी 
बात कहते हैं | वे बातां के लिए कालिदास या मिल्टन के मुँह 
की ओर नहीं ताकते | वे बहुत ही तुच्छ ““तूम-ताना-नाना” की 
लेकर ही अपना काम बड़े मजे में पूरा कर लेते हैं । चित्र, सड़गेत 
ग्रर बातचीत मिला कर ललितकला का एक खाँग किया जा सकता 
है| किन्तु वह एक तरह का खेल--ब्राज़ार की चीज़--होगा। 
उसे राजकीय उत्मव का उच्च आसन नहीं दिया जा सकता | 

किन्तु श्रव्यकाव्य की श्रपेक्षा हृश्यकाव्य स्वभाव से ही कुछ 
कुछ पराधीन हुआ करता है | बाहर की सहायता से ही श्रपने 
का साथेक करने के लिए विशेष रूप से उसकी सृष्टि हुई है । यह 
बात उसे स्वीकार ही करनी पड़ती हैं कि दृश्यक्राव्य को अभिनय 
की भ्पेत्षा है । 

पर हम इस बात को नहीं स्वीकार करते | जिस प्रकार पति- 
त्रता स्त्री अपने पति का छोड़कर और किसी को नहीं चाहती, 
उसी प्रकार भ्रच्छा काव्य भावक (सहृदय) के सिवा और किसी 
की पअ्रपेक्षा नहों रखता। सभी साहित्य के पढ़नेवाले मन ही 
मन अमिनय करते हैं। उस अभिनय में जिस काव्य की सुन्द- 
रता प्रकाशित नहीं हाती वह काव्य किसी कवि की यशस्वी नहीं 
बनाता । द 

बलिक्रि यह बात कह सकते हो कि अभिनय-विद्या बिल्कुल 
पराधोन है। वह अनाथ है, इस कारण नाटक की प्रतीक्षा में बैठी 
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रहती है | नाटक के गारव के सहारे ही वह अ्रपना गारव दिखा 
सकती है । 

जिस प्रकार लेक में श्ली-भक्त पति की हँसी होती है उसी 
प्रकार नाटक भी यदि अभिनय की अपेक्षा करके अ्रपने का छोटा 
बनावे ते निःसन्देह वह भी बैसे ही उपहास के योग्य हो उठता 
है। माटक का भ्राव इस प्रकार का द्वोना चाहिए--हमारा 
अभिनय होता हो ते हो और यदि न हो ते अभिनय का ही भाग्य 
फूटा समझना चाहिएं | इससे हमारी कोई हाति नहीं है ! 

जा हो, अभिनय को काव्य की अ्रधीनता माननी ही पड़ेगी । 
परन्तु इसका यह पथ नहीं है कि भ्रभिनय का सब कला विद्याश्रों 
की गुलामी करनी पड़ेगी ! यदि वह अपने गारव की रक्षा करना 
चाहे तो उसे उचित है कि जितनी श्रधीनता न मानने से उसका 
स्वरूप प्रकाशित न हो सकता हो उत्तनी ही अ्रधीनता वह स्वीकार 
करे । उससे अधिक कुछ भी सहायता उसे नहीं लेनी चाहिए । 
यदि वह उससे अधिक सहायता ले ते यह उनके लिए अपमान है । 

यह कहने की कोई आवश्यकता नहीं कि नाटक की बातें 
ध्रभिनय करनेवाले के लिए विशेष झआ्रावश्यक हैं। कबि ने हँसी 
की जो बातें रक्खी हैं उन्हीं से उसे हँसना पड़ता है, कवि उसे 
जहाँ रोने का मैका देता है वहीं रोकर उसे दशेकां की आँखों 
में आँसू लाने पड़ते हैं । किन्तु चित्र की क्या आवश्यकता है? 
बह तो परे में अ्रभिनय करनेवाले के पीछे लटका रहता है। 
अभिमेता उसकी सृष्टि नहीं करता; वह केवल पट में अंकित रहता 
है। मेरी समभ में उसके द्वारा अभिनेता की अयोग्यता और 
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कापुरुषता ही प्रकाशित द्वाती है। इस प्रकार जिस उपाय के द्वारा 
वह दशेकों के मन में विश्रम उत्पन्न करके अपने काम को सहज 
बना लेता है वह उपाय चित्रकार से भीख माँग कर लाया हुआ है । 

इसके अलावा जो दशेक श्रभिनय देखने आया है उसके पास 
क्या अपनी पूँजी कुछ भी नहीं है ? उसमें अपनी शक्ति क्‍या 
कुछ भी नहीं है ? बह क्‍या निरा बच्चा है? विश्वास-पूवेक क्या 
उस पर कोई भी बात छोड़ी नहीं जा सकती ? यदि यह सत्य 
हो ते। दूना दाम देने पर भी वैसे लोगों के हाथ अभिनय देखने 
का टिकट नहीं बेचना चाहिए । 

यह ते अदाल्लत में गवाही देना नहीं हे जो प्रत्येक बात का 
शपथ-पूर्वक प्रमाणित करना पड़ेगा ? जो विश्वास करने के लिए, 
आनन्द करने के लिए, आये हैं उनका ठगने के लिए इतनी बड़ो 
तेयारी की आवश्यकता ही क्या है ! वे ( दशेक ) अपनी कल्पना- 
शक्ति का घर पर ताले में बन्द करके नहीं आते। कुछ तुम सम- 
भाओ और कुछ वे स्वयं समस्‍्कें । अभिनेता और दशकों में ऐसे 
ही समभकाते का सम्बन्ध है । 

वृक्ष की ओट में खड़े होकर दुष्यन्त सखियों के साथ शकु- 
न्तला की बातचीत सुन रहे हैं । अ्रच्छी बात है। वह बातचीत, 
कवि के शब्दों में, रस का रड्ढ खूब जमाकर कहते जाओ | उस समय 
मेरे सामने समूचे वृत्त उपस्थित न रहने पर भी में उस बातचीत से 
वृक्षों का अनुमान कर ले सकता हूँ। इतनी सुजन-शक्ति---कल्पना- 
शक्ति--मुभमे है। दुष्यन्त-शकुन्तला और अनसूया-प्रियंवदा के चरित्र 
के अनुरूप हर एक हाव-भाव तथा उनके कण्टस्त्रर के ढड़ आदि का 
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प्रत्यक्ष की तरह स्वयं अनुमान कर लेना कठिन है । अ्तएवं उनको 
जब हम प्रत्यक्ष वत्तमान देख पाते हैं तभी उस रस का हृदय में 
उदय होता है। पर दे। वृक्षों, एक घर अथवा एक नदी, की कल्पना 
कर लेना कुछ कठिन नहीं है। इतना समभ जाने का काम भी 
हमारे हाथ मं न रख कर चित्र-द्वारा उक्त दृश्यों को प्रत्यक्ष दिखाना 
हम पर घोर अविश्वास करना है । 

इसी कारण मुझे अपने देश की “यात्रा? ( रामलीज्ञा, रहस 
की लीला के ऐसे स्वॉग) प्रधिक अच्छी मालुम होती है। यात्रा? 
के अभिनय में श्रमिनंता तथा दशकों के बीच विशेष अन्तर नहीं 
रहता । यहाँ परस्पर के विश्वास और अनुकूलता पर भरोसा 
रखने के कारण सभी काम बड़ी उत्तमता से किये जाते हैं। यहाँ 
नाटक का सार पदाधे--काव्यरस -- अमिनय के द्वारा, फुहार की 
तरह दशकीं के आनन्दित हृदय पर पड़ता है। जब कम फूलोंवाले 
बाग से फूल ढूंढने में मालिन विलम्ब कर देती है तब उसे 
प्रमाणित करने के लिए इसकी क्‍या आवश्यकता है कि पाठकों 
के आगे समूचे समूचे पेड़ ला कर खड़े कर दिये जायें ? समूचे 
बाग का पता तो वह अकेली मालिन ही दे देती है। यदि ऐसा 
न हा। तो उस मालिन में ही कया गुण ठहरा, ओर वे दशक भी 
काठ के पुतल्ले की तरह कया करने बैठे हैं ? 

शकुन्तला के कवि का यदि रहुमभ्व पर दृश्यपट ( सीनरी ) 
की बात साचनी पड़ती तो वह शुरू में ही स्ग के पीछे रथ दे!ड़ाना 
बन्द कर देते । यह ठीक है कि बह महाकवि थे, रथ के रुकने पर 
भी उनकी कृकम न रुकती; किन्तु मेरा कहना यंद्द है कि जो सुच्छ 
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है उसके लिए, जो बड़ा है वह, अपने किसी अंश को क्यों द्वीन 
होने देगा ? भावुक दशेक के हृदय में रड्नमभ्व है और उसमें स्थान 
की कमी नहों हे। वहाँ किसी जादूगर के हाथ से दृश्य-पटों की 
रचना अपने श्राप हुआ करती है । उसी मश्च, उसी दृश्यपट, से 
नाटककार की काम है। काई कृत्रिम मच्च या कृत्रिम पर्दा कवि 
की कल्पना के योग्य नहीं हो सकता । 

इसी कारण दुष्यन्त ग्रार सारथि जिस समय एक ही जगह 
स्थिर भाव से खड़े होकर वर्णन और श्रभिनय के द्वारा रथ के वेग 
की आलेचना करते हैं, उस समय अनायास ही दर्शक समभ लेते 
हैं कि रहमथ्च छोटा है, परन्तु कवित्व छोटा नहीं है | इसी से वे 
रड्डमभ्व की इस अनिवाये त्रुटि का खुशी से माफ कर देते हैं और 
अपने चित्त का ही उस छोटे घेरेवाले रड्डमवच में फेला कर मव्य्व को 
महान्‌ बना देते हैं | परन्तु रड्डमवच के लिए यदि काव्य का हीन 
बनना पड़ता ते इन कई एक लकड़ी के टुकड़ों के कोन माफ कर 
देता ? वह त्रुटि किसे न खटकती ९ 

शकुन्तला नाटक की बाहरी चित्रपटों की कोई आवश्यकता 
न थी । इसी से उसने अपने लिए आप चित्रों की सृष्टि करली है । 
उसका कण्व का आश्रम, उसका खगे के मार्ग का मेघ-जगत्‌, 
उसका कश्यप का तपावन अनूठा है । इन चित्रों के लिए वह 
परमुखापेक्षी नहीं बना । उसने आप ही अपने को पूणे कर लिया 
है। चरित्र की सृष्टि करने श्रथवा स्वभाव का चित्र खींचने में उसे 
अपनी ही कवित्व-संम्पत्ति पर भरोसा है। 

हमने एक दुसरे प्रबन्ध में यह बात कहो है कि यूरोप के 
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नाटकाँ में वास्तविक सत्य के बिना काम नहीं चल सकता । कल्पना 
केवल उनका मनोरंजन नहीं करती, काल्पनिक को बिल्कुल वास्त- 
विक बनाकर बालकोँ की तरह उनको बहलाना भी पड़ता है। वहाँ 
काव्य-रस में प्राणसंचार करनेवाली केवल विशल्यकरणी औषधि 
( अर्थात्‌ कल्पना ) से काम नहीं चल सकता, उस विशल्यकरणी 
के साथ ही साथ समस्त गन्ध-मादन पर्वत ( प्रथात्‌ सत्य की 
नकूली सामग्री ) तक चाहिए। इस समय कलियुग है, अतएव 
गन्धमादन का उठा लाने के लिए इंजीनियरी की प्रावश्यकता है, 
क्रौर उसके लिए ख्च भी कम नहीं करना पड़ता । विल्लायत के 
स्टेज (रड्मणू्च) पर यही अभिनय दिखाने के लिए जितना व्यथे 
खचे होता है उतने में भारत के कितने ही भारी दुभिक्ष दूर हो 
सकते हैं । 

पूर्वी देशों के काम-काज, खेल-तमाशे सभी सीधे श्रार सहज 
हैं. केले के पत्ते या पत्तल्ल में हम भाजन कर सकते हैं, इसीसे 
भोज का सच्चा आनन्द--सबकी बे रोक टोक अपने घर पर निम- 
न्त्रित कर लाना--प्राप्त होता है। यदि बाहरी सामग्रियों की 
अधिकता होती, यदि भ्रधिक दिखाऊ आयोजन किये जाते, ता 
नि:सन्देह उनमें भेज का असली आनन्द कुचल कर मर जाता। 

विल्लायत का अनुकरण करके जे थियेटर आभ्राजकल हमार देश 
में किया जारहा है, वह बाहरी पदार्थों से दबा हुआ एक फूला 
हुआ पदाथे है । उसका हिलाना कठिन है--झपने अनुकूल करना 
कठिन है श॥लौर धनी-गरीब आदि सबके सामने उसे उपस्थित करना 
भी अ्रसाध्य है। इन थियेटरों में लक्ष्मी के वाहन उल्ल्‌ ने सरस्वती 
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के आझसन-फमल को ढेंक रक्खा है। इनमें कवि और गुणी की 
प्रतिभा की अपेक्षा धनी की पूँजी ही अ्रधिक चाहिए । यदि दर्शक 
पर विज्ञायती छड़कपन का प्रभाव न पड़ा हो और अभिनेता का 
काव्य पर और अपने ऊपर यथाथे विश्वास हो, ते अपने यहाँ के 
अभिनय के चारों ओर से उसके बहुमूल्य व्यथे सामान के मंफ्ट 
का भाडू से हटा कर, उसकी विशेषता का छुटकारा दिलाकर, 
गैरवान्वित करना ही सहृदय हिन्दू-सन्तान का कत्तेव्य होना 
चाहिए । बाग के दृश्य का बिल्कुल बाग लगा कर ही दिखावेंगे- 
स्ली-चरित्र का अभिनय किसी स्री ही क॑ द्वारा करावेंगें--इस 
प्रशार के विज्ञायती खयाक्षों के उजनड्डपन का छोड़ देने का समय 
अब भा गया है | 
साधारणत: यह कहा जा सकता है कि कठिनता अयोग्यता 
का चिह है। यदि शिल्प में वास्तविकता कीड़े की तरह घुस जाती 
है तो उसके भीतर के सब रस को चूस लेती है, आर जहाँ अजीशे- 
वश रस की भूख नहीं है वहाँ बहुमूल्य बाहरी अधिकता धीरे धीरे 
भयानक रूप से बढ़ने लगती है । अन्त का यही द्वोता हे कि अन्न 
ते छिप जाता है, श्रौर चटनी का ढेर लग जाता है। 
मयूरध्वनि 

! झुक दिन झकस्मात्‌ घर के पालतू मार की ध्वनि सुन कर मेरे 
मित्र बेल उठे---मैं यह मेर का ककंश शब्द नहीं सुन सकता । 
मालूम नहीं, मोर के शब्द का कवियों ने अपने काब्यों में क्‍यों 
स्थान दिया। ) 
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कबियों ने बसन्‍्त के कुह्-स्वर ( कायल के शब्द ) और वर्षा 
की मयूर-ध्वनि का अपने काव्यों में समान आदर दिया है। यह 
देख कर सहसा यह बात समझ में आ सकती है कि अवश्य 
कवि केंवल्य-मुक्ति का प्राप्त होगया था; इसीसे अच्छे-बुरे का, 
कामल और कड़े का भेद उसे मालूम नहीं पड़ता था । 

मयूर ही की ध्वनि क्‍यों, मेंढक के शब्द और भिल्लो की 
भनकार को काई भी मधुर शब्द नहीं कह सकता। किन्तु कवियों 
ने इनके शब्दों की भी उपेनज्षा नहीं की । यह ठीक है कि कवि 
प्रियतमा के कणए्ठ-खर के साथ इन शब्दों की तुलना करने का 
साहस नहों कर सके । किन्तु छः: ऋतुओं के महासड्भरीत का 
प्रधान अड्भ कह कर उनका सम्मान दिया है । 

एक प्रकार की मधुरता है | उस मधुरता में किसी को सन्देह 
नहीं । वह बहुत ही मीठी है । उसकी मधुरता प्रमाणित होने में 
घड़ी भर की देर नहों लगती । इन्द्रियां की सन्देह-रहित गवाही 
लेकर मन उसके सान्दये का स्वीकऋर कर लेने में कुछ भी तक 
नहों करता । वह मधुरता हम लोगों के मन के द्वारा आविष्कृत 
नहीं होती, किन्तु इन्द्रियां क॑ द्वारा प्राप्त होती है । भ्रतएव मन 
उसका तिरस्कार करके कहता है--यह अत्यन्त मधुर है, फेवल 
मधुर है। अर्थात्‌ उसकी मधुरता समभने में हृदय की काई आव- 
श्यकता नहीं पड़ती; वद मधुरता इन्द्रियों के द्वारा ही मालूम पड़ 
जाती है। जो गाने की विद्या में समझदार समझे जाते हैं वे बड़ी 
उपेक्षा दिखला कर कहते हैं---इस मनुष्य का गाना मीठा है। 
इसका भाव यही है कि मधुर गायक का गान इन्द्रियों के सामने 
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ही अपनी मधुरता प्रकाशित कर देंता है; अतएवं अ्रनायास ही 
उसकी वाहवाही भी मिल्ल जाती है। परन्तु यह है गाने का अ्रपभान। 
माजित रूचि श्र शिक्षित मन के दरबार में उस गाने की पैठ नहीं। 
जो ज्ञोग पाट की जाँच करने में निपुण हैं वे हरे पाट नहीं लंते। 
वे कद्दत हैं, मुझे सुखा पाट दा; जिससे मैं उसका ठीक वज़न जान 
सकूँ। जो लोग गाना समभते हैं वे कहते हैं कि व्यथे रस के 
द्वारा गान का व्यथ गारव मत बढ़ाना--मुझे सूखा माल दे।। में 
उसका ठीक वज़न संमक कर , खुश होकर, उसके दाम चुका दूगा। 
बाहर की व्यथे मिठास श्रसल चीज़ की कीमत का कम कर देती है। 

जो वस्तु स्वभाव से हो मधुर है वह शीघ्र ही मन में आलस्य ल 
ग्राती है। उसमें अधिक देर तक मनेा-निवेश नहीं रह सकता 
शीघ्र ही उसकी सीमा के पार पहुँच कर उससे मन ऊब जाता है 
और कहता है--वस, बहुत हुआ अब रहने दे । 

इसंका कारण यह है कि जिसने जिस विषय में विशेष शिक्षा 
प्राप्त की है वह उस विषय के शुरू के बहुत ही सहज श्र ललित 
अशों का विशेष आदर नहीं करता। क्योंकि उसने इन बातों 
की सीमा जान ली है। वह समभता है कि इनकी देड़ दूर तक 
नहीं है । इसी कारण उसका हृदय उन बातों में नहीं लगता । 
अशिक्षित मनुष्य उसी सहज अंश का समझ सकता है, ओर उस 
समय तक भी उसे उसकी सीमा का ज्ञान नहीं होता | इसी कारण 
उसे इस उथले अश में ही भ्रानन्‍न्द मिलता है | समझदार श्रादमी 
उस आनन्द को एक अजीब बात समझता है । कभी कभी ते 
वह उस आनन्द का कपट का आराडम्बर भी मान लेता है । 
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इसी कारण सब तरह की कल्लाविद्या के सम्बन्ध में शिक्षित 
और अशिक्षित के श्रानन्द की जुदी जुदी राहें हैं। एक पक्त कहता 
है, तुम क्या समभरागे ! दूसरा पक्ष बिगड़ कर कहता है--स मभकने 
की जितनी बातें हैं वे सब तुम्हीं ते समभते दो, इस संमार में 
और दूसरा कोई नहीं समर सकता '! 

गेचिद्य का आनन्द, उचित संज्रिवेश का आनन्द , किसी दुर- 
वर्ती के साथ सम्मिलन का आनन्द ओर परिचित पदार्थ का किसी 
मनेाहर रूप में देखने का आनन्द, ये सब आनन्द मानसिक आनन्द 
हैं। बिना भीतर घुसे, बिना समझे, इस आनन्द का भोगने का 
दूसरा उपाय नहीं है । केवल्ल बाहर से चटपट जो सुख प्राप्त होता 
है उसकी श्रपेत्षा यह आनन्द चिरस्थायी ओर गहरा द्वोता है । 

एक दृष्टि से तो यह आनन्द उससे भी गहरा है। जा गहरा 
नहीं है वह शिक्षा बढ़ने के साथ, अ्रभ्यास के साथ, क्रमश: क्षीण 
होता जाता है ओर उसका खालीपन प्रकट दोजाता है| श्रौर जे 
गंभीर है, उसमें बहुत लोगां की पेठ न होने पर भी वह चिरस्थायी 
होता है | उसमें जो एक श्रेष्ठता का आादश होता है वह सहज ही 
जीणे नहीं होता | 

इसमें सन्देह नहीं कि जयदव का “लहलतितलबड़ल्लता?” अच्छा 
है, परन्तु इसका आनन्द थोड़ी हो देर के लिए है । उसे इन्द्रियाँ 
मन महाराज के पास ले जाती हैं। मन उसको एक बार छूकर रख 
देता है | फिर इन्द्रियाँ के ही भोग में वह समाप्त हो जाता है । 
अच्छा, “ललितलवड़लता? के पास ''कुमार-सम्भव” के एक फ्ोोक 
का रख कर ते देखेा;-- 
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आवजिता किल्लिदिव स्तनाभ्यां 
बासेा वसाना तरुणाकंरागम्‌ । 
पर्याप्रपु ष्पस्त्वका वनम्रा 
संचारिणी पछवब्रिनी लतेव ।। 

छन्‍्द भी कोई सुन्दर नहीं है, इसके शब्द भी संयुक्त ग्क्तरों 
से भरे पड़ हैं। ता भी ऐसा भ्रम होता है कि यह ज्छोक ललित-लब ड्र- 
लता की श्रपेत्षा सुनने में भी मधुर लगता है| किन्तु वह भ्रम है। 
यहाँ मन अपनी सजन-शक्ति के द्वारा इन्द्रिय-सुख को पृर्ण कर 
देता है। जहाँ लुब्ध इन्द्रियाँ जमा होकर भीड़ नहीं करती वहीं 
मन के ऐसी नई सृष्टि करने का अ्रवसर मिलता है। “पर्याप्तपुष्प- 
स्तवकावनम्रा ?”? इसक भीतर लय का जो उत्थान है, कठोरता ओर 
कामलता ने उचित रूप से मिल्ल कर छन्द में जो भ्रान्देलन पैदा 
कर दिया है वह जयदव की कविता क॑ समान श्रत्यन्त प्रत्यक्ष नहीं 
है; अत्यन्त गूढ़ है । मन झालस्य के साथ उसको पढ़ नहीं जाता, 
किन्तु स्वयं श्राविष्कार करके प्रसन्नता प्राप्त करता है। इसकी भीतर 
जो एक भाव की सुन्दरता है बह भी पाठकों के मन के साथ षड़यन्त्र 
रच कर कानों से न सुन पड़नेवाले सड्डीत की रचना करती है । 
वह सड्गीत सारे शब्द-सड्रोत का छोड़ कर चला जाता है। उस 
समय मालूम पड़ता हैं कि जेसे कान तृप्त दोगये । परन्तु काने के 
तृप्त होने की बात नहीं है; मन की माया कानों को धोखा देती है। 

हमारे इस सायावी मन को स्वयं कल्पना का अवसर न दिया 
जाय ते बह किसी भी मधुरता का बहुत समय तक मधुर नहीं सम- 
भता । मन डचित सामग्री पाने से कठोर छनन्‍्द का ललित और 
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कठिन शब्द को कोमल बना ले सकता है। वह इसी शक्ति को 
काम में लगाने के लिए कवियों से अ्रनुराध करता है । 

 मयूर-ध्वनि कर्ण-मधुर नहीं है । परन्तु मन में ऐसी शक्ति है 
कि वह विशेष-अवस्था तथा विशेष-समय सें कठिन का भी मधुर 
सुन सकता है। इस मधुरता का स्वरूप काकिल की तान की मधु- 
रता से भिन्न है । नव वर्षा की अवाई के संमय प्ेत की तराई- 
वाले लता-प रिवृत प्राचोन गहन वन में जे एक प्रकार की मस्ती आरा 
जाती है, मयूरध्वनि उसी मस्ती का गान है । आषाढ़ में श्यामवरण 
ताल-तमाल-वन के दूने घने अन्धकार में, माता के स्तन-पान की 
इच्छा से हाथ उठाये सेक्ड़ों हज़ारों बालकों के समान, अनेक 
शाखा-प्रशाखाश्रों के श्रान्दोललन-पूण महान्‌ उल्लास के बोच काँसे 
की भनकार के समान मयूर की ध्वनि उठती है। उसके द्वारा 
वनस्पति-मण्डल्ञी के बीच वन के महोंत्सव की सूचना प्रकाशित 
होती है | कवि का मयूर-ध्वनि का वन उसी वर्षा-काल का 
गान है । उसकी मधुरता कानों को नहीं मालूम होती । उस 
मधुरता का मन ही जानता है। इसी कारण उसको सुनकर मन 
अ्रत्यन्त प्रसन्न होता हे। उस मधुरता के साथ मन को संमस्त 
मेघमण्डित श्राकाश, छाया-पूर्ण वन, नीज्षा पर्वत-शिखर श्रौर जड़- 
प्रकृति के अव्यक्त प्रानन्‍न्द आदि भी प्राप्त होते हैं | मयूर-ध्वनि इन 
दृश्यों का स्मारक है | | 

. इसी कारण विरहिनी की विरह-वेदना के साथ कवि-वाणी 
मयूर-ध्वनि का भी वर्णन करती है। मयूर-ध्वनि श्रुति-मधुर होने के 
कारण विरहिनी को व्याकुल नहीं करती; किन्तु वह ब्ोां के 
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समस्त दृश्यों का सामने लाकर खड़ा कर देती है; इसी कारण 
विरहिनी उसे सुन कर व्याकुल होती है । ली-पुरुष के प्रेम में 
एक आदिम भाव वतमान है । वह भाव वाद्य प्रकृति के बहुत ही 
पास है। वह जल्न-स्थल्-अआकाश आदि से मिला हुआ है। छ: 
ऋतुएँ अपने नये नये फूलों के साथ इस प्रेममाव का भी अनेक 
रड्टों से रंग देती हैं। जो नवीन पत्तों का हिलाता है, नदी 
में लहरें पेदा करता है, ओर अन्न के पौधों का कंपाता है, बच्दी 
इस भाव को भी श्रपूव च्चल्ता से आन्दोलित कर देता है। 
पूर्णिमा के प्रकाश से इसकी वृद्धि होती है श्रेर सनन्‍्ध्या की लालिमा 
से लब्जित होकर यह वधू का वेश धारण करता है । प्रत्येक ऋतु 
जिस समय जादू की लकड़ी से इस प्रेम का छूती है उस समय यह 
पुलकित होकर जागे बिना नहीं रहता। वन के पुष्प-पल्लवों के समान 
यह भी प्रकृति के गुप्त स्पश के अधीन है । इसी कारण यौवन के 
शभ्रावेश से कातर कवि कालिदास ने वर्णन किया है कि श्ली-पुरुषों 
का प्रेम, छः ऋतुओं के छ: तारों में, किस किस सुर में बजता है । 
वे जानते थे कि जगत्‌ में ऋतु-परिवर्तन का सबसे प्रधान प्रयोजन 
प्रेम का उत्तेजित करना ही है। पुष्पों को विकसित करना श्रादि 
सभी काये गाण हैं ।:ईसी कारण मयूर-ध्वनि वर्षा ऋतु का निषाद 
स्वर है। उसका धका ठीक विरह-बेदना के ऊपर जाकर लगता 
है । विद्यापति ने लिखा है-- 
मत्त दादुरी डाके डाहुकी फाटि जावत छतिया । * 

यह दादुर का शब्द वर्षाकाल के मत्तमाव के सोथ नहीं, घन- 

घोर वर्षा के निविड़ भाव के साथ खूब मेल खाता है। आज मेघों में 
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कोई व की विचित्रता नहीं है ; तह पर तह नहीं जमी है। इन्द्राणी 
की किसी पुरानी दासी ने आकाश के आँगन को भेघों से बराबर 
करके मानो लीप दिया है | सारा अ्राकाश काले-मटमैले रड्ढ का है। 
रहा है । घनेक प्रकार के अन्न के खेतों से विचित्रता धारण किये हुए 
प्रथिवी पर अभी तक जज्यत्ष प्रकाश की तूलिका ( चित्र में रंग 
भरने की कूची ) नहीं पड़ी; इसी कारण उसकी विचित्रता भी 
अभी फूट नहीं उठी । धान का कामल मनाहर हरा रड़, पाट का 
गहरा रह और इख का पीला रड्डः श्रादि सभी एक विश्वव्यापी काले 
वर्ण में मिले हुए हैं | हवा नहीं है। भ्रभी पानी आवेगा, इस कारण 
काई भी कीचड़-भरी राह में नहीं निकला । बहुत दिन पहले 
ही खेतों के सब काम समाप्त हो गये हैं। पोखरों में लबालब 
पानी भरा है। इस प्रकार क॑ प्रकाश-हीन, गतिहीन, कर्महीन, 
विचित्रताहोन, कालिमामय एकाकार दिन में दादुर का शब्द ठीक 
सुर में सुन पड़ता है। उस शब्द का सुर ठीक इसी वर्शाहीन मेघ के 
समान है। वह इसी दी प्ति-रहित प्रकाश के समान निःस्तब्ध निविड़ 
वर्षा में व्याप्त हो जाता है। वचद्द शब्द वर्षा की सीमा का अधिक घना 
करके श्रार भी बढ़ा देता हैं। वह सनन्‍नाटे से भी बढ़कर एकान्त 
है। वह निभत कालाइल है। मिल्ली की कनकार भो इसेका खूब 
साथ देती है। क्योंकि जैसा मेघ है, जैसी छाया है, उसी प्रकार 
मिल्ली की कनकार भी एक प्रकार का झावरण-विशेष है। वह 
स्वर्मण्डल के लिए एक प्रकार का भ्न्धकार है। उससे वर्षा की 
रात्रि भी पृर्णे हो जाती है । 


अकततातनक्रायाइत्रकपाका तक लक बार, 


व्यथ बात | ३३ 
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नियमित खर्चे से मनुष्य का यथाथ परिचय नहीं होता, परन्तु 
व्यथे व्यय से मनुष्य का यथाथे परिचय हो जाता है। क्‍योंकि. 
मनुष्यों का नियमित ख़्चे बँधा हुआ रहता है और उव्यथे खचे मनुष्य 
अपनी इच्छा के अनुसार करता है | 

जिस प्रकार व्यथ खर्चा है उसी प्रकार व्यथ बात भी हे। 
व्यथे बातां से हो मनुष्य अपने को प्रकाशित कर देता है। उप- 
देश की बातें आज ही से नहीं किन्तु मनु के समय से नियमित 
हैं। और काम की बातें जिस मार्ग से प्रस्थान करती हैं वह मार्ग 
उन कर्मियों के पद-चिह्द से चिह्नित हो गया है। व्यथे बातें अपने 
मन के अनुसार बनाकर कही जाती हैं । 

इसी कारण चाणक्य ने एक प्रकार के मनुष्य का बिल्कुल 
चुपचाप रहने की श्राज्ञा दी है। परन्तु इस समय इस कठोर 
नियम में कुछ परिवतन करने की 'श्रावश्यकता प्रतोत होती है। 
मेरी समक से जिन मनुष्यों क॑ लिए चाणक्य के कट्ठे उक्त भद्र पुरुष 
“तावश शोभते?” ( तभी तक सोहते ) हैं जब तक ऊँचे दर्ज की 
बातें कद्दते हैं, जब तक सबकी जानी और सब के द्वारा परीक्षित 
सच्चो बातों की घोषणा करते हैं; परन्तु उस समय उनके लिए 
आफत है जब वे काई सहज बात श्रपनी भाषा में कहने का प्रयत्न 
करते हैं । 

जो मनुष्य कहने की कोई खास बात न रहने से काई बात 
नहों कह सकता--या ते वेद-वाक्य कहता है हर या चुप बैठा 

डे 
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रहता है--हे चतुरानन ! ऐसे मनुष्यों के कुट्ुम्ब में, साथ में, 
तथा परोस में रहना--- 
शिरसि मा व्टिख मा लिख मा लिख । 

इस पृथिवी में सारे पदाथे प्रकाशवाल्ले नहीं हैं। आग के 
बिना कोयल्ला नहीं जल्लता, परन्तु रफटिक बिना किसी को सहा- 
यता से सदा चमका करता है। कोयले से बड़े वड़े कारखाने चलते 
हैं, श्रौर स्फटिक की माल्ना वना कर वह केवल गले में पहन 
ली जाती है । कोयला आवश्यक पदार्थ है और स्फटिक मूल्य- 
बान्‌ पदार्थ । 

रफटिक ही के समान कुछ दुलभ मनुष्य भी खभाव ही से 
प्रकाशित द्वोते रहते हैं। वे सहज ही अपने को प्रकाशित करते हैं। 
उनको किसी उपलक्ष्य की आवश्यकता नहीं होती । किन्तु उनसे 
किसी विशेष स्वार्थ के सिद्ध होने की आशा कोई नहीं रखता । वे 
अपने को स्वयं प्रकाशित कर रहे हैं, यह देखकर ही ले।ग आन- 
न्दित होते हैं। प्रकाश को मनुष्य बहुत अच्छा समझता है, वह 
उससे बड़ा प्रेम करता है। यहां तक कि अपने आवश्यक कासों को 
छोड़कर, भेजन करना भूलकर, मनुष्य प्रकाश के लिए लाल्ायित 
है। उठता है। इस गुण के कारण मनुष्य निस्सन्देह एक प्रकार का 
श्रेष्ठ पतड़ कहा जा सकता है। प्रकाश-मय आँखों का देखकर जे 
जाति प्राण देने का तेयार हे।जाती है उसका विशेष परिचय देने की 
अ्रावश्यकता नहीं । क्‍ 

: परन्तु सभी पतड़ के पंख लेकर पेदा नहीं हुए। सभी को 

प्रकाश का मोह नहों है। बहुत मनुष्य बुद्धिमान और विवेकी भी 
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होते हैं। वे गुफा देखकर उसकी तह में पहुँचने का प्रयत्न करते हैं, 
परन्तु प्रकाश देखकर उसके साथ ऊपर उड़ने की व्यथे चेष्टा नहीं 
करते। काव्य देखकर ये पूछते हैं--क्या इसमें ल्ञाभ की काई बात 
है! श्रौर जब किस्सा-ऋद्दानी सुनते हैं तब उसे शअ्ष्टादश-संद्िता से 
मिल्लाकर भारी अनुसन्धान द्वारा विशुद्ध धर्म-मत से प्रशंसा करने 
के लिए प्रस्तुत रहते हैं । जे अक्ररण है, जे! अनावश्यक है उसके 
ग्रति इन्हें कुछ लाभ नहीं है । 

जा दल प्रकाश का उपासक है वह इस दल के लोगों पर प्रेम 
नहीं करता | वह दल जिन नामों से इस दक्ष को पुकारता है 
उनका हम अनुमेदन नहीं कर सकते । वररुचि ने इन लोगों को 
अरसिक कहा है, इसका हम उचित नहीँ समझते । इनके विषय में 
हम लोगों की जो धारणा है उसे हम लोग प्रकाशित नहीं करते । 
परन्तु हमारे पूर्वज मुंह संभाल कर बात नहीं करते थे। इसका 
उदाहरण एक संस्कृत ज्छोक में हमें मिलता है | उसमें लिखा है--- 
सिंह के पैने नखें द्वारा हाथी क॑ मस्तक से निकाला हुआ गजमुक्ता 
वन में पड़ा था, उसे देखकर एक भील की औरत दाड़ती हुई उसके 
पास आई । उसने उसे उठा लिया । जब उसने उसे दबाकर देखा 
और समझता कि यह पक्का हुआ बेर नहीं, मेतती हे तब उसने उसे 
दूर फेंक दिया | इससे यह साफ मालूम पड़ता है कि प्रयोजन के 
अनुसार जे! लेग किसी वस्तु का मूल्य नियत करते हैं, केबल 
सीान्दये तथा उज्बलता का विकास जिन्हें कुछ भी विचलित नहीं 
कर सकता, उनकी तुलना कवि ने उस असभ्य स्त्री से की है। 
मेरी समक में इनके विषय में कवि चुप ही रहते ता ठीक दोता। 
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क्योंकि ये लोग क्षमताशाली हैं; विचार करने का काम प्राय: इन्हीं 
के हाथ में रहता है। ये विवेचक लोग गुरु का काम करते हैं । 
मेरी यही प्राथेना है कि सरस्वती के काव्य कमल-बन में रहने 
बाले लेग अपन पास के वेंत के वन में रहनेवालों का दिक न 
किया करें | 

साहित्य की यथाथ्थ व्यथ रचनाएँ काइ खास बात कहने की 
स्पर्धा नहीं रखती | इसका जज्वल्न दृष्टान्त संस्कृत साहित्य का 
मेघदूत नामक ग्रन्थ है | इसमें घमे की वात, अथवा कर्म का निरू- 
पण नहीं है। यह पुराण भी नहीं है ओर इतिहास भी नहीं है । 
जिस अ्रवस्था में मनुष्यों का चेतन-अचेतन का ज्ञान नहीं रहता, 
मेघदूत उसी अवस्थावाले मनुष्य का प्रल्लापमात्र हैं। उसको यदि 
बेर का फल समझकर केई पेंट भरने क॑ इरादे से डठावे ता बह 
अवश्य ही दूर फेंक देंगा, क्योंकि इसमें ल्ञाभ की काई बात नहीं 
है । यह केवल मुक्ताफल्ल है, इसमें विरही क॑ फटे हुए हृदय का रक्त 
लगा हुआ है। यदि इसका वह चिह्न धोकर साफ कर दिया जाय 
ता भी इसके मूल्य में कमी नहीं हो सकती । 

इसका कोई उद्देश्य नहीं है, इसी कारण यह काव्य इतना 
स्वच्छ और उज्ज्वज्ञ है। यह एक माया की नौका है। इस नोका 
पर सजल मेघ का पाल तना हुआ है, कल्पना की हवा इसे णड़ाये 
लिये जा रह्दी है; एक विरही-हृदय की कामना लेकर यह नौका 
बड़े बेग से किसी अनिम्।ित स्थान की ओर जा रही है। इस नौका 
में श्रर काई बोर नहीं है । 

टेनिसन ने 0]० 7०७७ में जे! अकारण आँसू बहाने की बात 
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लिखी है, उसी व्यथे के आँसू बहाने का काव्य मेघदूत भी हैं 
इस बात को सुनकर बहुत लोग मुझसे बहस करने के लिए तैयार 
हे। जायेंगे । बहुत लेग ते यह कहने ल्लग जायंगे कि जब प्रभु के 
शाप से यक्ष अपनी प्रियतमा से अलग हुआ है तत्र तुम मेघदृत की 
प्श्रधारा को अकारण क्यों कहते हे। ? में बहस करना नहों चाहता- 
अतः इन बातें का में कुछ उत्तर न दूँगा। लेकिन मैं यह जोर देकर 
कद सकता हैं कि यक्ष का निवाॉसन आदि सब कालिदास को कस्पना 
हे । वह काव्य-रचना का एक उपलक्य मात्र है | इसी भराव क॑ 
ऊपर कालिदास ने मेघदूत का भवन बनाया है। इस समय हम 
उस भराव का निकाल डालें ता काई हानि नहीं है | सच्ची वात 
ता यह है “'रम्याणि वीक्ष्य मधुराँश्व निशम्य शब्दान” ( मनोहर 
हृश्य तथा मधुर शब्दों का देख-सुनकऋर ) अकारण ही मन विर 
से विकल हा उठता है। इस बात को अन्यत्र कालिदास ने भी सी कार 
किया हैं | आपाद़ के पहले दिन अकृस्मात्‌ घनथार घटा देख कर 
हमारे मन में एक अलेकिक विरह जाग उठता है । मेघदूत उसी 
अकारण-विरह का अमूलक प्रल्लाप है। यदि यह न होता ते विरही 
यक्ष मेघ का दृत न बनाकर बिजली से दृत का काम लेता । तब 
मेघ इतना ठहर ठहर कर, घूम फिर कर, जूही के वनों को विकसित 
कर ओर नागरियों की ऊपर उठी दृष्टि के कटाक्षोंका आनन्द लूट 
कर ग़स्थान न करता । 

काठ्य पढ़ने के समय भी यदि हिसाब का खाता आ्रागे खाल 
कर रखना पड़ता हो, ओर वसूल क्या हुआ, इस बात का निश्चय 
उसी समय कर लिया जाता हो।, ते यह मैं स्वीकार करूँगा कि 
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मेघदूत से एक तथ्य का पाकर हम आनन्दित हुए हैं। वह यह 
कि उस समय भी मनुष्य थे, और उस समय भी आपषाढ़ का प्रथम 
दिन नियमित समय पर आता था | 

परन्तु वररुचि ने जिनके लिए श्रनुचित विशेषण का प्रयोग 
किया है, कया वे भी इस ल्ञाभ का ल्ञाभ समझेंगे ? क्‍या इससे 
ज्ञानवृद्धि में सहायता मिल सकती है, या देश की उन्नति हो सकती 
है, अथवा चरित्र क॑ सुधारने में ही कुछ सहायता मिल्ल सकती है ? 
अतणएव है चतुरानन, जे! अरकारण ओर अनावश्यक सरस काव्य हे 
वह कंवल रसिकों के लिए हो रक्खा रहे । उससे आवश्यक ओर 
द्विितकर वस्तु की प्रसिद्धि में कमी या उसके गाहकों का अभाव 
न होगा। 


प्रममदककनी, "न वथा७माकः चायावादुहव:-#धयुक्ााकक, ॥चकमंककाक, प्रभाग 
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घनियां का वाग उनके मकान से वड़ा आर सुन्दर होता है । 
मकान आवश्यक है और वाग अधिक है । बाग क॑ बिना भी काम 
चल सकता है। सम्पत्ति की उदारता अनावश्यक से ही अपने का 
प्रमाणित करती है । बकरे के जितने सींग हैं उतने ही से उसका 
काम चल जाता है। परन्तु हरिण के सींगों की पन्दरह आने भर 
अनावश्यकता देखकर हम लोग मुग्ध हो जाते हैं । मोर की पूँछ 
केवल रडु-बिरड़ी दोने क॑ कारण ही बढ़ी चढ़ी नहीं है। उसके 
विस्तार-गारव का देख कर अनेक पत्तियों की पूँछ का लज्जा से 
व्याकुल दोना पड़ता है । 
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जिस मनुष्य ने अपने जीवन का आदि से प्रन्त तक आवश्यक 
बना डाला हे वह नि:संदेह अरादश पुरुष है। किन्तु सोभाग्यवश उस के 
झ्रादश का अनुसरण अधिक लोग नहों करते । यदि वैसे मनुष्य 
बहुतें के आदशे होते ता आज मनुष्य-समाज वैसे फल के समान 
बन जाता जिसमें सव बीज हो बोज हेो।--गृद का नाम भी न हो । 
जो मनुष्य केवल उपकार करता है उसका अच्छा कहे बिना कोई 
नहीं रह सकता; किन्तु जो आदमी श्रनावश्यक्न है उसकी लोग 
प्यार करते हैं । 

क्योंकि अनावश्यक मनुष्य सव तरह से अपने को दे सकता है । 
संसार का उपकारी मनुष्य केवल उपकार के तंग पहलू से ही हमारे 
एक अंश को स्पशे करता है; और सब ओर से उपकारेता की भारी 
दीवार उसे घर रहती दै | उसका केवल एक ही द्वार खुला रहता 
है, उसी द्वार पर हम हाथ फैल्ञात हैं और बह दान करता है। 
ओर, हमारा अनावश्यक मनुष्य किसी काम का नहीं है, इसी कारण 
उसके चारों ओर कोई घेरा नहीं है। वह हमारा सहायक नहीं है, 
वह ता सिफ हमारा साथी है | उपकारी मनुष्य के पास से हम प्राप्त 
करते हैं, और प्रनावश्यक मनुष्य के साथ मिल कर खर्च करते हैं। 
जो हमारा ख़च करने का साथी है वही हमारा मित्र है। 

विधाता के प्रसाद से हरिण के सींग और मोर की पूँछ के 
समान संसार के अ्रधिकांश लोग अनावश्यक के अन्तर्गत हैं। हम 
लोगों में अधिकांश मनुष्यों का जीवन-चरित लिखने के योग्य नहीं 
है श्र यह भी सैभाग्य की बात है कि हम लोगों में से अधिकांश 
मनुष्यों की रृत्यु होने के पीछे उनके स्मारक में पत्थर की मूत्ति 
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गढ़ाने के लिए चन्दे का रजिस्टर लेकर किसी का घर घर रोते 
फिरना न पड़ेगा । 

ऐसे मनुष्य बहुत ही घोड़े हैं जो मरने क॑ बाद श्रमर द्वोते हैं। 
इसी कारण यह प्रथ्वी रहने के योग्य भी है। रेलगाड़ी के सभी 
डब्बे यदि रिज़बे होते ता साधाग्श यात्रियों की क्‍या दशा हाती ? 
एक तो बड़े आदमी अकंले ही एक सौ के वराबर होते हैँ--अ्रथांत्‌ 
जितने दिनों तक जीते हैं उतने दिनों तक वे अपने भक्तों तथा निन्‍्दा 
करनेवालों के हृदय में सेकड़ों मनुष्यां की जगह रोक रहते हैं-- 
उसके बाद, फिर, मरने पर भी वे जगह नहों छाड़त । जगह छोड़ने 
की कौन कहे, मरने का सुयोग पाकर वे अपना अधिकार आर भी 
अधिक बढ़ा लेते हैं। ऐसी स्थति में हम लोगों की बचत यही है 
कि उनकी संख्या थोड़ी है। नहीं ता उनके समाधि-स्तम्भों के सारे 
गरीबों का कोपड़ी बनाने के लिए भी खान न मिल्कता । प्रथिवी 
इतनी तंग है कि इसमें स्थान पाने के लिए जीवित मनुप्य आपस में 
लड़ा-भिड़ा करते हैं। भूमि में हा। चाहे हृदय में, ओरों की अपेन्ता 
अपना अधिकार फैलाने के लिए कितने ही मनुप्य जालसाज़ी करने 
आर अपना ल्ोक-परलोक बिगाड़ने के लिए तैयार रहते हैं । यह 
लड़ाई ते जीवित की है, अ्रतएव बराबर की लड़ाई है | किन्तु मत 
मनुष्य के साथ जीवित की लड़ाई बड़ी द्वी बेढब है । म्रत मनुष्यों 
की समस्त दुबेलताएं दूर हो गई हैं। वे इस समय पूर्णता प्राप्त कर 
कल्प-लोक में विहार कर रहे हैं, शेर हम लोग माध्याकषण, केशों 
के आ्राकर्षण आदि अनेक प्रकार के आकषण-विप्रकषणों से पीड़ित 
हो रदे हैं । हम कैसे उनसे पेश पा सकते हैं? इसी कारण विधाता 
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अधिकांश मत मनुष्यों का विस्मृति के लोक में भेज देते हैं । वहाँ 
किसी के लिए भी स्थान की कमी नहीं है। यदि विधाता की बडे 
बड़े मृत मनुष्यों क॑ लिए हम लोगों क॑ समान छाट छाटे जीवित 
मनुष्यों का बहुत ही शाक-मलिन बना कर काने में डाल रखना 
ही पसन्द हाता ते थे प्रधिवी का इतना सुन्दर और रमणीय 
क्यों बनाते ? मनुष्य का हृदय मन॒ष्य के लिए इतना कमनीय 
क्या होता ? 

नीतिज्ञ लोग हमारी निन्‍दा करते हैं| वे कहते हैं-- हम लोगों 
का जीवन व्यथ गया । वे हम लोगों का तिरस्कार करते हुए कहते 
हु---3ठा , जागो, काम करो, व्यथे समय मत खोओ | 

इसमें सनन्‍्देह नहीं कि बहुत ऐसे मनुष्य हैं जा काम न कर 
के समय का नष्ट करते हैं । किन्तु जो लोग काम कर क॑ समय 
नष्ट करते है वे काम का भी नष्ट करवे हैं ग्रेर लमय को भी | उन 
के पेरां क॑ भार से प्रथिवी कॉपती है। उनकी सचेष्टता के हाथों 
से असहाय संसार की रक्षा करने के लिए भगवान ने म्वयं ऋद 
है--सम्भवामि युगे य॒गे । 

जीवन व्यथ गया ! वृथा जाने दो ! कितने ही जीवन व्यर्थ जाने 
के लिए उत्पन्न हुए हैं। जीवन का यह अनावश्यक पन्दरह आना 
भाग विधाता के ऐश्वये को प्रमाशित कर रहा है। विधाता के 
जीवन-भाण्डार में दीनता नहीं है, इसके साक्षी के रूप में व्यर्थ 
जीवन घारण करनेवाले हम लोगों की एक बड़ी संख्या वतमान 
है। हम लोगों की कमी न होना, हमारी सदा अ्रधिकता होते 
जाना आदि देखकर विधाता फी महिमा स्मरण करे । जिस प्रकार 
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वंशी का पोलापन सुन्दर संगीत उत्पन्न करता है उसी प्रकार हम 
लोग संसार में पनदरह श्राना की व्यथेता के द्वारा विधाता के 
गारव की घोषणा करते हैं। बुद्धदेव ने हमी लोगों क॑ लिए संसार 
का त्याग किया है | इंसा ने हमीं लोगों के लिए प्राण-त्याग किया 
है । ऋषियों ने हमीं लोगों के लिए तपस्या की है आर साधुगण 
हमी लोगों के लिए सजग रहते हैं । 

जीवन व्यथ गया ! जाने दा । क्यांकि उसको जाना ही चाहिए। 
उसका चला जाना ही एक प्रकार की साथ्रकता है। नदी की घारा[ 
बह रही है, उसंके समस्त जल का हम लोग स्नान-पान तथा अपने 
धान के खेत में वबच नहीं कर डाज़्ते । नदी का बहुत जल फेवल्ल 
बहने के लिए ही रहता है| नदी के जल से आर कोई काम न हाकर 
कंबल उसके प्रवाह की रक्षा होने की भी एक बड़ी भारी साथ॑- 
कता है। नदी क॑ जल का, नहर काट कर, जो हम लोग तालाब 
में लाते हैं उस जल से कंवज्ञ स्नान करने का ही काम होता हे । 
उपसे पीने का काम नहीं निकलता । नदी से घड़े में भर कर जो 
जल हम ले।म अपने घर में रखते हैं वह पीने क॑ काम आता है, 
परन्तु उस पर प्रकाश श्रौर छाया की क्रोड़ा का उत्सव नहीं हाता । 
उपकार को ही संपूणे सफलता समभ्ना कृपणता है। उद्देश्य का 


हम साधारण लोग पन्द रह आना हैं। हम लोगों का अपने को 
छाटा समभने का काई कारण नहीं है। हमोीं लोग इस संसार 
की गति हैं। पृथिवी पर मनुष्य के हृदय में हम लोगों क॑ जीवन 
का अधिकार है। हम किसी पर दखल नहीं रखते, और न हम 
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लाग कुछ पकड़े ही रहते हैं। हम लोग आते हैं ओर चले जाते 
हैं। संसार के सब गान हमारे ही द्वारा ध्वनित होते हैं। संसार 
की सारी छाया हमारे ही ऊपर हिलती-डुलती है। हम लोग 
सत हैं, राते हैं, प्रेम करते हैं, मित्रों के साथ श्रकारण खेलते हैं, 
सखजनेी के साथ अनावश्यक वातोलाप करते हैं, दिन का अधिक 
भाग अपने आस पास के लोगों से निरथेक बातें कर बिता देते हैं, 
तदनन्तर धूमधाम से लड़के का व्याह करते हैं और उसे आफिस 
में नाकर रखाकर, प्रथ्वी पर कोई प्रसिद्धि न छोड़ कर, अन्त में 
मरकर राख है जाते हैं। संसार की जा विचित्र श्र विशाल 
तरह उठती हैं उनका हम लेग एक अड्ढ हैं | हम लेगगों के छोटे 
मोट हसी-खेल से ही सारा जन-प्रवाह कल्षममला रहा हे--हमारे 
दम लोग जिसको व्यथ कहते हैं, प्रकृति का अधिक भाग 
बहा है । सूय्य-किरणों का अ्रधिक भाग शून्य में ही प्रकाश फैलाता 
है: वृक्षों में कलियाँ थाड़ी ही देर--फल न लगने तक ही--. 
टिकती हैं। इसका विचार वे ही कर सकते हैं जिनका यह धन 
है। यह व्यय अपव्यय है कि नहीं, इसका निणेय विश्वकर्मा की बही 
देखे बिना नहीं हैे। सकता । इसी प्रकार हम लोगों में भी अधि- 
कांश मनुष्य परस्पर साथ देने और एक दूसरे का चलाने आदि 
कार्यों के अतिरिक्त और किसी काम के नहीँ हैं। इस कारण अपने 
की या ओर किसी को दाष देना अथवा घबराना उचित नहीं है । 
प्रस न्ता-पूवेक हंसते और गाते यदि हम लोग इस निश्चत जीवन के 
अन्त होने के बीच ही शान्ति पा सकें ते यह निश्चित समझना 
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चाहिए कि इस उद्देश्य-हीनता में ही हम लोग यथा्थ रूप से 
जीवन का उद्दृश्य सिद्ध कर सकते हैं । 

यदि विधाता ने व्यथ ही हमारी सृष्टि की है तो हम धन्य हैं । 
किन्तु यदि उपदेशक के कहने से--उसके दबाव से--में सम 
कि मुभकी उपकार करना चाहिए, काम में क्गना चाहिए, तो 
में जिस व्यथेता की सृष्टि करूँगा वह मेरी श्रपनी उत्पन्न को हुई 
व्यथेता होगी । उसकी जवाबदेही मेरे सिर पर होगी | परोपकार 
करने के लिए सबका जन्म नहीं हुआ है | अतएवं उपकार न करना 
काई लज्जा की बात नहीं हैं। मान जो, मिशनरी वनसकर में चीन 
का उद्धार करने नहीं गया ; देश ही में रह कर गीदड़ का शिकार 
तथा घुड़दाड़ का जुआ खेल कर समय विताया, ते! इससे क्या ९ 
यदि यों समय बिताने को आप व्यथ कहते हैं तो में कह सकता 
हूँ कि यां समय बिताना चीन-उद्धार की चेष्टा के बरावर भयानक 
ओर व्यथे नहीं है । 

सभी घास धान नहीँ है । प्रथिवी में प्राय: सब घास ही हे, 
धान वहुत ही कम हैं। इस पर घास का अपनी निष्फलता के 
लिए विज्ञाप न करना चाहिए । उसे स्मरण रखना चाहिए की वह 
अपनी श्यामता के द्वारा प्रथिवी की घूल को ढेंके हुए है-- वह अपनी 
चिर-प्रसन्न स्लिग्धता के द्वारा सूये की प्रखर किरणों के ताप को 
कोमल बना रही हैं। मालूम होता है कि घास जाति के कुश-कराश 
आदि ने धान बनने के लिए बड़ा ज्ञोर लगाया था। मालूम होता 
है, सामान्य घास के रूप में न रह कर दूसरे की ओर लक्ष्य रख 
कर अपने जीवन का साथेक बनाने के लिए वे भी उत्तेजित हो। 
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उठे थे, परन्तु ता भी वे धान नहों बन सके । सदा दूसरे के प्रति 
तीक्षण दृष्टि रखने की एकाग्र चेष्टा केंसी होती है, इस बात को 
दूसरा हो खूब समझता हैं | सारांश रूप से यह बात कही 
जा सकती है कि इस प्रकार की पर-परायणता विधाता की इच्छा 
के अनुकूल नहीं है । इसकी अपेक्षा साधारण ठणश के समान सुन्दर 
नम्र कामल तथा अप्रसिद्ध रहना ही अ्रच्छा है; वह निष्फलता भी 
ध्रच्छी है । 

उपसंहार में यही कहा जा सकता है कि मनुष्य दो प्रकार के 
दाते हैं, एक पन्दरह आना ओर दूसरे एक श्राना । पन्दरह झाने 
मनुष्य शान्त हैं ओर एक आना अशान्त; पन्दरह आने अना- 
वश्यक हैं आर एक आना शावश्यक् | हवा में चललनेवाले और 
जल उठनेवाले आ्राक्सिजन का परिमाण थोड़ा रहता हे ध्यौर स्थिर 
तथा शान्त नाइट्रोजन का परिमाण अधिक । इसक विपरीत यदि 
दाता तो आज प्रथिवी कभी की जल कर राख होगई होती | इसी 
प्रकार संसार में भी पन्दरह आने भर वाला दल जब एक आने 
भर वाले दल के समान अशान्त और आवश्यक होने का प्रयत्न 
करने लगे ते निश्चित ही इस संसार का कल्याण नहीं समझना 
चाहिए । उस समय जिनके भाग्य में मरना होगा उनका मरने के 
लिए तैयार होना पड़ेगा । 





₹६ 

नववधा 
युवावस्था में अपने विषय का कुछ भी यथाथे ज्ञान नहीं था, 
श्र न संसार ही का ज्ञान था। में क्या द्वोऊँगा, क्‍या नहीं 
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हो।ऊँगा, क्या कर सकता हूँ ओर क्या नहीं कर सकता, इसका भी 
कोई पता नहीं था | काये, भाव और भ्रनुभाव में मेरी प्रकृति की 
कहाँ तक गति है, यह भी निदिष्ट न था। संसार भी अनिदिष्ट 
रहस्य से परिपूर्ण था। किन्तु इस समय अपने सम्बन्ध में सब संभा- 
वनाओं की सीमा पर आपहूँचा हूँ | उसी के साथ प्थिवी भी संकु- 
चित हो गई है। इस समय प्रृथिवी मेरे आफिस, बेठक, दर-दाल्लान 
आदि के ही रूप में परिशत हागई है | इसी भाव से प्रथ्िवी इतनी 
परिचित होगई है कि में विल्ञकुल ही भूल गया हूँ कि ऐसे ऐसे 
कितने ही आफिस, बेठक, दर-दाल्लान आदि इस प्रथिवी पर रह 
चुके हैं, जिनका आज कोई चिह्न भी नहीं देख पड़ता । कितने 
ही अधेड़ अपने मासलं-मुकृदमे की सल्लाह के घर को ही प्रथिवी 
का प्रुव-कन्द्रस्थल समझ कर मसनद-तकिये के सहारे बेठे थे । 
आज उनके नाम भी उनके शरीर की राख के साथ हवा में उड़ 
गये हैं । श्राज यदि कोई उनका पता लगाना भी चाहे ते पता 
लगना कठिन है | ते भी प्ृथिवी उसी वेग से सूर्य की प्रदक्षिणा 
कर रही है । 

परन्तु आपाढ़ का मेघ हर साल जब आता है, तभी बह नये- 
पन के रस से भरा ओर पुरानेपन से पु्जीभत द्वाकर आता 
हे। उसका हम नहीं भूलते, क्‍योंकि वह हम लोगों के व्यवहार 
क बाहर रहता है । हम ल्लोगों के संकाच के साथ वह नहीं 
संकुचित होता ७ जब हम किसी मित्र के द्वारा ठगे गये हैं, शत्र क॑ 
द्वारा दुःखित किये गये हैं श्रैर किसी दुर्भाग्य के द्वारा बाधा को 
प्राप्त हुए हैं, तब न केवल हृदय में ही दुःख की ज्वाज्ना धधक्री 
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है, और न केवल्ल मस्तक में वल ही पड़ गये हैं किन्तु मेरे दुःख 
के आधात ने इस प्रथिवी पर भी--जे हम लागों के चारों ओर 
वर्तमान है--अपना चिह्न अंकित कर दिया है। प्रथिवी का जल- 
स्थज्ष आदि भी मेरी वेदना से क्षत-विज्ञत श्रार मेरी चिन्ता से चिद्वित 
हेो।गया है | जिस समय मुझ पर अद्ल-प्रहार हुआ है उस समय 
मेरे चारों ओर की पृथिवी मुझे छाड़कर दूर नहीं हट गई--वाण 
ने मुभका घायल कर उसको भी घायल किया दे । इस प्रकार 
मेर सुख-दु:खों में साथ देने क॑ कारण प्रथिवी मेरी ही है गई है । 

परन्तु मेघ में मेरा काई चिह्न नहीं है। वह पथिक है, आता 
है आर चला जाता है, ठहरता नहीं । मेरी वृद्धावस्था उसकी छूने 
का अवकाश नहीं पाती | मेरी आशा और निराशा से वह वहुत दूर है। . 

इसी कारण कालिदास ने उज्यिनी के महल्न की चोटी पर से 
जिस आपषाढ़ के मेघ का देखा था उसीका हमने भी देखा है। 
इस बीच में वदक्ष रहे मनुप्य के इतिहास ने उस मेघ का छुआ 
तक नहीं किन्तु आज वह अवन्ती आर विदिशा नगरी कहाँ है 
मेघदूत का मेघ हर साल चिर-नवीन तथा चिर-पुरातन बनकर 
देख पड़ता है । किन्तु विक्रमादित्य की उज्यिनी पुरी, जो मेघों की 
अपेक्षा दृढ़ थी, आज स्वप्न की तरह नष्ट हो गई है! इच्छा करने 
पर भी आज उसका दशन होना कठिन है। 

इसी कारण मेघ देखने से 'सुखिना प््प्यन्यथावृत्तिचेत:” सुखी 
भी अन्यमनस्क है जाते हैं । मेघ का मनुष्यलेक से कोई सम्बन्ध 
नहीं है, इस कारण वह मनुष्यों के उनकी चिरपरिचित सीमा से 
बाहर ले जाता है। मेघ के साथ हमारी नित्य की चिन्ता, चेष्टा 
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गरर काम-काज से कोई सम्बन्ध नहीं है। इसी कारण वह आकर 
हम लोगों के मन को विश्राम देने के लिए छुट्टी देता है। मेघ के 
अ्राते ही मन स्वाधीन हो! जाता है, वह किसी बन्धन को मानना 
नहीं चाहता | स्वामी के शाप से निवांसित यक्ष का विरह तत्र जाग 
उठता है। स्वामी-भ्र॒॒यय का सम्बन्ध तथा संसार क॑ सम्बन्ध आदि 
सभी सम्बन्धों का मेघ आकर भुला देता है । उस समय हृदय सब 
नियमों का तोड़ कर अपने लिए स्वतन्त्र मार्ग तेयार करने का प्रयत्न 
करता है । 

मेघ अपने नित-नये चित्र, अन्धकार, गजेन, व्षण आदि के 
द्वारा परिचित प्रथिवी के ऊपर अपरिचित का आभास डाल देता 
है; एक बहुत पुराने समय की ओर बहुत दूर के देश की निविड़ 
छाया फैला देता है। उस समय परिचित प्रथिवी क॑ हिसाब से 
जा असंभव था वह्दी संभवपर हो जाता है। उस समय परदेशी 
की सत्री यह मानना नहीं चाहती कि काम-काज में फंसे रहने के 
कारण उसका प्रियतम घर नहीं आ सकता । वह संसार के कठिन 
नियमों को जानती है, परन्तु वह जानना केवल्ल जान लेना ही है। 
इस पर उसका विश्वास नहीं जमता कि उस नियम के अनुसार 
आज भी इस वर्षा के समय में काम होता है। * 

में यही वात सोच रहा था; भाग के द्वारा यह भारी प्ृथ्वी-- 
सदा की प्रथ्वी--मेरी दृष्टि में छोटी दवोगई है। जितना मेंने उसे 
पाया है उतना ही उसे जानता हूँ । अपने भोग के बाहर उसके 
अस्तित्व को ही में नहीं मानता । मेरा जीवन दृढ़ता के साथ बंध 
गया है, साथ ही उसने अपने व्यवहार के उपयोगी आवश्यक 
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पृथिवी का भी खींचकर पकड़ लिया है । हम अपने ओर प्रथिवी के 
बीच में काई भी रहस्य नहों देखते, इसी कारण हमारी उत्कण्ठा भी 
नहीं है, हम शान्त होकर बैठे हैं। मेंने निश्चय कर लिया है कि 
में अपने का अच्छी तरह जानता हूँ श&रौर अपनी प्रथिवी का भी 
अच्छी तरह जानता हूँ । इसी समय पूतर दिशा की ओर से घने अन्ध- 
कार का फैल्ञाता हुआ बही पुराना, कई शताब्दी पहले का, कालि- 
दास का मेघ आकर उपस्थित होता है! वह सेघ न मेरा है, और 
न मेरी प्रथिवी का है। वह मुभे किसी अलकापुरी, किसी नित्य- 
यावन कं राज्य, चिर-विरह्द की वेदना, चिर-मिलन के आश्वास, 
नित्य-सैन्दयमयी कैलास पुरी के मार्ग-चिह्-ही न तीथे ,की ओर घसीट 
कर लेजान का प्रयत्न करता है ! प्रथिवी का जा कुछ मुझे मालूम 
है वह उस समय तुच्छ जेँचता हे; जे जाना नहीं वही बड़ा हे 
उठता है। जो मिल्ला नहीं वही, मिली हुई वस्तु की श्रपेत्षा, भ्रधिक 
सत्य प्रतीत होने लगता है। मुझे मालूम होता है कि मैंने अपने 
जीवन श्रौर अपनी शक्ति पर बहुत ही कम अधिकार कर पाया 
है। जो बृहत्‌ है उसे में छू भी नहीं सका | 

मेरे नित्य के कम-क्षेत्र का, नित्य-परिचित सेसार को ढेँक 
कर सजल्त सेघों से परिपूणे नवीन वर्षा मुझे एकदम किसी अज्ञात 
भाव-लाक के भीतर, सब विधि-विधानों के बाहर, अकेले ले जाकर 
खड़ा कर देती है। वह प्रथिवी की इस परिमित आयु से निकाल 
कर भारी परमायु के बीच मुस्के स्थापित कर देती है। मुझे राम- 
गिरि-अ्राश्रस के निजेन पवेत-शिखर पर शिल्लातक्ञ के ऊपर बिना 
सड्लो-साथी के अकेला ही छोड़ देती हैे। याद पड़ता है कि उस 
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निर्जन शिखर ओर मेरे किसी पुराने निवास-स्थान--अन्‍न्तरात्मा 
के चिर-प्राथनीय स्थान--अल्लकापुरी क॑ बीच में एक बहुत बड़ा 
और सुन्दर मैदान पड़ा हुआ हैं। वह आज तक भी स्मरण आता 
है । उस मेदान में नदियों का प्रवाह प्रतिध्वनित हो रहा है, बड़ 
बड़े पवेत शिखर-रूपी सिर उठाये खड़े हैं, जम्वू की छाया का 
अन्धकार छाया हुआ है, और नव-जल-सिच्चित जुह्दी की महक 
चारों ओर फैल रही है | हम लोगों का हृदय इस प्रथिवी के बन- 
वन, गाँव-गाँव, परवेत-प्ेत तथा नदी के तीर-तीर घूमता फिरता, 
उस अभ्रपरिचित परन्तु सुन्दर स्थान का परिचय प्राप्त करता है, और 
अपने दीघ विरह के अ्रन्त में--मानस-सरावर की लिए उत्कण्ठित 
हंस के समान-मोक्ष-स्थान पर पहुँचने क॑ लिए उत्कण्टित रहता है । 

मेघदूत का छोड़ नव-वर्षो-विषयक्र काव्य और कहों किसी भी 
साहित्य में नहीं है। मेघदृत में वर्षा-काल की समस्त भीतरी वेद- 
नाओं का वरणोन नित्य-समय की भाषा में किया गया हैं ! उसमें 
प्रकृति के प्रति वष होनेवाल मेघ-महे।त्सव की अनिरवेचनीय कवित्व- 
जाथा मनुप्य-भाषा में गाई गई है । 

पूर्व-मेघ में एक बहुत बड़ी प्रथिवी हमारी कल्पना के आगे 
प्रकट हो जाती है। जिस समय हम लोग घनी गृहस्थ बन कर 
अपने घर में सनन्‍्तोष से सुख-पू्वक आँखें बन्द किये बैठे थे उसी 
समय कालिदास के मेघ ने--- आपषादस्य प्रथमदिवसे?”--आपषाढ़ 
के पहले दिन अकस्मात्‌ आकर हमें घर से बाहर निकाल कर 
खड़ा कर दिया। हम लोगों के घर से बहुत दूर पर जो श्ावते- 
चच्चला नर्मदा वेग से बहती जा रही है, जो चित्रकूट की तरहटी 


नववर्षा | ५९ 


के कुख फूल्ते हुए कदम्ब-बृक्षों से सुशामित हो रहे हैं, उदयन की 
कथा जाननेवाले ग्राम-वद्धों के घर के पास जो वठ्वृक्ष तातों के 
शब्द से गेंज रहे हैं, वे ही हम ले!।गों के परिचित क्ुद्र संसार का 
परास्त कर विचित्र सौन्दये के नित्य सत्य से उद्धासित हा दिखाई 
देने क्गे । 

विरिही व्याकुल है, तथापि कवि ने मार्ग छोटा नहीं वनाया । 
उन्होंने आपषाढ़ की नीली मंघछाया से आवृत पहाड़-नदी-नगर-जन- 
पद आदि से होते कह्ुए तथा वहाँ वहाँ ठहरत हुए भाव के आवश 
को कारण अलसगति से यात्रा की है। जिसने उनकी मुग्ध दृष्टि 
को अभ्यर्थना करके पुकारा है, उससे वे नहीं? नहीं कह सके। 
कवि ने पाठकी के चित्त का पहले ते प्रवल्ल विरह क॑ वेग से वाह 
निकाला है, और फिर मार्ग के सानन्‍्दये का दिखाकर उसकी चाल्न 
धोमी कर दी है। जिस चरम स्थान की ओर मन दोड़ा जा रहा 
हैं उस स्थान का मार्ग ्म्बा चाड़ा होने पर भी मनोहर है । उस 
मार्ग की उपेक्षा नहीं की जा सकती । 

वर्षा में चिरपरिचित संसार को छोड़कर मन बाहर की ओर 
जाने के लिए व्याकुज्ञ होता है। पूवे-मेघ में कवि न हमारी उसी 
आकाह्ला की उमड़ वढ़ा कर उसी का मधुर संगीत छेड़ा है। कवि 
मेघ का हमारा साथी बनाकर अपरिचित प्रथ्वी के बीच से हमकी 
ले चले हैं। वह प्रथ्वी अनाघ्रातं पुष्प! (बिना सूँघा हुआ फूल) है । 
वह भूमि हमारे दैनिक भोग के द्वारा सलिन नहीं हुई है। वहाँ की 
भूमि में हम लोगों के परिचय की चहारदीवारी से कल्पना को कोइ 
बाघा नहीं प्राप्त होती । जैसा यह मेघ है वैसी ही वह प्थिवी है। 


पर विचित्र प्रबन्ध । 


हमारे इस सुख-दुःख-थकन आर शिथिलता से पूणे जीवन ने उसे 
कहीं पर छुआ तक नहीं । प्रौढ़ अवस्था के निश्चय के भाव ने अपने 
घेरे से घेर कर उसे अपने घर के बाग के श्रन्तगत नहीं कर लिया । 

अ्रज्ञात संपूर क॑ साथ नवीन परिचय ही पूव्वे-मेघ है । नये 
मेघ का एक ओर भी काम है | वह हमारे चारों ओर एक बहुत 
हो एकानत घेरा बना कर ““जननान्तरसीहदानि?? स्मरण करा 
देता है। वह अद्भुत सान्दये-लेक में किसी चिर-परिचित ओर 
चिर-प्रिय के लिए मन को उत्कण्ठित कर दता है | 

पूर्व-मेघ में अनेक विचित्र पदार्थों के साथ सौन्दये का परि- 
चय कराया गया है ओर उत्तर-मेघ में उस एक के साथ आनन्द - 
सम्मिलन ! प्रृथिवी में बहुत के बीच होकर वही सुख-यात्रा है और 
स्वग में एक के बीच होकर वही अमिसार का परिणाम है।._ 

नववर्षा के दिनां में इस काम-काज के क्षुद्र संसार को 
कैफन न निर्वासन कहेगा ! हम प्रभु के शाप ही से यहाँ अटके पड़े 
हैं। मेघ आकर बाहर यात्रा करने के लिए बुल्लाता है, यही पृवे- 
मेघ का विषय हैं। और, यात्रा के अन्त में चिर-मिल्नन के लिए 
आश्रास देना ही उत्तर-मेघ का संवाद है। 

सब कवियों के काव्यों के गूढ़ अ्भ्यन्तर में यह पूवे-मेघ श्रौर 
उत्तर-मेघ है । सभी बड़े बड़े काव्य हम लोगों को ब्ृहत्‌ की ओर 
खींचकर लाते ओर एकान्त की ओर जाने का सद्लत करते हैं । 
पहले वे बन्धन ताड़ कर निकालते हैं ग्रार पीछे एक महान के 
साथ बाँध देते हैं; प्रात:काल मार्ग के निकट लाते हैं श्र सन्ध्या 
को घर पहुँचा देते हैं। तान के साथ साथ एक बार आझाकाश- 


पर-निन्दा । ध्र्३्‌ 


पाताल में घुमा फिरा कर सम ( ताल ) के बीच पृर् आनन्द में 
साकर खड़ा कर देते हैं । 

जिस कवि के पास तान ते हैं, किन्तु कहीं 'सम? नहीं है, 
जिसके पास कंवल उद्यम है, आश्वास नहों है, उसका कवित्त 
उच्च काव्यों की श्रेणी में स्थायी नहीं हे! सकता । अन्त की कहों 
न कहों पहुँचा देगा, इसी भरोसे पर हम अपने चिर-परिचित 
संसार से बाहर निकल कर कवि क॑ साथ यात्रा करते हैं । पुष्प- 
सुगन्धित मार्ग से ले जाकर भ्रन्त का किसी शून्य गढ़े के किनारे 
छोड़ देना पाठकों के साथ विश्वासघात करना हैँ! इसी कारण 
किसी कवि का काव्य पढ़ने के समय हम लोगों के हृदय में दी 
प्रश्न उपस्थित होते हैं; (१) काव्य का पृ्व-मव हमको निकाल कर 
कहाँ लिये जाता हैं और (२) उत्तर-मेघ किस फाटक के सामने 
ले जाकर उपस्थित करता हैं | 


अमामााााापक 2>कापाममाक्राथकााक८ भशामाकरमकना्रेमाकत, 


पर-निन्दा 

पंर-निन्दा इतनी पुरानी और व्यापक है कि इसकं. विरुद्ध 
सहसा ऐसा[-बैसा कोई मत प्रकाशित कर देना ढिठाई में दाखिल 
चदौाजाता है। खारी पानी पीने के योग्य नहीं होता, इस बात को एक 
छेोटा सा बच्चा भी जानता है। परन्तु जब देखते हैं कि सातों 
समुद्रों का जल खारी ही है, जब देखते हैं कि इसी खारी जल से 
यह सारी प्रथ्वी घिरी हुई है, तब यह कहने का किसी तरह साहस 
नहीं होता कि यदि समुद्रों का जल खारी न होता ता कैसा अच्छा 


५० विचित्र प्रबन्ध | 


था | खारी पानी का न हाना अवश्य ही अच्छा न हेता--शायद 
खारी पानी के न द्ोने से यह प्ृरथिवी सड़ उठती । 

इसी प्रकार पर-निन्दा भी यदि समाज की नस नस में घुसी 
हुई न होती ता कोई बचुत बड़ा अनथे होजाता | खारी पानी के 
समान पर-निन्दा भी सारे संसार को विकार से बचाये हुए है । 


पाठक कहेंगे--हमने समभू लिया, तुम वही पुरानी बात कह 
हा : अधथात निन्‍दा के भय से समाज क॑ जल्लोग ठीक राह पर चल 
रहे हें । 

ह बात यदि पुरानी है तो बड़ आनन्द की वात है | क्योंकि 

मैं ता कह चुका हूँ कि पुरानी वाते विश्वास के योग्य होती हैं । 

सच्ची बात यह है कि यदि निनन्‍्दा न होती तो इस संसार में 
मनुष्य-जीवन का कुछ गारव न रहता । मान ला, मैंने किसी अच्छे 
काम को शुरू किया, पर उसकी निन्‍्दा काई भी नहीं करता, फिर 
उस शभ्रच्छे काम का मूल्य क्‍या है ! मैने काई अच्छा लेख या ग्रन्थ 
लिखा, पर उसकी निनन्‍दा करनेवाज्ञा काई नहीं है, ता उस प्रन्थ 
क॑ लिए इससे बढ़कर अनादर क्या हो सकता है ! मैंने अपना 
जीवन धर्म-च्चा के काम में भ्रपेण कर दिया पर जे किसी ने उसके 
भीतर कोई छिपा हुआ बुरा अभिप्राय न देखा ता फिर साधुता 
बहुत ही सहज न हो गई ! 

महत्व का पग-पग पर निनन्‍्दा के काँटों के ऊपर चलना पड़ता 
है। इसमें जो हार मान लेता है वह वीरों की सद्गति का नहीं 
पाता । निनदा के द्वारा मनुष्यों के केवल देष ही दूर नहीं होते; 


प्र-निनन्‍्दा | पप्‌ 


दोषों का दूर करना ही कुछ निन्‍दा का काये नहीं है किन्तु महत्व 
को गारवान्वित करना निन्‍दा का एक बड़ा भारी काम है । 

निन्दा--विराध बुरा नहीं लगता, ऐसी बात बहुत कम लोग 
हो कह सकते ह:-झआर काई सह्ृद यमनुप्य ता कही नहीं सकता | 
जिनका हृदय विशाल है उनकी व्यथा पाने की शक्ति भी अधिक 
होतो है। जिसके पास हृदय है, संसार में वही किसी अच्छे काम 
में हाथ डाल सकता है। उधर किसी अच्छे काम का आरम्भ देखते 
हो निन्‍दा की धार चौगुनी पेनी हो उठती है । इस प्रकार यह देख 
पड़ता है 'कि विधाता ने जिसका अधिक अधिकार दिया है उसी 
का कठिन दुस्य सहना पड़ता है आर उसी की कठिन परीक्षा भी 
हातो है | विधाता के इसी विधान की सदा जय हो।। निन्दा 
दुःस्व, विराघ भ्रादि खास कर भ्रच्छे मनुष्यों--गुणी मनुष्यां--कोी 
ही नसीब हुआ करें | व्यथा उसी की मिलते जिसमें व्यथा सहने 
की पूरी शक्ति है । क्षुद्र अयाग्य का निनदा की व्यथा मिल्नना एक 
प्रकार से निन्‍दा की बेदना का अनावश्यक ओपव्यय है | 

सरल-हृदय पाठक फिर कहेंगे--' मालूम है, निनदा से उप- 
कार हाता है। जो दापी हैं उनके देष की घाषणा होना अच्छा 
है। परन्तु जो देषी नहीं, उसकी निनदा होनी उचित नहीं। उसकी 
निनदा से संसार में भलाई नहीं हो सकती । मिथ्या से कभी 
भल्नाई की सम्भावना नहीं की जा सकतो ।” 

परन्तु देपी के दोष की धाषणा को ता निन्‍दा नहीं कद्द सकते। 
प्रमाणों के आधार पर दाषी को देषी साबित करना ते निनन्‍्दा 
नहीं है. वह ते निशेय कहाता है। यह कठिन काम कोन शभ्रपने 


पद विचित्र प्रबन्ध । 


हाथ में ले सकता है ग्रार इतना समय ही किसके पास है? दूसरी 
बात यह है कि दूसरों के लिए इतनी गरज़्ञ किसे पड़ी है । यदि 
गरज़ होती भी ते वह दूसरों के लिए असह्य होतो । निन्दक की 
की हुईं निन्‍दा सदह्दी जा सकती है, क्योंकि उसकी निन्दकता की 
निन्‍्दा करने का सुख हमारे हाथ में भी है। परन्तु विचारक के 
विचार को कान सह सकता है ? 

सच बात ते यह है कि हम बहुत ही साधारण प्रमाण पाकर 
निन्‍्दा करने लग जाते हैं । यदि निन्‍्दा में यह लघुता न द्वोती ते 
समाज की हड्ड्याँ चूर हा जातीं | कुशल इतनी हो हैं कि निन्दक 
की सम्मति सबसे बढ़ कर सम्मति नहीं हा। सकती। निन्दित मनुष्य 
चाहे ते। अपनी निनन्‍्दा का प्रतिवाद नहीं भी कर सकता है। यहाँ 
तक कि निन्दा के वचनें का हंस कर उड़ा देना ही बुद्धिमानी मानी 
जाती है। परन्तु निन्‍दा यदि विचारक की सम्मति द्वोती ते सुबुद्धि 
का भी उसे दूर करने क॑ लिए वकील्ल-मुखतारों की शरण लेनी 
पड़ती । जा लोग जानते हैं वे स्वीकार करेंगे कि वकील-मुखतारों 
की शरण जाना हंसी-ठट्ठा नहीं है । अ्रतएव देख पड़ता है कि 
प्रयोजन के अनुसार निनदा में जितनी गुरुता होनी चाहिए वह भी 
है ओरर जितनी लघुता रहनी चाहिए उतनी लघुता भी है । 

हमारी पद्चली बात जिन पाठकों को अच्छी नहीं मालूम हुई 
थी वे इस समय अवश्य ही कहेंगे कि तुच्छ अनुभान के ऊपर 
हे। अथवा निश्चित प्रमाण के ऊपर ही द्वो, यदि निन्‍्दा ही करनी 
है तो वह व्यथा क॑ साथ की जानी चाहिए; निनदा करके उससे 
सुखी हें।नने की इच्छा करना उचित नहीं । 


पर-निन्‍्दा । ४७ 


ऐसी बात कद्दनेवाले अवश्य ही सहृदय मनुष्य हैं | अतएव 
उनकी स्वयं विचार करके देखना चाहिए कि निनन्‍्दा से निन्दित 
व्यक्ति को तो व्यथा होती ही है, उस पर यदि निनन्‍्दा करनेवाले 
की भी डससे व्यथा हो। ता इस संसार में दुःख-वेदना की मात्रा 
कितनी शअश्रपरिमित हो उठेगी ! उस समय जिधर देखेंगे डघर हो 
दुःख ही दुःख दृश्गिचर होगा | पण्डितां की सभा, निमन्त्रा- 
सभा चुप दो जायगी, मित्रों की मण्डली दु:ख-विषाद से व्याकुल 
हे। जायगी , समालोचक की आँखों में आँसू भरे रहेंगे, ओर पाठकों 
के हृदय से बार बार गम घनी लंबो साँस निकलने लगेंगी | मुभ्के 
ते विश्वास है कि शनि-तोक के निवासियों की भी ऐसी दशा 
न होगी ! 

इसके सिवा, सुख भी न पावेंग और निन्‍्दा भी करेंगे -मनुप्य 
जाति में ऐसी भयानक निन्दकता नहीं है! विधाता ने मनुप्य जाति 
को ऐसा शौकीन बनाया है कि जिस भाजन से उसका पेंट भरता 
ओर प्राण-रक्षा होती है, उसमें ज्ञुधा-निशृत्ति क॑ साथ साथ रुचि 
की तृप्ति का सुख भी उसे चाहिए। वही मनुष्य ट्रामगाड़ो का किराया 
ख़चे कर के अपने मित्रों के घर जाकर पर-निन्दा कर आयेगा श्रौर 
उसमें उसकी सुख भी नहीं मिल्लेगा ? जे! धमेनीति मनुप्य से इस 
प्रकार की असंभव प्रत्याशा करती है, वह पूजनीय ता है, परन्तु 
पात्लननीय नहीं । 

सभी आविष्कारों में सुख हैं । यदि सग सब जगह पाये जाते 
तथा वे व्याध का देख कर भाग न जाते ता शिकार से लोगां को 
कुछ भी सुख न मिलता | यह बात नहों है कि रूगों से हम लोगों 
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का किसी प्रकार का द्वेंप है।, और इस कारण हम उन्हें मारते हों । 
बात यह है कि वह दुर्गेम वन में रहता है श्रार भागने में हे।शियार 
है, इसी कारण मारा जाता है। 

मनुष्य का चरित्र, विशेष कर उसके दोष, आडम्बर की साड़ी 
में छिपे रहते हैं; और, पअ्राहट पाते ही दाड़ मार कर श्राँखां की 
ग्रेट है। जाना चाहते हैं। इसी कारण निन्दा में इतना सुख है । 
मैं नाड़ी और नज्ञत्र का सब हाल जानता हूँ । 'मुझसे कोई बात 
छिपी नहों है?, निन्दक क॑ मुँह से यह बात सुनते ही मालूम पड़ 
जाता है कि यह शिकारी जाति का है। तुम अ्रपनी जो बातें छिपाना 
चाहते हो, मैंने उन्हीं बातों का पीछा करके पकड़ लिया है। जल 
में छिपी हुई मछलियों का हम बाँस की छीप डाल कर पकड़ते हैं; 
आकाश में उड़नेवाले पत्तियां का बाण मार कर गिराते हैं; वन के 
पशुओं फो जाल्न में फासते हैं--इन कामों में कितना सुख है ! जो 
छिपता हैं उसे प्रकाशित करने के लिए, जो भागता है उसे पकड़ने 
क लिए, मनुष्य क्या क्या नहीं करता ! 

दुलभ वस्तुओं क॑ प्रति मनुष्यां को एक प्रकार का मोह हुआा 
करता हैं। मनुष्य समझता है कि थोड़े परिश्रम से मिलनंवात्ती 
वस्तु विशुद्ध नहीं है। जो देख पड़ता है वह ऊपर का आवरणमात्र 
है, ओर जो छिपा हुश्रा है वद्दी सार पदाथे है । अ्रतएव जब किसी 
गुप्त वस्तु या बात का उसे परिचय मिलता है तब वह बिना सोचे 
विचारे आनन्दित हैा। जाता है श्र समभता है कि मैंने श्रसली 
वस्तु का पता पा लिया | यह बात उसके मन में कभी नहीं श्रात्ती 
कि ऊपर के सत्य की श्रपेज्षा भीतर के सत्य में सत्यता की अधिऋ 
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मात्रा नहीं है । यह बात उसे समभ्ााना कठिन है कि सत्य भ्रगर 
बाहर है, तो भी वह सत्य है और भीतर जो छिपा हुआ है वह 
यदि सत्य नहीं हे ता कभी सत्य नहीं हो सकता। पदार्थों का छिपा 
हना ही उनके सत्य हाने की परिभाषा नहीँ हे। इसी मोह के 
कारण काव्यों के सहज और सरल सोन्दये की अपेक्षा उनके गूढ़ 
तत्व का अधिक सत्य समझ कर पाठकगण उसका श्रधिक आदर 
करते हैं| ऐसे ही जो विज्ञ मनुष्य कहाते हैं वे छिपे हुए पाप की 
प्रकाशित साधुता की अपेक्षा अधिक सत्य समझ कर उस पर विशेष 
ध्यान देते हैं। अतण्व साधारणत: मनुष्यों का यह विश्वास है कि 
किसी मनुष्य की निनन्‍दा ही उसका यथाथ्े परिचय है । संसार में 
ऐसे लाग बहुत ही थोड़ हैं जिनके साथ हम लोग घर का ऐसा 
व्यवहार करते हैं; तब सेकड़ां मनुष्यों का यथाथ परिचय लेने से हमें 
क्या लाभ है ? किन्तु यथाथे परिचय के लिए व्यग्न होना मनुष्य 
का स्वभाव-सिद्ध धर्म हे। वह मनुष्यत्व का प्रधान अड्ढ है । अत- 
एवं उससे झगड़ा नहीं किया जा सकता । केवल्ल जब्र कभी दुःख 
करने के लिए लंबी छुट्टी मिलती है तब यह सेचते हैं कि जो सुन्दर 
है, जो सम्पूर्ण हे, जो फूल के समान बाहर विकसित द्वोकर देख 
पड़ता है, वह वह छिपा नहीं है, इसी कारण बुद्धिमान मनुष्य 
धेखा खाने क॑ डर से उस पर विश्वास नहीं करते और न उस 
पदाधथे से आनन्द उठाने का ही साहस करते हैं। क्‍या ठगा जाना 
ही संसार में सबसे बड़ी हानि है ! श्राेर ठगा न जाना ही सब से 

बढ़कर लाभ है ! 
तु इन बातों पर विचार करने का भार मेरे ऊपर नहीं है 
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क्योंकि मेरे जन्म के बहुत पहले हो मनुष्य का चरित्र बन कर 
तेयार हो चुका है। में कंक्‍ल यही समझने और समझाने का 
प्रयन्न कर रहा था कि मनुष्य साधारणतः निन्‍दा करके जा सुख 
पाता है वह विद्वेष का सुख नहीं है, क्योंकि साधारशत: विद्वेष 
सुख-कर हो। ही नहीं सकता । विद्रेष जब समाज की नस-नस 
में व्याप्त हो जाता है तब उस विष का पचा जाना समाज के लिए 
श्रसाध्य हा जाता है | हमने वहुत से अच्छ और सीधे साद लोगों 
को भी निनन्‍दा करते देखा है। इसका कारण यह नहीं है कि संसार 
में अच्छे ओर निरीह मनुष्य ही नहीं हैं। किन्तु इसका कारण यह 
है कि साधारणत: निनन्‍दा का मूल भाव बुरा नहीं है । 

किन्तु संसार में विद्वेष से निन्‍दा की ही नहीं जाती,--इस 
बात को लिखना चाहें ते सत्ययुग की अपेक्षा करनी पड़ेंगी । हाँ, 
इस प्रकार की निनदा के विषय में कुछ अधिक कहना नहां है । 
केवल प्राथेना यही है कि जा इस प्रकार की निन्दा करना अच्छा 
समभते हैं उन भ्रभागों पर हम दया दिखला सकें ! 


बसन्‍त 


दस मैदान के उस पार शाल-वन की नई कोपलों के बीच 
वसमन्‍्त की हवा डोलने लगी है । 

धस्रभिव्यक्ति के इतिहास में मनुष्य का एक अंश प्क्तों के साथ 
जकड़ा कुआ है | किसी समय हम लोग शाखामूग ( बन्दर ) थे, 
जिसका यथेष्ट परिचय श्राज भी हम लोगों के स्वभाव से मिलता 
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है। परन्तु इससे भी बहुत पहले किसी आदि-युग में हम लाग 
नि:सन्देह वृक्ष थे, यह क्या हम भूल सकं हैं ? उस आदि-काल 
के जनही न मध्याह्द में हम लोगों की शाखाओं के बीच से जब वसन्‍्त 
का वायु किसी को किसी प्रकार की सूचना दिये बिना भ्रकस्मात्‌ 
सर सर करता हुआ आता था तब क्या हम प्रबन्ध लिखने बैठते 
थे या देश क॑ उद्धार क॑ लिए प्रयत्न करते थे ? उस समय हम 
लोग दिन भर खड़े रह कर गुँंगे और मूख के समान काँपते रहते 
थे: हम लोगों का सारा शरीर करभर-मरमर करता था, जो 
पागल्ों क॑ गाने के समान मालूम पड़ता था | जड़ से ज्ञेकर छोटी: 
छाटी टहनियां और पत्तों तक में उस समय रस-प्रवाह के कारण 
चभ्वलता उपस्थित हे! जाती थी | उस श्रादि-काल्न के फागुन और 
चैत इसी प्रकार अभ्रधिक रस-प्रवाह के कारण आलस्य और अथे- 
हीन प्रल्ाप में ही बीत जाते थे । उस समय हमको किसी के आगे 
काई भी कैफियत नहीं देनी थी ! 

यदि कहे। कि पीछे दुःख क॑ दिन आते थे--वैशाख-जेठ की 
कड़ो धूप सिर #ऋुकाकर चुपचाप सहनी पड़ती थी, ते यह बात 
हम मानते हैं । जिस दिन का जो सुख-दुःख है वह उस दिन इसी 
तरह ग्रहण करना पड़ता है । सुख के दिनों में भोग का ओर दुख 
क॑ दिनों में धेये का यदि काई सहज ही ग्रहण कर सके ते जब 
सान्त्ना की वारि-धारा दशों दिशाश्रों को प्लावित करना श्रारम्भ 
करती है तब उसे सबंत्र भरपूर भर रखने की शक्ति रहती है । 

किन्तु इन सब बातों को में यहाँ कहना नहीं चाहता था। 
लेगग संन्देह कर सकते हैं कि में रूपक के द्वारा उपदेश देने बैठा 
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हूँ। यह सनन्‍्देह एकदम बेजड़ नहीं है। परन्तु किया क्या जाय, 
अभ्यास ही खराब हो गया है । 


में यह कह रहा था कि अभिव्यक्ति क्षी अन्तिम सीमा पर 
पहुँचने के कारण मनुष्य के वहुत से भाग हो गये हैं। जैसे, जड़- 
भाग, उद्धिद्धाग, पशुभाग, बबेरभाग, सम्यभाग श्रार देवभाग 
इत्यादि। ये भिन्न भिन्न भाग भिन्न भिन्न ऋतुओं में उत्पन्न होते है । 
किस ऋतु में कान भाग उत्पन्न होता है, इस वात का निशेय करने 
का भार हम लेना नहों चाहते | एक किसी सिद्धान्त का अन्त तक 
निबाहने की प्रतिज्ञा करने से वहुत कूठ बालना पड़ता है । मूठ 
बोलने की भी राज़ी हूँ, पर आज उतन्ता परिश्रम न ऋर सकूँगा | 


श्राज पड़ पड़े, सामने देख देखकर, जो बातें सहज ही मन 


में आ रही हैं उन्हीं का में लिखने बेठा हैं । 


लंबे जाड़े के वाद आज दापहर को नर्वान वसनन्‍त की हवा 
डालते ही मुझे मानव-जीवन में भी एक भारी असामजम्य देख पड़ 
रहा है। विपुल के साथ-समम्र के साथ-उसका सुर नहीं मिलता । 
शीत-काल्ष में जो जो काम हमका करने पड़ते थे आज भी वही सब 
काम करने पड़ते हैं | ऋतु विचित्र है पर कामों में मंद नहीं है। 
ऋतु के परिव्तंनों पर मन का विजयी वनाकर निश्चेष्ट कर दने में 
जैसे काई बहादुरी है! मन बड़ा बहादुर है, वह क्‍या नहीं कर 
सकता ! वह दक्षिण-पवन की कुछ भी परवा न कर बड़े वेग से बड़े 
बाज़ार की ओर दै।ड़ा जा सकता है।स्ाना कि कर सकता है, किन्तु 
उसका यह अथ नहीं कि उसको वह काम करना ही चाहिए ! 
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लब तो दक्तिण-पवन अपने डरे में जाकर जान न दे देगा; किन्तु 
हानि किसकी होगी ? 

अ्रभी यही थेड़े दिनां की वात है कि हम लोगों के आ्रावला , साखू 
आदि वृक्ष अपने पत्ते गिरा रह थे; किन्तु दर से आये पथ्चिक क॑ 
समान फागुन का महीना ज्योंही द्वार पर आझर उपस्थित हुआ 
च्योंही बवृक्षश्रेणी ने पत्ते गिराने का काम बन्द करके रात ही भर में 
कापल निकालने का कास शुरू कर दिया | 

हम मनुप्य हैं| हम से वह होने का कोई उपाय नहीं है। 
बाहर चारों आर जब हवा बदलती हे, रइ् बदलता हैं, पत्ते बदलते 
हैं, तब भी हम वेलगाड़ा के बैल की तरह पीछे क॑ पुराने बाक को 
घसीटते धोर धीरे राह में धूक्ष डड़ात चलने जा रहे हैं। गाड़ोवान 
उस समय जो डंडा पसलियों में हलता था वही डंडा आज भी 
हल रहा है | 

पास पव्चांग नहीं है | अनुमान से जान पड़ता है कि आज 
फागुन की अ्रमावस या पड़िवा है। आज वसन्‍्त-लक्ष्मी षोडशी 
किशोरी है । परन्तु तो भी प्रति सप्राह समाचार-पत्र निकलते हैं, 
ओर उनमें हम पढ़ते हैं कि हमारे शासक हम लोगों के कल्याण के 
लिए कानून बनाने में उसी तरह लगे हुए हैं, आर दूसरा पक्ष मन 
छ्गा कर उसीके विचार में प्रवृत्त है । किन्तु संसार में यही सबसे 
आवश्यक बातें नहीं हैं। बड़ लाट , मेकले लाट, छोटे लाट , सम्पादक, 
सहकारी सम्पादक आदि की तत्परता की कुछ भी न समककर 
दक्षिण समुद्र की तरंगोत्सव-सभा की ओर से प्रतिबष वह पुराना 
संवाद देनेवाल्ला, नवजीवन का आनन्द-समाचार लेकर, उसका 
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प्रचार करने के लिए इस प्ृथिवी पर श्राता है। उस संवाद को 
पाकर मनुष्य का आत्मा नये श्राश्वास से आश्रासित होता है। यह 
मनुष्यों के लिए साधारण बात नहीं है । पर इनबातों को सोचने 
क लिए हमको छुट्टी नहीं । 

पुराने समय में मेघ-गजन से पढ़ने का अनध्याय होता था, 
वर्षा के समय परदेशी अपने अपने घर लौट आते थे। मैं यह नहीं 
कह सकता कि वा के दिनों में पढ़ा नहीं जा सकता श्रथवा विदेश 
में रहकर काम करना असम्भव है । मनुष्य स्वाधीन है, स्वतन्त्र है, 
वह जड़-प्रकृति का अनुयायी नहों है; परन्तु इससे क्या विशाल 
प्रकृति के साथ उसका बरावर विद्रोह करक॑ ही चल्लना चाहिए । 
क्या यह कोई नियम है? यदि मनुष्य संसार के साथ श्रपनी कुटु- 
म्बिता स्वीकार करे, आकाश में काले काले मेघों का श्रागमन 
हाते ही पढ़ना ओर काम करना बन्द कर दें, दक्षिण पत्रन के 
प्रति श्रद्धा रखकर उस समय कानून की समालाचना करना छोड़ 
दे, ते मनुष्य का संसार क॑ साथ कुछ भ्रसामअस्य न हो। पश्चांग 
में भिन्न भिन्न तिथियों का बेंगन, सेम, कुंभड़ा आदि खाना निषिद्ध 
है | मेरी समझ में श्रार भी कई कामां का निषेध होना चाहिए | 
किस ऋतु में संवादपत्र का पढ़ना निषिद्ध है, किस ऋतु में आफिस 
का काम बन्द न करना महापाप है, इन बातें के निशेय का भार 
अरसिकों की बुद्धि पर न छोड कर शासत्रकारों का ही इस बारे में 
नियम बाँध देने चाहिए। 

वसन्त के दिनों में विरहिनियों के प्राण व्याकुल् दो जाते हैं, 
यह बात हमने प्राचीन काव्यों में ही पढ़ी है । आज यह बात 
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लिखते सड्जोच मालूम होता है कि इसे सुनकर लोग उपहास करेंगे | 
इस प्रकार हम लोगों ने प्रकृति के साथ अपने मन का संबंध तोड़ 
' दिया है। वसन्‍्त में वन-उपवन श्रादि के बीच फूलों के फूलने का 
समय उपस्थित होता है। उस समय उनके हृदय के स्वाभाविक 
विकास का मद्दोत्सव उपस्थित होता हे । उस समय आत्म-दान 
करने के आनन्द में वृत्त-लता आदि पागल हो उठते हैं। उस 
समय विधि-विधान की ओर उनका ध्यान नहीं रहता । जहाँ दे। 
फल लगने को होते हैं वहाँ पचौास कलियाँ निकल आती हैं। 
ते क्‍या मनुष्य ही इस प्रवाह का रोक देगा? मनुष्य अपने का न 
फूलने देगा ओर न फलने देगा, ओर आात्मदान करना भी न चाहेगा ! 
ते क्‍या वह घर भाड़ेगा, बतन मलेगा ? ओर जिनके पास यह 
बला नहीं है वे क्‍या बेठे बेठे चार बजे तक ऊन का गुलूबन्द 
बीनेंगे ? मनुष्य क्या इतना कोरा मनुष्य है ? वसनन्‍्त के गूढ़ रस- 
सच्चार के द्वारा विकसित तरु-लता-पुष्प-पल्लव आदि से क्‍या हम 
लोगों का कोई सम्बन्ध नहीं है ? जो हम लोगों के घर के आँगन 
को छाया से छिपाये, गन्ध से परिपूर्ण किये ओर शाखा रूपी हाथों 
से घेर खड़े हैं वे क्या हमारे इतने गेर हैं कि जिस समय वे फूल 
उठेंगे उस समय हम अ्रचकन पहन कर आफिस जाने के लिए 
तैयार होंगे--डउस समय किसी एक अ्रनिवेचनीय बेदना से हम 
लोगों का हृदय वृक्ष-पल्लचव की तरह कॉप न उठेगा ९ 

मैं तो आज वृक्षों के साथ श्रपनी यहुत प्राचीन काल की 
भ्रात्मीयता स्व्रीकार करूंगा । इस बात को श्राज मैं किसी तरह 
न मान्‌गा कि व्यप्रता के साथ काम करते फिरना ही हमारे जीवन 

है 
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की साथकता है | श्राज हम लोगों की युग-युगान्तर की बड़ी बहन 
वनलक्ष्मी के यहाँ भाई-दूज का निमन्त्रण है | श्राज वहाँ तरु-लताओं 
के साथ बहुत ही सगे की तरह मिलना होगा । आज का दिन वृक्षों 
की छाया में रहकर बिताना होगा । जिस समय वसन्‍त की हवा 
चलेगी उस समय उसके आनन्द को में अपने हृदय की प्रत्येक तह 
में भ्रनायास प्रवेश करने दृगा और इसका ध्यान रक्‍्खेूंगा कि वह 
ग्रानन्द बहाँ ऐसी कोई ध्वनि न उत्पन्न करें जिसकी भाषा का व्र॒त्त 
आदि न समझ सकें। इस प्रकार चेत्र के अन्त तक मिट्टी, हवा 
और भाकाश के बीच अपने जीवन को इस प्रकार कच्चा--ह रा-- 
बना कर छोड़ दूँगा कि वह प्रकाश ओर छाया में चुपचाप पड़ा 
रह सर्के; प्राकृतिक आनन्द का उपभाग कर सके | 

किन्तु हाय, काई भी काम बन्द नहीं रह सका | हिसाब का 
खाता वेसे ही खुला हुआ हैं। नियम की कल में, कर्म के फनदें 
में पड़ गया हूँ । इस समय वसनन्‍्त के झाने आर जाने से क्‍या 
होता है ! 

मनुष्य-समाज के श्रागें मेरा यही सविनय निवेदन है कि यह 
अवस्था ठीक नहीं है। इसका संशोधन हे।ना उचित है। संसार 
के साथ अपना कोई सम्बन्ध न रखने से ही मनुष्य का गौरव 
नहों हो सकता | संसार की सभी विचित्रताएं मनुष्य में हैं, इसी 
कारण मनुष्य बड़ा समक्ता जाता है। मनुष्य जड़ फे साथ जड़, 
वत्त-लता के साथ वृत्ष-लता और सग-पक्ती आदि के साथ मग-पत्षो 
है | प्रकृति महारानी के राजभवन के भिन्न भिन्न महलों फे सभी 
द्वार डसके लिए खुले हैं। परन्तु उनऊ खुले रहने से क्या होगा ? प्रत्येक 
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ऋतु में प्रकृति के एक एक महल से जब उत्सव का निमन्त्रण आता 
है तब यदि मनुष्य उस निमन्त्रण का अस्वीकार करके अपनी आाढ़त की 
गद्दी पर ही पड़ा रहे तो उसने इतना बड़ा अधिकार क्‍यों पाया ? 
पूणे मनुष्य होने के लिए मनुष्य का सब कुछ होना होगा ,--इस सत्य 
सिद्धान्त का भूल कर मनुष्य ने मनुष्यत्व का विश्व-विद्रोह का रूण्डा 
वना कर क्यों खड़ा कर रकखा है ? क्‍यों मनुष्य घमण्ड के साथ 
बार बार यही कहता है कि हम जड़ नहीं हैं, वृक्त नहीं हैं, पशु नहीं 
हैं; किन्तु मनुष्य हैं । हम केबल्ल काम करते हैं, समाले।चना करते 
हैं, शासन करते हैं, और विद्रोह् करते हैँ । वह क्यों नहीं यह 
कहता कि हम सभी हें, संसार के सभी पदार्थों के साथ हमारा 
सम्बन्ध हे,--स्वतन्त्रता का रण्डा हमारा नहों है ! 

हाय रे समाज के पिंजड़े में रहनेवाले पक्तो ! शआ्राकाश की 
नीलिमा आश्राज विरहेनी की--खप्न के अ्रावेश से पूणे--दोनों 
आंखों के समान हे, पत्तों का हरा रछ्ठ आज तरुणी के कपोलों के 
समान नवीन है, वसन्‍त की हवा आज मिलन के आग्रह के समान 
चव्म्वल है, ता भी श्राज तेरे दोनों पंख बंधे हुए हैं--ते भी आज 
तेरे पेरों में कम की जंजीर कन्‌ भन्‌ करके बज रही है । यही क्‍या 
मानव-जन्म है ! 

अरसम्भव कहानी 

सक राजा था। 

उस समय इससे अधिक जानने की झआरावश्यकता नहीं थी कि 
कहाँ का राजा था, उसका नाम क्‍या था? इन सब प्रश्नों को पूछ 
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कर कहानी में हम बाधा नहीं डालते थे | राजा का नाम शिलादित्य 
या शालिवाहन था; काशी, कांची , कुन्नौज, काशल, ड्भ-वड़-कलिडूः 
आ्रादि में ठीक कहाँ पर उसकी राजधानी थी, ये सब इतिहास 
और भूगोल से संबंध रखनेवाले तक॑ हमारे निकट श्रत्यन्त तुच्छ 
थे। एक राजा था, यह सुनते ही हृदय पुलकित हो जाता था, 
आर वह चारों ओर से खिंच कर उस ओर लग जाता था । 

किन्तु आज-कल के पाठक जेसे पहले ही से कमर कसे तैयार 
रहते हैं | वे पहले ही से लेखक को मिथ्यावादी समभ बैठते हैं । 
अतएव वे बहुत ही सयाने की तरह मुखमण्डल गम्भीर बनाकर 
पूछते हैं कि लेखक महाशय, तुम कहते हो कि एक राजा था, पर 
यह ते बतलाओ। कि वह राजा था कान ? 

लेखक भी समयानुसार सयाने हो गये हैं । वे भारी प्रत्नतत्त्त- 
वेत्ता पण्डित की तरह मुखमण्डल्ल का चागुना गम्भीर भर मण्डला- 
कार बनाकर कहते हैं--एक राजा था श्रौर उसका नाम था 
अजातशत्र | 

फिर पाठक आँख बन्द करके पूछता है--अजातशत्र ! भला 
यह भ्रजातशत्र कीन था ? 

लेखक उसी प्रकार अविचल भाव से कहता है--' 'अ्रजात- 
शत्र नाम के तीन राजा थे। एक अजातशत्र ईसा के जन्म के 
तीन हज़ार वर्ष पहले उत्पन्न हुआ था श्र वह दो वर्ष आठ 
महीने की अवस्था में ही मर गया | दुःख की बात है कि उसके 
जीवन का विस्तृत विवरण किसी भी अन्थ में लिखा नहीं मिलता ।?? 
अन्त की दूसरे झजातशात्र॒ के संबंध में दस पाँच ऐतिहासिक विद्वानों 
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के भिन्न भिन्न मतों की समालेोचना करके जब ग्रन्थ के नायक तीसरे 
, अजातशत्र तक लेखक पहुँचता है तब पाठक सहसा कह उठता 
है--वाह वाह, कैसा पाण्डियय है ! यह कहानी सुनने में कितनी 
अ्रच्छी भ्रच्छी बातें मालूम हुई ! कितनी शिक्षा मिली ! श्रब इस 
मनुष्य पर अविश्वास नहीं किया जा सकता। फिर पाठक कहता 
है--अ्रच्छा लेखक महाशय कहिए, आगे क्‍या हुश्रा ? 

हाय, मनुष्य ठगा जाना हो चाहता है। ठगा जाना मनुष्य 
का बहुत पसन्द है । किन्तु वह सन ही मन इस बात से डरता भी 
हैं कि कोई हमकी निर्बोध न समझ ले । इसीलिए वह प्राणपन 
से चालाक होने का प्रयत्न करता हैं। इसका फल्ल यह होता हे 
कि वह भ्रन्त में ठगा ते जाता है, परन्तु बड़े आडम्बर ओर 
आझायाजन से | 

अँगरेज़ी में एक कद्दावत है - “पूछे मत, नहीं ते भ्ूठा उत्तर 
सुनना पड़ेगा |” बालक इस बात का समभता है , इसी कारण 
वह कोई प्रश्न नहीं करता। अ्रतएव कहानी का सिथ्या भाग 
बालक की तरह नंगा ( खुला हुआ ), सत्य के समान सरल और 
फुहारे के समान स्वच्छ द्वोता है। और श्राज-कल का चातुरी-पूर्ण 
मूठ नकात्र डाले रहता है । यदि कहीं तिल भर भी छिद्र रह जाता 
है तो सब मिथ्या प्रकाशित हो जाता है। पाठक विमुख हे। जाते 
हैं और लेखक को भागने की राह नहीं मिल्तती । 

बाल्यावस्था में हम लोगों में सच्ची रसक्षता थी | अ्रतएव 
जब हम कहानी सुनने बैठते थे, तब ज्ञान-लाभ के लिए हमारे 
हृदय में कुछ भी झ्राग्रह न होता था । हमारा भ्रशिक्षित हृदय ठीक 
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ठीक समझ लेता था कि असल बात क्या है। श्रौर, आज-कल 

कहानी कहने में बहुत अधिक बकना पड़ता है, बहुत सी भ्रना- . 
वश्यक यातें भी आवश्यक द्वो जाती हैं। परन्तु अन्त में सार 

इतना ही निकल्लतता है कि एक राजा था | 

ठीक ठीक स्मरण है कि उस दिन सन्ध्या-समय पानी बरस 

रहा था | समूचा कलकत्ता जल्लमय हो! गया था। गलियों में घुटने 

घुटन भर पानी भरा हुआ था । पूरी आशा थी कि आज मास्टर 
साहब नहीं आयेंगे | पर ता भी उनके आने के नियत समय तक 
कुछ कुछ उनके शाने का भय बना हुआ था | अतएवं ऊपर बरा- 
मर्दे में कुरसी रखकर उस पर बेठा हुआ में राह की ओर देख रहः 
था। जब पानी ज़ोर से बरसने लगता था तब एकाग्र चित्त से यही 
प्राथना करता था कि हे देवता, कुछ और अधिक बरसे। । किसी 
प्रकार सायंकाल के साहे सात बजे तक ज़ोर से बरसते रहो । 
उस समय मन में यही सेचता था कि संसार में पानी बरसने की 
गरार काई आवश्यकता नहीं है। पानी वरसने का मुख्य प्रयोजन नगर 
में मास्टर क॑ भय से व्याकुल एक बालक की रक्षा करने के प्रति- 
रिक्त दूसरा नहीं दे । पहले किसी एक निवांसित यज्ञ ने भी ते 
समभा था कि आपषाढ़ के मेघ का और कोई विशेष काम नहीं है: 
अतणएव रामगिरि के शिखर से एक विरही का दुःख-संवाद ले 
जाकर संसार कं बाहर, अलकापुरी के एक महलत्ल के भरोखे में, 
एक विरहिनी के पास पहुँचाना--खास कर जब मार्ग इतना सुन्दर 
और मनेहर है तथा हृदय की वेदना इतनी प्रबल है--उसके लिए 

कुछ कठिन नहीं हे । 
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बालक की प्राथेना के कारण चाहे न हो, किन्तु धूम-ज्योति- 
सलिल-मरुत के किसी विशेष नियम के ही अनुसार, पानी बरसना 
बन्द नहीं हुआ। पर हाय, ता भी मास्टर ने पीछा न छोड़ा । 
नियत समय पर गली क॑ मोड़ पर एक परिचित छाता देख पड़ा। 
देखते ही मेरी संब आशा भाप की तरह उड़ गई । मेरा हृदय जेसे 
पसलियोां से चिपक गया | यदि पर-पीड़न के पाप का उचित 
दण्ड मिलता है ते निश्चय ही आगे क॑ जन्म में में मास्टर होऊँगा 
आर मास्टर मेरें विद्यार्थी हांगे। पर उसके विरुद्ध एक आपत्ति यह 
है कि मास्टर के मास्टर बनकर दूसरा जन्म लेने से बहुत ही असमय 
में मुझे इस संसार से बिदा होना पड़ेगा । इस कारण में हृदय 
से मास्टर के अपराधां का क्षमा करता हूँ | 

छाता देखते ही में दौड़ कर भीतर चज्ञा गया । उस समय 
माता बुझा के साथ उनके सामने बेठ कर चोपड़ खेल रही थीं । 
में वहीं एक किनारे जाकर लेट हरा । माता ने पूछा, क्‍या हुआ ९ 
मैंने मुँह लटका कर कहा--मेरी तबीयत श्राज भ्रच्छी नहीं है, मैं 
आ्राज मास्टर के पास पढ़ने न जाऊँगा | 

आशा है, काई बालक मेरे इस लेख को नहीं पढ़ेगा, ओर 
स्कूल के किसी सिल्ेक्शन पुस्तक में भी यह उद्धृत नहीं किया 
जायगा । क्योंकि मैंने जो ऋम किया था वह नीति-विरुद्ध है श्रौर 
उसके लिए मुझे काई दण्ड भी नहों मिला था। बल्कि उससे मेरा 
अभिप्राय सिद्ध हेगया | 

माता ने नोकर का बुला कर कहा--श्राज पढ़ना न होगा; 
मास्टर से कटद्दो। कि श्राज जाय | 
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इसके अनन्तर माता ने फिर चापड़ खेलने में मन लगाया । 
वह कुछ भी विचलित नहीं हुई | इससे यह स्पष्ट मालूम होगया 
कि पुत्र के रोग के उत्कट लक्षणों का मिला कर--देख कर--माता 
मन ही मन हँसने लगीं | में भी खुशी क॑ मार तकिये में मुंह 
छिपाकर खूब हँसा | माता ने मेरे मन की ओर मैंने माता के मन 
की बात जान ली । 

किन्तु यह सभी जानते हैं कि इस प्रकार के रोग का बहुत 
देर तक बनाये रखना रोगी के लिए वहुत ही कठिन होता है | कुछ 
मिनटों के भीतर ही मैं घुआ के पीछे पड़ गया और कोई कहानी 
कहने के लिए उन्हें तंग करने लगा। तीन चार बार कहने से कोई 
उत्तर नहीं मिला । फिर माता ने कहा- ठहरो बेटा, पहले यह 
खेल समाप्त होजाने दो ' 

मैंने कहा--नहों मा, झ्रपना खेल तुम कल समाप्त करना, 
ध्राज बुआ को कदहानी कहने दा । 

माता चापड़ की बिसात लपेट कर बुआ से कहने लगीं-- 
जाओ भाई जाओ्रो, इससे भल्ञा कान पेश पा सकता है । 

सम्भव है, माता ने मन ही मन यह सोचा हो कि मेरा ते 
कोई मास्टर नहीं है, जो कल फिर पढ़ाने आवेगा | में कल भी 
खेल सकता हूँ | 

मैं बुआ का हाथ पकड़ कर घसीटता हुआ एकदम मसहरी 
के बिछाने पर जाकर बैठ गया । पहले तकिया क्ञगा कर हाथ-पैर 
फैला कर में लेट रहा झौर थोड़ी देर तक मन के आनन्द का 
उपभेग करता रहा। भ्रन्त को मैंने कह[-- बुझा , कोई कहानी कट्ो। । 
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उस समय भी क्रम रूम करके बाहर पानी बरस रहा था| 
बुआ ने कहानी कहना शुरू किया--एक राजा था । उसके एक 
रानी थी। श्राह, मेरी तो जैसे जान वची । क्योंकि सूयो और 
दूया #& रानी की कथा सुनने से हृदय काँप उठता है। अभागिन 
दूयो पर भारी आफत आने की आशडू से हृदय धड़कने लगता 
है| पहले ही से मन एक प्रकार की उत्कण्ठा से दब जाता है। 

जब सुना कि किसी विशेष चिन्ता की काई बात नहीं है; 
राजा के कोई पत्र न था, इस कारण वह व्याकुल था; वद्द फिर 
देवताओं से प्राथेना करने की इच्छा से तपस्या करने के लिए वन 
जाने को तैयार हुआ, तव जैसे जान में ज्ञान आई | यह बात मैं 
नहीं जानता था कि पुत्र के न होने से भी दुःख होता है । मुभके 
ता केवल यही मालूम था कि यदि कोई मनुष्य वन में जाता है ते 
वह केवल मास्टर के हाथ से बचने के लिए । 

रानी और एक छोटी कन्या को घर में छोड़ कर राजा चला 
गया । एक दे वर्ष करके धीरे धीरे राजा को नगर छोड़े बारह वष 
बीत गये ता भी वह लौट कर नहों भ्राया । 

इधर राजकन्या सोलह वर्ष की होगई। उसके व्याह का 
समय बीतने लगा । पर ता भी राजा लाट कर घर नहीं आया | 

कन्या की ओर देख कर रानी का खाना-पीना कुछ भी अच्छा 
न लगता था। वह बेटी के मुंह की ओर देख कर अपने मन में 


# सूया-डूगे। की एक कथा है | दूये। सीधी थी इस कारण उसे अनेक 
कष्ट भागने पड़े थे । 
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कहती थी कि हाथ, मेरी प्राणों की प्यारी बेटी क्‍या सदा बिन 
व्याही ही रहेगी ? हाय, मेरे भाग्य सें क्या लिखा है ! 


अन्त को रानी ने बहुत हो अनुनय-विनय के साथ राजा के 
पास यह कहला मेजा कि मैं और कुछ नहीं चाहती, श्राप एक 
दिन के लिए घर आइए, और मेजन करके फिर लौट जाइएगा । 
राजा ने कहल्ला भेजा--अ्रच्छा । 


रानी ने उस दिन भोजन के लिए बड़ो तैयारियाँ कीं । उसने 
अपने हाथ से चासठ प्रकार के व्यंजन बनाये। सेने के थाल्ष ओर 
चाँदी के कटार-कटा रियों में उसने सेजन परोसा । चन्दन का 
पीढ़ा डाल दिया । राजकुमारी हाथ में चंवर लेकर खड़ी हुई । 


राजा आज बारह व के बाद अपने महल में लौट आकर 
भाजन करने बैठा । राजकुमारी अपनी सुन्दरता का प्रकाश फैलाती 
हुई चँबर डुला रही है । 

राजा कन्या के मुँह की ओर एकटक ताकने लगा, भेजन न 
कर सका | अन्त को उसने रानी की ओर देख कर पुलछा--रानी , 
यह सोने की प्रतिमा के समान सुन्दरी लक्ष्मी कान है ? यह 
किसकी बेटी है? 


यह सुन कर रानी ने अपना सिर घुनकर कहा--हाय रे मेरे 
झभाग्य ) आप इसकी नहों पहचा।नते ! यह अआपही की कन्या ते है । 


राजा को बड़ा प्राश्चये हुआ | उसने कहा--परेरी कन्या » जा 
अभी उस दिन छोटी सी थी, भ्राज इतनी बड़ी द्वोगई! 
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रानी ने ठण्डी साँस लेकर कहा--ते क्या उतनी ही छोटी 
बनी रहती ? श्राप कहते क्‍या हैं, आपकी वन में गये श्राज बारह 
वध बीत गये ! 

राजा ने पृछा--इसका श्रभी तक ब्याह नहीं किया ? 

रानी ने कहा--आाप ते यहाँ थे ही नहीं; ब्याह करता 
कान ? क्‍या वर ढूँढ़ने क॑ लिए में जाती ? 

यह सुन कर राजा घबरा उठा। वह सहसा कह उठा-- 
अच्छा, कल प्रात:काल उठते ही राज़द्वार पर में जिसका मुँह 
देखूंगा उसी के साथ इस लड़की का ब्याह कर दू गा । 

राजकन्या चंवर डुलाती रही । राजा भोजन कर चुका । 

दूखर दिन प्रात:काल पलेंग से उठकर बाहर श्ाते ही राजा ने 
देखा कि एक ब्राह्मण का लड़का राज-महल क॑ बाहर जड़ल से 
सूखी लकड़ियाँ ला ला कर ढेर कर रहा है। उसकी शअ्रवस्था 
सात आठ ब्ष के लगभग होगी । 

राजा ने कहा-- इसी के साथ में श्रपनी कन्या का ब्याह करूँगा। 

राजा की शआ्राज्ञा का कौन टाज् सकता है । उसी समय वह 
लड़का पकड़ मेंगाया गया ओर राजकन्या से उसका ब्याह हो गया । 

इतना सुनकर मैं बुआ के बहुत पास खिसक गया शऔरर कौतु- 
हल के साथ पूछा--फिर क्या हुआ ?-- कया उस सात आठ वष 
की अवस्थावाले भाग्यवान लकड़ी बटोरनेवाले बालक का स्थान 
पाने की कुछ भी इच्छा मेरे मन में उत्पन्न नहों हुई? जिस 
समय बाहर कमा ऋम पानी बरस रहा था, दीपक टिसटिसा रहा 
था, मसहरी के भीतर धोरे धीरे बुआ कटद्दानी कह रही थी, उस 
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समय बाल्षक-हृदय के विश्वास-परायण रहस्यमय और अप्रकाशित 
एक छोटे भाग में यह संभवपर चित्र नहीं अ्रट्टित हो उठा कि वह 
भी किसी दिन सबेरे किसी राजा के राजमहल के द्वार पर लक- 
'डियाँ जमा कर रहा है; अकस्मात्‌ लक्ष्मी के समान राजकन्या से 
डसका ब्याह हेगया। राजकन्या के माथे पर सेंदुर, कानों में करे - 
फूल, गले में हार, हाथों में कंगन, कमर में करधनी भ्रैर महावर 
से रंगे पैरों में नूपूर कम कम बज रहे हैं । 

परन्तु मेरी बुझा यदि लेखक होकर जन्म लेतीं आर झाज-कल 
के चतुर पाठकों के सामने उन्हें यह कहानी कद्दनी पड़ती ते 
इतने ही में उनका न मालूम कितनी शंक्राओं का समाधान करना 
पड़ता । सबसे पहले ते यही, कि राजा बारह वर्ष तक बन में 
रहे और राजकन्या तब तक व्याही नहीं गईं। इस बात को सब 
श्रोता असम्भव कहते । यदि इस शंका का समाधान किसी प्रकार 
हो जाता भर पाठक मान भी लेते, ते राजकन्या के वर के बारे 
में भारी श्रापत्ति उठती । एक तो ऐसा होना ही अ्रसम्भव ठह- 
राया जाता, दूसरे लेखक पर यह देषाराप किया जाता कि ज्ञत्रिय- 
कन्या के साथ बत्राह्मण-बालक का व्याह कराकर वह समाज- 
विरुद्ध मत का प्रचार कर रहा है। पाठक ते बैसे लड़के नहीं 
हैं, वे तो लेखक के नाती-पाते नहों हैं कि सब बातें चुपचाप 
सुन लें । वे लेखक की लिखी कहानी की अ्रखबार में समालेचना 
करेंगे | प्रतएव मैं यही प्राथेना करता हूँ कि बुआ यदि फिर जन्म 
लें वे बुझा हा। कर डी, अभागे भतीजे के समान ग्रह-दोष से उन्हें 
लेखक न बनना पडे । 


असम्भव कहानी । पक 


भैने अत्यन्त श्रानन्दित होकर धड़कते हुए हृदय से कहा--- 
इसक॑ बाद ९ 

बुआ ने कहा--इसके बाद इस घटना से दुःखित होकर राज- 
कन्या अपने उस छोटे से पति को लेकर वहाँ से चली गई । 

राजकन्या ने बड़ी दूर के किसी देश में जाकर वहाँ एक महल 
बनवाया । वहीं रह कर वह उस ब्राह्मण-बालक का, उस अपने 
नन्हें से पति को, बड़े यत्न से पालने लगी । 

मैं थाड़ा हिल-डुल कर पासवाले तकिये को ज़ोर से पकड़ 
कर बाल्ला--इसके बाद ? * 


बुआ ने कहा--इसके बाद वह बालक रोज़ हाथ में पाोथी 
लेकर पाठशाला जाने लगा । 

इस प्रकार गुरूजी से अनंक विद्याएं सीखता हुआ वह बालक: 
ज्यों ज्यों बड़ा होने लगा वां ञॉ उसके सहपाठी विद्यार्थी उससे 
पूछने लगे कि उस सतखंडे महल में जो तुमका लेकर रहती दै वह 
भ्रैरत तुम्हारी कान हे? 

वह बाक्षण का बालक बहुत सोचकर भी यह निश्चय न कर 
सका कि वह श्रारत उसकी कान होती है! उसे इतना ही कुछ 
कुछ याद है कि एक दिन वह राजद्वार के आगे सूखी लकड़ियाँ 
जमा कर रहा था। परन्तु उस दिन न जाने क्‍या गाोलमाल मच 
गया कि वह अ्रपना काम न कर सका । यह बहुत दिनों की बात 
केसे ठीक ठीक याद रह सकती है? इसी तरह चार पाँच वर्ष बीत 
गये । किन्तु उसके साथियाँ का पूछना बन्द नहीं हुआ। थे उससे 
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बराबर पूछते रहते हैं कि इस सतखंडे महल में जो बड़ो सुन्दरी 
सत्रो रहती है वह तुम्हारी कान है? ह 

एक दिन वह ब्राह्मण का लड़का बहुत उदास होकर पाठशाला 
से घर आया । उसने आकर राजकुमारी से कदहा-मेरे साथी 
प्रतिदिन पाठशाल्षा में मुझसे पूछते हैं कि उस सतखण्ड महल में 
जा परमसुन्दरी ल्री रहती है वह तुम्हारी कान है। में इसका 
कुछ उत्तर नहों दे सकता । बताओ, तुम हमारी कान हो ? 

राजकुमारी ने कहा--श्राज रहने दे।, श्रौर किसी दिन 
बतलाऊँगी । ५ 

ब्राह्मण का बालक प्रतिदिन पाठशाज्ञा से लाटऋर राजकुमारी 
से पूछता था--बताओ।, तुम हमारी कान हो ९ 

राजकन्या प्रतिदिन यही उत्तर देती थी कि, आज रहने दे। 
और किसी दिन बता दू गी | इसी प्रकार आर चार पाँच वर्ष बीत 
गये । एक दिन ब्राह्मण-बालक ने बहुत बिगड़ कर कहा--जो तुम 
आज न बताओगी कि तुम हमारी कान हे। ते तुम्हारा मकान छोड़ 
कर में कहीं चल्ना जाऊँगा । 

तब राजकन्या ने कद्दा--भ्रच्छा, कल तुमकी अवश्य बता दू गी। 

दूसरे दिन पाठशाला से आकर बन्राह्मण-कुमार ने राजकुमारी 
से कहा--आराज ही बतलाने के लिए तुम ने कहा था, से बतलाओ | 

राजकुमारी ने कद्दा--ञ्राज़ रात का भाजन करके जब तुम 
साभ्रेगे तब बतल्ाऊँगी । 

ब्राह्मयम-बालक ने फहा--- अच्छा |”? वह बैठा बैठा सूयास्त होने 
की प्रतीक्षा करने लगा | इधर राजकुमारी ने सोने के पलंग पर सुन्दर 


असम्भव कहानी । डे 


सफूद फूलें। की सेज बिछाई, सोने के दीपक में सुगन्धित तेल जलाया , 
और नीले रड की सारी पहन कर अपना श्ट्भार करके बैठी । वह 
' इस तरह रात के आने की घड़ियाँ गिनने क्ञगी । 

रात का उसका स्वामी किसी तरह भेाजन करने के उपरान्त 
शयन-गृह में जाकर सोने के पलंग पर, फूल्नाँ के विछेाने पर, लेट 
रहा । वह ल्ेटकर सोचने ज्षगा कि श्राज यह मालूम हो जायगा 
कि इस मकान में रहनेवाली सुन्दरी मेरी कोन है । 

पति की थाल्ली में प्रसाद खाकर राजकुमारी धीरे धीरे पति के 
सोने के कमरे में गई। श्राज़ बहुत दिनों बाद पति का यह बत- 
लाना होगा, इस मकान की एकमात्र खवामिनी में तुम्हारी कौन हूँ । 

राजकुमारी नें विछेने पर पैर रखते ही क्‍या देखा ! देखा, 
स्त्रामी के शरीर में प्राण नहीं हैं । फ़ूल-सेज पर काई साँप छिपा 
बैठा था, उसने न मालूम कब खामी को काट खाया है। खामी 
का मृत शरीर काला होकर सोने के पलंग पर--फूल-सेज पर-- 
पड़ा हुआ है । 

मेरे हृदय की गति जेसे रुक गई। मेने भरांई हुई आवाज़ में 
पूछा --इस के बाद क्‍या हुआ |! 

बुआ कहने लगीं--इस के बाद--- 

पर उस बात के कहने की क्या आ्रवश्यक्रता हैं? वह ते 
और भी असम्भव है | कहानी का प्रधान नायक सॉँप के काटने 
से मर गया, तो भी इसके बाद में वालक तब यह जानता ही 
नहीं था कि रुृत्यु के पीछे भी प्रश्न करने का अवसर शअ्रवश्य रहता 
है, पर उसका उत्तर बुआ की बुझा भी नहीं दे सकतीं । विश्वास 
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ही से सावित्री ने झत्यु का अनुगमन किया था | बालक के हृदय' 
में भी प्रवलत विश्वास होता है। इसीसे वह म्॒त्यु का आँचल पकड़ 
कर उसकी लौटा लाना चाहता है। वह किसी तरह इस पर 
विश्वास नहीं कर सकता कि --मास्टर के भय से शून्य--सन्ध्या 
को बड़ी साध से जे कहानी वह सुन रहा है वह साँप के काटते 
ही समाप्त हो जायगी | इसी कारण बुआ को उस महापरिणाम 
के सदा बन्द घर से कहानी फिर लौटा लानी पड़ती है । कहानी 
को म्र॒त्यु के पास से लीाटा लाने में उन्हें कुछ कठिनता भी नहीं 
है; वह अनायास, बहुत ही सहज में, उसे लाटा लेती हैं | केबल 
किसी केले की नाव भें बहा कर और फिर मन्त्र की सहायता से 
मुर्दे का जिला कर बह अपना काम सिद्ध कर लेती हैं। इससे 
भमा कम बरस रहे पानी से परिपूणे रात्रि में, निश्चल्त प्रदीप के 
प्रकाश में, बालक के हृदय से मृत्यु का भय एक दम ही दूर हो 
जाता है। वह मृत्यु की कामल मृत्ति देखने लगता है। उसका 
मृत्यु के बारे में एक रात की निद्रा से अधिक और कुछ नहीं 
मालूम होता । कहानी जब चुक जाती है, थकी हुई दोनों श्राँखें 
आराम से आप ही बन्द हे आती हैं, उस समय भी ते बालक 
की नन्‍हीं सी जान नि:स्तब्ध और निस्तरड्र समय ऊ॑ प्रवाह में निद्रा 
की नाव पर छोड़ दी जाती है। उसके बाद प्रात:काल न जाने 
कैन दे।-एक माया-मन्त्र पढ़ कर उसे जगत्‌ में जगा देता है ! 

पर जिसे विश्वास नहीं है, जो डरपोक इस सौन्दये-रस के 
स्वाद के लिए भी इंच भर असम्भव की स्वोकार करना नहीं चाहता 
उसके लिए कहीं कुछ भी “इसके बाद” नहीं है। उसके लिए 
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सभी कुछ अकाल में ओर अपूर्णता में ही समाप्त द्वो गया है। 
बाल्यावस्था में सात समुद्र पार होकर, मसत्यु का भी नाँघ कर, 
जहाँ कहानी की यथाथे समाप्ति है वहाँ स्नेहमय ओर मधुर स्वर 
में में सुनता था-- 
आमार कथाटि फुरोटो, 
नटे गाछुटि मुड़ीत्टो । 
( अर्थात्‌ मेरी कद्दानी समाप्त हुई और नट का वृक्ष शाखा- 
पत्र आदि से रहित हुआ | ) 
इस समय बाल्यावस्था नहीं है। इस समय बीच ही में कहानी 
के रुक जाने से ये कठोर शब्द सुन पड़ते हैं--- 
आमार कथाटि फुरोले ना, 
नटे गाछुटि मुड़ोलेा ना ॥ 
केनारे नटे मुड़ोलि ने केन, 
तोर गोरुते--- 
(अर्थात्‌, मेरी कहानी समाप्त नहीं हुईं, नट का वृक्ष नहीं मुड़ 
गया । क्यों रें नट ! तू मुड़ा क्‍यों नहीं, अच्छा तुझे बैल--) 
जाने भी दे इन बातों का, इस निरीह प्राणी का नाम न 
लेना हो अच्छा है; न-जाने कान उसे अपने लिए समभ ले । 


बन्द घर 
बड़ी भारी बस्ती में केवल्त एक घर बन्द है। उसके ताले में 
मोर्चा लग गया है। बहुत हूँढ़ने पर भी उसकी चाभी का पता नहीं 
६ 
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लगता । न मालूम कितने दिनों से सन्ध्या के समय न ते उसमें 
दीपक जलाया जाता है ओर न दिन में काई मनुष्य हो रहता है। 

उस घर की खालने में डर लगता है। अपेरे में उसकी ओर 
जाने से राएं खडे हो। जाते हैं। जहाँ मनुष्य मनुप्य के साथ हँस 
कर बातें नहीं करता वहीं हम लोगाँ का डर लगता है। आर 
जहाँ मनुष्य आपस में बातचीत करते हैं उस पवित्र स्थान मे भय 
का नाम भी नहों रहता | 

देननां कियांडे बन्द किये बीच में वह घर खड़ा है। किवाड़ों 
में कान लगा कर सुनने से मालूम पड़ता है कि भीतर हृ-हू शब्द 
हे। रहा हे । 

बह धर और कोई नहों, विधवा हैं। यहाँ काइ एक आदमी 
रहता था । उसके चले जाने से यह बन्द पड़ा है । जब से वह 
गया तब से न ते यहाँ काई आता है आर न यहाँ से काइ जाता 
ही है। श्रौर किसी के लिए क्‍या कहा जाय, तत्र से यहाँ आते 
जैसे मात का भी मात आती है | 

इस जगत में निरन्तर गति-शील जीवन का प्रवाह झत्यु का 
भी बहा ले जाता हैं, मत मनुष्य कहीँ पर एक क्षण भी नहीं 
टिकने पाता | इसी भय से समाधि-मन्दिर, क्ृपण की तरह, चोर 
के हाथ से मत पुरुष की रक्षा करने के लिए, उसे पत्थर की च हा र- 
दीवारी के भीतर छिपा रखता है| वहाँ भय दिन-रात पहरा दिया 
करता है। लोग चार कह कर मृत्यु की ही निन्‍्दा करते हैं, पर 
जीवन भी मृत्य की चोरी करके उसे अपने बड़े परिवार में बाँट 
देता है--यह वात कोई भी नहीं कहता । 
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पृथिवी मृत्यु को भी अपनी गोद में स्थान देती है श्रार जीवन 
का भी | मृत्यु की गोद में दोनों ही भाई-बहन के समान एक 
साथ क्रोड़ा करते हैं। जीवन ओर मृत्यु का प्रवाह देखने से, तरड्ुं 
पर अन्धकार और प्रकांश की क्रीड़ा देखने से, हम लोगों का कुछ 
भी डर नहीं लगता | पर बंधी हुई म्त्यु और रुंधी हुई छाया देखते 
हो डर लगता है। जहाँ मृत्यु की गति है, जहाँ मृत्यु जीवन का 
हाथ पकड़ कर प्रत्येक ताक्ष पर नाचती हे, वहाँ मृत्यु का भी 
जीवन है । वहाँ मृत्यु भयानक नहीं है। चिह्न के भीतर जैधी हुई 
गतिहीन मृत्यु ही यथाथे म्रत्यु हैं; वही भयानक है| इसी कारण 
समाधि-मन्दिर भय का निवासस्थान हे | 

पृथ्वी में जो आता है वह जाता हैं। इस प्रवाह से ही 
संसार के स्वास्थ्य को रक्षा हाती हैं। यह आना-जाना त़रा भी 
बन्द होने से जगत्‌ का सामखप्य नष्ट होंजाता है। जीवन जैसे 
श्राता है बैसे ही चल्ना जाता है । मृत्य भी जेसें आती है बेसे ही 
चली जाती हैं । उसे पकड़ कर रखने की चेष्टा क्‍यों करते हो ? 
हृदय को पत्थर बनाकर , उस पत्थर में उसको दबा कर, क्यों रखते 
है। ? उससे कंवल स्वास्थ्य का नाश ही होगा। छोड़ दे, उस का जाने 
दे, जीवन-मसृत्यु क॑ प्रवाह में रुकावट न डाली | हृदय के दानों 
द्वार खेल दा। प्रवेश के द्वार से ज्ञोग उसमें प्रवेश करें और 
निऋल नें के द्वार से निकत्ष जाये । 

किन्तु इस घर के दोनों द्वार बन्द हैं। जिस दिन इस घर के 
द्वार पहले पहल बन्द हुए थे उस दित का वह पुराना अ्रन्धकार 
ग्राज तक इस घर में वर्तमान है। घर के बाहर दिन पर दिन और 


प्प्छ विचित्र प्रबन्ध । 


रात पर रात आती ओर चली जाती हैं। पर उस घर में वही एक 
दिन बन्द है। वहाँ समय चारां दीवारों के बीच में बंधा हुआ पड़ा 
है । पुरानी बातें कहीं नहीं रहती, केवल इसी धर में हैं । 

इस घर के भीतर से बाहर कहा कुछ भी सम्बन्ध नहीं है| बाहर 
की बातें इस घर के भीतर नहीं पहुँचतीं, और न भीतर की साँस 
बाहर ही आती है। जगत्‌ का प्रवाह इस घर के आसपास हो कर बह 
जाता हैं, पर उस प्रवाह का इससे काई सम्बन्ध नहीं है। मानों 
संसार के अड्ठ से काट कर यह अल्लग कर दिया गया है । 

यह घर अपने द्वार बन्द कर मार्ग की ओर देख रहा हैं। कान 
कह सकता है कि जब पूर्णिमा क॑ चन्द्रमा का प्रकाश आकर इस 
घर क॑ द्वार पर धन्ना देकर पड़ता है तब इसके द्वार खुलना चाहते 
हैं कि नहीं ! पास क॑ घर में जब उत्मव की आनन्दृध्वनि उठती है 
तब क्‍या इस घर का अन्धकार दूर हाना नहीं चाहता ? यह घर 
किस भाव से देखता है, किस भाव से सुनता है, से हम कुछ 
नहीं समझ सकते । 

इसी घर में एक दिन लड़क॑ खेलते थे, आज वही कालाहलमय 
दिन इस घर में आधी रात क॑ भीतर पड़कर रा रहा है। इस घर में 
जो स्नेह-प्रेम की लीलाएँ हे। चुकी हैं, आज वे इसी में बन्द पड़ो 
हैं। इस नि:स्तब्ध नीरव घर के बाहर खड़े होकर आज मैं उनके विज्ञाप 
का सुन रहा हूँ । स्नेह ओर प्रेम बन्द करके रखने के लिए नहीं 
होते । वे मनुष्यों से अलग करके समाधि के भीतर गाड़कर रखने 
की चीज़ भी नहीं हैं | उनकी बल्ल-पूर्वक बाँधकर रक्‍्खा जाय तो बे 
संसार के लिए राते हैं । 


राजपथ | ४ 


इससे इस घर का बन्द न रक्‍खे, द्वार खोलदे। | सूय का प्रकाश 
देखकर ,--मनुष्यों की आहट पाकर, चांककर ,--भय यहाँ से चला 
जायगा । सुख आर दुःख, शोक झार उत्सव, जन्म और मृत्यु, 
पविन्न वायु की तरह इस घर की खिड़कियां से आनं-जाने लगेंगे । 
सारे संसार के साथ इसका सम्बन्ध स्थापित हो जायगा | 

राजपथ 

में हूँ राजपथ (सड़क) । मुझे एक घड़ी के लिए भी विश्राप् 
नहीं है। मुझे इतना भी विश्राम नहों है कि मैं इस अपनी कटिन 
सूखी शय्या पर थाड़ो सी हरी घास लगा सकू | इतना भी समय 
नहीं है कि में अपने सिरहाने की शोर एक नीले रड़ का छोटा सा 
जड़ली फूल खिला सकूँ। वात भी नहीं कर सकता हूँ, तथापि 
अन्धे की तरह सव अनुभव करता हूँ। रात-दिन, जब देखे। तब, 
पद-शब्द सुनता रहता हूं । 

पृश्चिवी की काई भी कहानी में पूण रूप से नहीं सुन पाता | आज 
कई सी वर्षों से में लाखां आदमियां का हँसना, गाना ओर बातें 
सुनता आता हूँ; पर उनका वहुत थाड़ा अंश सुन पाता हूँ ! शेष 
अंश सुनने के लिए जब कान खड़े करता हूँ तब देखता हूँ कि ऊाई 
नहीं है; वे वातें करनेवाले चले गये । 

सम्भव है, समाप्ति और स्थायिता कहीं हो।, पर में ते उन्हें 
देख नहीं पाता। एक चरण-चिह्म का भौ ते में बहुत देर तक 
अपने ऊपर रख नहीं सकता । मुकपर बराबर पेरों के चिह्न पड़ते 
हैं; किन्तु नये नये पद-चिह्न झ्राकर पुराने पद-चिद्दों का मिटा देते हैं । 


प्प््द विचित्र प्रबन्ध । 


में किसी का भी लक्ष्य नहीं हूँ, में सबका उपाय भर हूँ। में 
किसी का घर नहीं हूँ, किन्तु सबका उनके घर पहुँचा देता हूँ । 
जिनका घर बड़ी दूर है वे मुझे ही गालियाँ देते हैं। यद्यपि मैं धैये 
क॑ साथ उन्हें उनके घर पहुँचा देता हूँ, ता भी कोई मेरा कृतज्ञ 
नहीं हाता | घर में पहुँचने पर विश्राम मिलता है, आनन्द मिलता 
है। सुख-सम्मिलनन होता है। और, मेरे ऊपर रहने से कंवल 
थकन का बार, कंवल अनिच्छा-कृत परिश्रम, केवल वियाग भेगना 
पड़ता हे । 

जिस समय छाटे छाटे कामल पर मेरे ऊपर होकर चलते हैं उस 
समय मुझे अपना अग वड़ा कठार जान पड़ता हैं। मालूम होता 
हैं कि उनके परों में मेरा कठिन शरीर गड़ता है ! तब मुझे कुसुम- 
दल-कामल बनने की इच्छा होती है ! राधिका ने कहा था--- 

जहें जहें अरुण चरण चल्ि जाता । 
तहेँ तहें धररि होहि मूदु गाता ॥ 

अरुश-चरणश इस कठिन प्रथिवी पर क्यों चलते हैं! पर यदि 
वे न चलते ता शआ्राज कहीं पर हरी घास न उगती ! 

बहुत दिन हुए, ऐसे ही कामल चरणों से कोइ प्रति दिन 
तीसरे पहर वहुत दूर से आता था; उसके छोटे छोटे पेरों में नूपुर 
रुनुक भुनुक कर बजते थे । जहाँ इस बट वृत्त की बाई ओर मेरी 
एक शाखा बस्तो की ओर गई है, वहीं पर, वह थक हुए शरीर से 
पड़ के नीचे चुपचाप खड़ी रहती थी। ओर एक झादमी दिन के 
सब कामों का समाप्त करके अन्यमनस्र भाव से उसी समय बस्ती 
की ओर चल्ता जाता था। उसके चले जाने पर वह बालिका, थके 


राजपथ | प्प्ज 


पैरा से, जिस मार्ग से आई थी उसी मार्ग से लाट जाती थी । 
बालिका जिस समय लौटती थी तब मुभे जान पड़ता था कि अन्ध- 
कार हो आया है । उस समय गाधूलि-बेला का काओं का बालना 
बन्द हो जाता था, वटाहियां का आना-जाना कम होने लगता था। 
सन्ध्या की हवा से रह रह कर बाँस-वन में ऋरभराहट का शब्द उठता 
था। इसी प्रकार कितने ही दिन तक--प्राय; प्रति दिन--बह 
बालिका धीरे धीरे आती ओर धीरे धीरे चली जाती थी | एक दिन, 
फागुन के आखिरी दिनां में, तीसरे पहर जब आस के बार हवा 
से कर भरकर गिरते थ , वह आदमी नहीं आया जे। कि आता था । 
उस दिन वह वालिका बड़ी रात गये घर का लौट गई । जिम 
प्रकार बीच बीच मे वृक्षों से सूखे पत्त गिरते थे, उसी प्रकार वह 
बालिका अपने आँसुओं का मेरी नीरस तपी हुईं धूल पर गिराती 
जाती थी | दूसर दिन तीसरे पहर फिर भी वह बालिका उसी वृत्त 
के नीचे आकर खड़ी हुई, पर उस दिन भी वह दूसरा आदमी 
नहीं आया । फिर वह वालिका रात को धोरे धीरे घर लौट गई । 
थेड़ी दूर तक चलने पर उससे आगे चल्ला न गया । मेरे ऊपर धूल 
में गिर कर वह लोटने लगी-दोनें हाथां से अपनी श्ाँखें बन्द कर 
फूट फूट कर रोने लगी । कान है। तुम बेटी ? इस सन्नाटे की रात 
में, मेरी छाती पर भी, कया कोई आश्रय लेने आता है ९ 

इस प्रकार के कितने ही चरणों के शब्द चुप दो गये हैं, में 
कया उन सब को स्मरण रख सकता हूँ ! मुझे क्या घड़ी भर भी 
शोक करने का अवसर है ! 

केसी कड़ी धूप है। श्रेष्ठ ओह ! में साँस लेता हूँ श्रौ।र तपी 


ष्प््प विचित्र प्रबन्ध । 


हुईं धूल नीले आकाश को मलिन वनाती हुईं डड़ जाती है| घनी- 
दरिद्र, सुखी-दुःखी, इद्ध-युवा, हंसना-राना, जन्म श्रौर झृत्यु, 
सभी मेरे ऊपर से एक सॉस में धूल की तरह उड़ता चला जाता 
है। राह का न हँसना है श्रार न रोना । घर ही अ्रतीत के लिए 
शोक करता है, वतमान के लिए सोचता है आर भविष्य के लिए 
आशा लगाये रहता है। परन्तु माग में यह कुछ नहीं, वह ता वतमान 
प्रत्येक पल के सैकडों-हज़ारों अभ्यागतों का लेकर ही प्यस्त रहता 
है। ऐसे स्थान पर, अपने पद-गारव पर विश्वास रख कर, अत्यन्त 
दर्प के साथ पैर रखता हुआ कान अपने चरण-चिद्दों का चिर- 
काल तक रख जाने की चेष्टा करता है! में कुछ भी पद्ा गहने 
नहीं देता--हँसना भी नहीं, ओर राना भी नहीं | ऋंवनल् मैं ही 
पड़ा हुआ हैँ | 


मन्दिर 

उड़ोसा में सुवनेश्वर का मन्दिर मेने जब पहले पहल देग्वा तब 
सालूम हुआ कि जेसे कोई नया ग्रन्थ पढ़ा | उस समय मुझे यह 
अच्छी तरह मालूम हुआ कि इन पत्थरों में वातें लिखी चुइ हैं । 
वे बातें वहुत शताब्दियां से चुप--गेँगी सी--रहन क कारण जैसे 
हृदय पर और भी अधिक असर डालती हैं | 

ऋक बनानेवाले ऋषि छन्‍्दों में मन्त्रों की रचता कर गये हैं । 
यह मन्दिर भी पत्थरों का मन्त्र है। दृदय की बाते प्रत्यक्ष हाकर 
आ्राकाश की श्रेर सिर उठाये खडी हैं । 


मन्दिर ! प्प्ड 


मनुप्य के हृदय ने यहां कान सी बात जाड़ रक्खी है ? भक्ति 
ने क्‍या रहस्य प्रकाशित किया है ? मनुष्य ने उस अनन्त से अपने 
अन्त:करण में ऐसी कान वाणी पाई थी जिसके प्रकट करने की भारी 
चष्टा से पहाड़ की तरहटो का यह भारी मैदान भरा पड़ा है ? 

ये जो सेकड़ां देवालय हैं--जिनमें से अधिकांश में आज 
सन्ध्या की आरती का दीपक भी नहों जलता, शंख-घण्टा आदि 
नहीं वजते, जिनके खुद द्ए पत्थर इधर उधर पूल में ब्रिखरे पड़े 
हं--य किसी एक्क व्यक्ति-विशष की कल्पना का परिचय नहीं देते । 
ये 3अस समय क्री--उस श्रज्ञात युग की-भाषा से परियृर्ण हैं 

इन दवालयों ने अपनी निगूढ़ निःस्तव्थ चित-शक्ति अ द्वारा 
दशक के अन्त :करण में जिस भाव की हत्तचल मचा दी हैं इसकी 
अ्राकम्सिकता आर सम्पर्णाता का वर्शन करना कठिन हैं अत- 
एवं उसका विश्ल्ेपए करके, उसक टुकड़े टुकड़ करकं, कहने के 
लिए प्रयत्न किया जायगा। मनुप्य की भाषा यहीं पत्थरों के आर 
हार मानती है| पत्थरों का सिलसिलेयार दाक़यों का प्रयाग नहों 
करना पढता--वे स्पष्ट कुछ नहीं कहते | उन्हें जा कुछ ऋहना 
होता हे उसे वे एक ही साथ कह दत है: वे एक साथ हा पल 
भर में मनुष्य के हृदय पर अधिकार जमा ज्षत है | अतरव सन्त ने 
क्या समम्का , क्या सुना , और कया पाया--आदि वातां को भाव के 
द्वारा समझ ह्ेन पर भी भाषा के द्वारा समन का अवसर रहा 
मिज्तता । अन्त में धीर घीरे रन सब बातों का अपनी बाता से 
समभकना पड़ता हैं | 

मैंने देखा, मन्दिर की भीत पर चारों ओर चित्र खुद हुए हैं । 


5 विचित्र प्रबन्ध । 


कहीं भी खाली जगह नहीं है। जे देख पड़ता है और जो नहीं 
देख पड़ता, सबेत्र शिल्पी की आल्मम्यहीन चेष्टा ने काम किया हैं ! 
वे चित्र विशेष रूप से पाराणिक हो नहीं हैं। दस अवबतारों 
की लीला, अथवा स्वर्ग-लेक की देव-कहानी क॑ ही चित्र मन्दिर 
पर नहीं खुद हुए हैं। मनुष्य को छाटी-बड़ी, अच्छी-बुरी , प्रतिदिन 
का घटनाय--उसक खेल आर काम, युद्ध आर शान्त, घर आर 
बाहर आदि के सुन्दर चित्र--उस मन्दिर का चारां ओर घेर हुए 
हैं । इन चित्रों कं बीच ओर काह उद्देश्य मुके नहीं देग्व पड़ता । 
इन चित्रों कं बनाने का उदृश्य कवल्त यही जान पड़ता है कि संसार 
किस ग्रकार चल्नता है, यह बात चित्र क॑ रूप में दिस्वा दी जाय । 
अतएव इन चित्रों के भीतर ऐसी वहुत सी चीजे देख पड़ती हैं, 
जा एकाएक देखने स दवालय पर अंकित होन योग्य नहीं जान 
पड़ती | इन चित्रों के लिखनेबाला ने इस बात का विचार नहीं 
किया हे कि कान चित्र रखने योग्य और नहीं रखने याग्य है| 
तुच्छ और महते, गोपनीय ओर प्रकाशनीय सभी कुछ इन 
चित्रों में है । 
किसी गिरज में जाकर यदि मे देखता कि वहाँ अँगरज़-समाज 
क प्रति दिन के व्यवहारों क॑ चित्र दंगे हुए हैं--काई खाना खा 
हा है, काई डग काट ( एक थाड़ की गाड़ो ) हाँक रहा है, 
कोई 'ड्विस्ट” खल रहा है, कोइ पियाना बजा रहा है, काई अपनी 
साधिन के गल्लवहियाँ डाले नाच रहा है--ता में चकित होकर 
साचने लगता कि शायद मैं स्वप्न दख रहा हूँ । क्योंकि गिरजा ते 
संसार का सब तरह मिटा-हटा कर अपनो स्वर्गीयता प्रकट करने 
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का प्रयन्न करता है | मन॒ुप्य वहाँ जेसे बस्ती से बाहर निकल आता 
है | वह जेसे यथा-संभव मनुप्य-लेक के सेसग से रहित देव-लोक 
का आदश है। 

इसीसे भुवनेश्वर-मन्दिर के चित्रों का देखकर पहले मन में बडा 
भारी विस्मय का धक्का लगता है | हम यदि स्वाभाविक स्थिति में 
हात, यदि बाल्यकाल ही से हमसे शिक्षा के अनुसार खग-लेक 
शेर मनुष्य-लेक के बीच बड़ा भारी अन्तर न समर लिया होता, 


क्र लक 


ता शायद इतना विम्मय न हाता। हम सतक रहते है कि देव- 


प्‌ 





आादणश में मनृप्य भाव को छाँह न पड़ने पावे--देवता श्रार मनुष्य 
के बीच में जा अत्यन्त पवित्र क्मम्वा चौड़ा अन्तर है उसे क्षद्र 
मनुष्य कही, कुछ भी, नांघ न जाय | 

पर यहां ता मनुष्य जैसे देवता क॑ देह पर एकदम आकर 
गिर पड़ा है: सा भी अपने शरीर की पूल काड़ कर नहीं | गति- 
शील , कर्म-परायगा, घूलि-घूसर संसार की मूत्ति बिना किसी संकोच 
के ऊँचो हाकर देवता की मूत्ति का ढेंके हुए है | 

में मन्दिर के भीतर गया. वहाँ एक भी चित्र नहीं है, प्रकाश 
भी नहीं हैं| सजावट से खाली एकान्‍्त ग्व्यक्तता के भीतर 
नि:स्तव्घ देव-मूत्ति विराजमान है ! 

इसका एक बड़ा अ्रथ मन में प्रकट हुए बिना नहीं रहता । 
मनुष्य ने इन पत्थरों की भाषा में जो कहने का प्रयत्न किया था 
वह उस बहुत प्राचीनकाल से आकर मंर मन में प्रतिध्वनित 
है। उठा | 


वह बात यही है, कि देवता दूर नहीं हैं, गिरजे में भी नहीं 
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ब्द२्‌ विचित्र प्रबन्ध । 


हैं किन्तु हम लोगों के हृदय में ही विराज रहे हैं। वह जन्‍्म- 
मृत्यु, सुख-दुःख, पाप-पुण्य, मिलन और विच्छेद के बीच में 
अचल भाव से खड़ हैं । यह संसार हो उनका पुराना मन्दिर है । 
यह सजीव और सचेतन भारी देव-मन्दिर प्रति दिन विचित्रता के 
साथ निरमित होता रहता हे। यह किसी समय नवीन नहीं ह 
अर किसी समय पुराना भी नहीं होता । इसका कुछ भी स्थिर 
नहीं है, सभी निरन्तर परिवतनशीक्ष है |! तथापि इसझो महती 
एकता, सत्यता ओर नित्यता नप्ट नहीं द्ोती। क्योंकि इनकी 
चंचल्ल विचित्रता में एक नित्य सत्य प्रकाशित ह | 

भारतवप में बुद्धदंव ने मनुष्य का बड़ा वनाया है | वे जाति 
पांति नहीं मानते थे। याग-यज्ञ करने से भी इन्होंने मनुष्यों का 
छुटकारा दे दिया है | देवता का मनुष्य के लक्षय से उन्होंने हटा 
दिया है । उन्होंने मनुष्यों की आत्मर्शाक्त की आराधना का प्रचार 
किया हैं। उन्होंन दया आर कल्याण की प्राथना म्वग से नहीं 
की हैं; उन्होंने ता मनुष्यों के हृदय से ही इन दानां को निकालने 
की चेष्टा की है । 

इसी प्रकार श्रद्धा के द्वारा, भक्ति क द्वारा उन्होंने मानव- 
हृदय की ज्ञान-शक्ति ओर उद्यम का महान्‌ बनाया ह । उन्होंने 
यह घाषणा की है कि मनुप्य दीन, देवाधीन तथा तुच्छ पदार्थ 
नहीं है । 

इसी समय हिन्दुओं के चित्र ने भी सजीब होकर कहा--यह 
बात ठीक है, मनुप्य दीन हीन नहीं है ! क्योंकि मनुष्य की शक्ति 
ही--जिसन उसे मुख में भाषा दी है, मन में बुद्धि दी है, दाथों 
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में कारीगरी दी है, जा समाज का गठित करती है आऔर संसार 
का चलाती है--देवी शक्ति है । 

बुद्धवंव ने जिस विशाल महेरूच मन्दिर की रचना की, उसी 
मन्दिर में नवप्रबुद्ध हिन्दुओं ने अपने देवता का पाया । बीद्धधर्म 
हिन्दृधर्म के अन्तगंत हो। गया । मनुप्य क॑ भीतर देवता का प्रकाश 
है, संसार क॑ भोतर देवता की प्रतिष्ठा है, हम लोगों के प्रतिमुहत्त 
के सुख-दुख में देवता का सथ्चार है; यही नये हिन्दू-घर्म के मर्म 
की बात (सिद्धान्त) हा उठी। शाक्त की शक्ति आर वैष्णव का प्रेम 
घर घर में व्याप्त हो गया। मनुष्य के छोट छोटे कामों में भी 
शक्ति की प्रत्यक्ष सहायता आर मनुप्य के स्नेह-प्रेम के सम्बन्ध में 
भी दिव्य प्रेम की प्रत्यक्ष लीला बहुत ही निकटवर्ती होकर देख 
पड़ी । इस देवता के आविभांव से छाटे-बड़े का भेद मिटने की 
चेष्टा हाने लगा | समाज में जो घृणित समझे जाते थे वे भी अपने 
का देवी शक्ति का अधिकारी समझकर कर अभिमान से फूल उठे। 
प्राकृत पुराणों में इसका इतिहास है | 

उपनिषद में एक मन्त्र है-- 

क्‍ “वक्त इब स्तब्चा दिवि तिष्ठत्येकः |?! 

जो एक है वह आकाश में बृक्त के समान अटल भाव से खड़ा 
है | भुवनेश्वर का मन्दिर इसी मन्त्र का एक विशेष रूप से इस 
प्रकार पढ़ रहा है कि जो एक हैं वह इस मानव-संसार में अटल 
भाव से अवस्थित है । जन्म-सृत्यु का आना-जाना हम लोगों की 
आँखों के सामने से प्रतिदिन घूमा करता है, सुख और दुःख उठते 
आर गिरते हैं ; पाप और पुण्य, प्रकाश और अन्धकार के द्वारा, 


दे विचित्र प्रबन्ध । 


संसार की दीवार का व्याप्त कर रहे हैँं। सव विचित्र है, सब 
चम्चल है। उसी के भीतर बिना सजावट के एकान्त स्थान में बही 
एक! वत मान है | यह सब्र अस्थिर पदाथ उसी स्थिर का शान्ति- ' 
निर्केंतन हैं--यह परिवर्तंन-परम्परा उसी नित्य का स्थायी प्रकाश 
है । देवता, मनुष्य, स्वगे, मत्ये, वन्धन ओर मुक्ति का यही अनन्त 
सामझस्य है | यही बात वहाँ पत्थर की भाषा में लिखी है 

उपनिषद्‌ ने एक उपमा द्वारा इसी बात को प्रकट किया है-- 

“हू सुपर्णा सयुजा सखाया समान दुक्तः परिपसवजाते । 
तयोरन्यः पिप्पण” स्वाद्रन्यनश्नज्ञन्याइभिचाकशीति ॥ 

दा सुन्दर पत्ती एक साथ एक वृक्ष पर रहते हैं | उनमें एक 
मधुर पिप्पल का फल्न खाता है आर दूसरा खाता नहीं, केवल 
देखता है | 

जीवात्मा और परमात्मा का ऐसा सायुज्य, ऐसा सारूप्य, 
ऐसा साल्लोक्य , इस प्रक्रार अनायासल, ऐसी स्वाभाविक उपमा 
के द्वारा, ऐसे सरल साहस के साथ आर कहां कहा गया है ! जीव 
के साथ भगवान्‌ की सुन्दर समता का जैसे कई प्रत्यक्ष आस्थों 
से देख कर उपका वर्णन कर उठा है। इसी कारण उसे उपमा के 
लिए आकाश-पाताज्ञ का टटोज्ञनना नहीं पड़ा। वनवासी कवि ने 
वन के दो सुन्दर पक्ष वाले पक्षियों के समान ससीम ओर असीम 
का साथ साथ बेठे देखा है। इसी कारण उन्होंने इस गृढ़ तत्त्व 
का किसी बड़ी उपमा के द्वारा बहुत बड़ा बना डालने की चेष्टा 
भी नहीं की । दे छोटे पक्षी स्पष्ट रूप से अनुभवगम्य हैं, सुन्दर 
भाव से देख पड़ते हैं; उनमें नित्य के परिचय की सरलता है | किसी 
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बड़ो उपमा में यह बात नहीं हा। सकती थी । यह उपमा छाटी है; 
इसीसे इसने सत्य का बड़े महत्व से, बृहत्‌ बना कर, प्रकाशित 
किया हैं। बृहत सत्य को देखनेवाले का चिन्ता-रहित साहस 
छोटी उपमा में ही ठीक ठीक प्रकाशित हो सका है 

ये दोनों पक्षी हैं। इनक पंख आपस में मिले हैं| ये दोनों 
मित्र हैं आर एक ही वृक्ष पर रहते हैं। इनमें एक भाग करने 
वाला और दूसरा साज्षी हैं। एक चच्चल है आर दूसरा नित्य | 

भुवनेश्वर का मन्दिर भी जेसे इसी मन्त्र का धारण करता 
है | उसने देवालय से मनुष्यत्व का पोंछ कर फंक नहीं दिया | 
डसने दोनों पक्षियां का एक साथ रख कर बक्त ऋोक के भात्र 
की ही धाषणा की है| 

किन्तु भुवनंश्वर के मन्दिर में जेस और भी कुछ विशेषता 
हैं । ऋषि-कवि की उपमा में एकान्त वन की निपट निजनता का 
भाव रह गया है।इस उपमा की दृष्टि से प्रत्येक जीवात्मा जेसे 
अकंले ही परमात्मा से सम्बन्ध-युक्त है। इस वर्णन से जो चित्र 
मन में अट्वित होता है उसमें हम लोग देखत हैं कि मैं भाग 
करता हूँ, भ्रमण करता हूँ, उसी 'मे? में ही वह “शान्तं शिवम- 
द्रेतम्‌? ( शान्त और अद्वेत कल्याग ) अटल साव से प्रकट ह । 

किन्तु यह एक ही के साथ एक का संयाग भुवनश्वर के 
मन्दिर में नहीं अद्ठित हुआ हैं। वहाँ समस्त मनुप्य अपने समस्त 
कर्म--समस्त भोग लेकर , अपने तुच्छ और महान इतिहास का लिये 
हुए, समग्र भाव से एक्र हाकर, अपने हो बीच में अन्तरतर रूप 
से-साक्षो के रूप से, भगवान की प्रकाशित कर रहा है । निजन 
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में नहीं, याग में नहीं, किन्तु जनता में और कर्-्षेत्र में यहाँ 
भगवान प्रकट हैं | भुवनेश्वर के मन्दिर ने सेलार को--जनसमूह 
का--देवालय के रूप में व्यक्त कर रक्‍खा हैं । उसने समष्टि रूप 
से मनुष्य का देवता के पद पर प्रतिष्ठित किया है। उसने पहले छोटे- 
बड़ सब मनुष्यों का अपने पत्थर के चित्रपट पर एक करके सजाया 
है, और फिर दिखलाया है कि इनमें जे! परम ऐक्य है वह कहाँ 
है और केन है | इस महान एकता का हृदय-पट में आविश्भाव 
होने से प्रत्यक मनष्य समग्र मनुष्य से मिल्ञ कर महान है | पिता 
के साथ पुत्र, भाइ के साथ भाई, पति क॑ साथ पत्नो, पड़ासी के 
साथ पड़ासी, एक जाति के साथ दूसरी जाति, एक काल के साथ 
दूसरा काल, एक इतिहास के साथ दूसरा इतिहास देवात्मा के 
द्वारा एकात्म भाव का प्राप्त हो गये हैं--एक में लीन हो गये हैं । 


धरममकाशाकाभााकाक. "कम ३ाा३2आ००.... सु शाकाफ्रकयावन, 
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में रात का हवड़े में रेलगाड़ी पर सवार हुआ । रेल्न पर हाफ 
खा खाकर नींद जैसे टुकड़े दुकड़े हो जाती है। होश-ऑऔँधाई, 
सेना-जागना , इनकी एक खिचड़ी सी पकने लगती है । बीच बीच 
में रोशनी देख पड़ती हं--घंटे की आवाज़, मनुष्यों का काोलाहल, 
अदभुत स्वर से स्टेशनों का नाम पुकारा जाना सुन पड़ता हैं। ठन 
ठन ठन्‌ करके तीन बार घंटा बजा और ये बातें दम भर में गायतर 
.. ४ अप २ ; 
है। गई | फिर सब ओर अन्धकार ओर सन्नाटा छा जाता है। 
केबल तारागण से परिपूण रात में गाड़ी के पहियों का घर्घर शब्द 
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सुन पड़ता है। उसी शब्द के ताज्ञ के साथ मस्तिप्क के भीतर 
अनेक अनोखे स्वप्न रात भर नाचा करत हैं। रात के चार व 
मधुपुर स्टेशन पर याड़ी बदलनी पड़ी। अन्धकार भी मिटने छ्गा। 
उसी प्रात:काल्ल के प्रकाश में गाडी की खिड़की क॑ पास बैठ कर 
में बाहर की ओर देग्वन लगा | 

गाड़ी बराबर आगे बढ़ी चली जा रही है। चारां आर क॑ 
मेदान में कही कहीं पर सूर्ती नदी की वालू की रेखा देग्व पड़ती 
है। नदी के गभ में बड़े बढ़ काले पत्थर निकले हैं जा प्रथ्िवी 
के कड्ठालल के समान मसाल्यूम पड़ते हेँं। वीच बीच में सिरां के 
समान पहाड़ स्वड़े हैं | दर के नीते पहाड़ देख कर जान पड़ता 
है, मानां नीले मेघ आकाश से प्रशथ्वी पर खेलने के लिए आये 
थे और वे यहां पकड़ कर बाघ लिये गये हैं. वे आकाश में 
उड़ जाना चाहते हैं, परन्तु बंध रहने कारण उड़ नहीं सकते। 
आकाश में उनके सजातीय मेघ आत है और उनसे मिल्त कर , उनका 
आलिद्नन कर, चने जाते हैं। यह देखा, पत्थर के समान काला, 
सिर पर बालों की चाटी बाँध, हाथ में लाठी लिये एक मनुप्य 
खड़ा है। दे भंसों के कन्‍्वों पर हल रक्खा हुआ है | अभी खत 
का जोता जाना प्रारम्भ नहों हुआ! है । भंसे रलगाड़ो की ओर 
टकटकी लगाये खड़ हैं। बीच बीच की भूमि घीकुआर से घरी 
गई है | वह स्वरूछ सुशोभित हा रही है। बीच में पक्का कुआं है। 
उसक चारां आर सूखी जगह दख पड़ती हे । पतली लम्बी और 
सूखी घास बूढ़ों क॑ पक हुए वालां की तरह देख पड़ती है । छोटे 
छ्वाट पत्र-हीन गुल्म सूख कर काले पड़ गये हैं | दूर दूर पर ताड़ 
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क॑ पेड़ छोटा सिर लिये एक लंबे पर से खड़ हैं। बीच बोच में 
पीपल आग आम के वृक्ष भी देग्व पड़त हैं | सूखे खेत में एक पुरानी 
मांपड़ी की, छप्पर से रहित, टूटी दीवार खड़ी हुई अपनी छाया 
की ओर देख रही है। पास ही एक जल्ला हुआ बड़े पड़ का ढूँठ है । 

मैं प्रात:काल छ: बजने क॑ समय गिरिडीह स्टेशन पर पहुँचा । 
आगे रेलगाड़ी नहीं है। यहाँ से डाकगाड़ी पर जाना होगा! डाक- 
गाड़ी का मनुष्य घसीट कर लेजाते हैं | ते क्या इसे गाड़ी कहना 
उचित हैं ? इसमें चार पहिये है आर उस पर एक छाटा पिजड़ा 
सा रक्खा हुआ है । 

सबसे पहले गिरिडीह के डाक-वंगले भें जाकर में स्नान-भाजन 
आदि से निव्त्त हुआ । डाक-बंगले के चाराँ ओर, जहाँ तक नज़र 
गई, घास का कहीं नाम भी न देख पड़ा । बीच बीच में कुछ पढ़ 
खड हैं। चारां ओर जेसे रड्जीन मिट्टी की लहरें उठ रही हैं | एक 
दुबला-पतला बीमार सा टट्ट पेड़ के नीचे वंधा हुआ है । वह 
चारों ओर देखता हैं परन्तु उसे खाने को काई चीज़ नहीं दग्य 
पड़ती । अब वह बेचारा करें तो क्या करे, काई काम ता है ही 
नहीं; बेचारा पेड़ के टूठ में अपना शरीर घिस रहा है । वहीं एक 
वक्ष के नीचे छंबी रस्सी में एक ब्रकरा बेंधा हैं। वह वड़ो खाज 
से कहीं हरी हरो एक आध घास पा जाता है आर उसे प्रसन्नता- 
पूर्वक चरता है। मैं यहाँ से आगे वढ़ा । पहाड़ी राह है। आगे- 
पीछे, जिधर देखे। उधर, बड़ी दूर तक देख पड़ता है। सूखे, नि्जन 
और विस्तृत मैदान में साँप के समान टेढ़ा मेंढ़़ा छायाहीन लम्बा 
मार्ग मानों धूप में सोया हुआ है । कभी गाड़ी बड़े कष्टों से 
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खींच खाँच कर, ठेल ठाल कर, चढ़ाई क रास्ते पर चढ़ाई जाती है 
श्रेर कभी टाल्लू राम्त पर वड़े वेंग से गह गड़ करतो उत्तर जाती 
है। इस प्रकार धीरे घीर आगे जाने पर आस पास पहाड़ देख 
पड़ने लगे । लम्बे लम्ब सीध साखू के पड़ तथा कटे वृक्षों के खुत्थे 
भी नज़र आते थे | बड़ बड़ लम्बे पत्र-हीन वृक्षों से पहाड़ के सब 
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अंश ढक हुए हैं | उपवासी वक्ष शुप्क जीण ओर अस्थिमय हाथ 
आकाश की ओर उठाये खड़े हैं | इन पहाड़ों का देखने से मालूम 
होता है कि ये मानों हज़्ारां तोरों से प्रिंधे हुए हैं; मानों ये भीप्म 
की शरशय्या हैं । इसी समय आकाश मेंधां से भर गया और घीर 
थीरे पानी पहने लगा । कुली गाड़ो ग्वॉचत खींचते बीच में बड़ 
ज़ोर से चिल्ला उठते हैं। बीच बीच में साग के पत्थरों से ठाऋर 
गया कर गाड़ो ठहर जाती है। बीच में एक जगह मार्ग का अन्त 
देख पड़ा | आगे रेती ओर उसके बीच में एक नदी की ज्षोण रेखा 
दख पड़ी । नदी का नाम पूछने पर कुत्तियां ने कहा , यह 'बवड़ऋर! 
नदी है। खींच खांच कर गाड़ो नदी के पार पहुँचाई गई | फिर 
हम लोग रास्त पर पहुँचे । राम्त के दानों ओर गढ़ों में पानी भरा 
हुआ हे । उसमे चार पांच भंसे एक दूसरे क॑ शरीर पर सिर रक्खे 
हुए बेठे हैं । उनका आधा शरीर जल में डूबा है । वे बड़े आलस्य 
से कभी कभी हम लोगों की झोर नज़र डठा कर देख लेने हैं | 
उस समय सन्ध्या हो गई थी । हम लोग गाड़ी से उतर कर 
पेदल चले । पास ही एक पहाड़ था, उसीक॑ बीच से ऊँचा-नीचा 
मार्ग गया है | जिधर देखे। उधर ही शून्य है, न मनुय्य हैं, न गाँव 
हैं, न अन्न के खेत हैं, और न जाती-बाई धरती ही है | चारों ओर 
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ऊँची-नीची प्रधिवी समुद्र के समान नि :स्तव्ध ओर नि: शब्द पड़ी है । 
सन्ध्या के सुनहर अन्धकार की छाया दिशाओं में चारों ओर व्याप्त 
हो गई है। कहीं मनुण्य तथा जीव-जन्तु का पता नहीं है; तथापि 
मालुम होता है कि किसी विराट_ पुरुष के सोने के लिए इस शब्या 
की तेयारी की जा रही है। काइई जेसे पहरदार की तरह मुग्द 
पर उँगली रकखे चुप रहने का इशारा करता हुआ खड़ा है, इसी 
कारण भय से सब की साँस भी बन्द है। दूर से एक पश्चिक को 
छाया देंख पड़ी । वह घाड़े पर सामान लाद हुए था। हम लागों 
के पास ही से वह धीर घीर चला गया । 

जाग कर, सेोकर, करवटें बदल कर, किसी तरह मैंने रात 
बिताइ । प्रात:काल उठने पर देखा कि बाई आर बड़ा सघन वन 
हैं। हर एक वृक्ष से लताएँ लिपटी हैं आर भूमि गुल्मों से ढंकी 
हुई है । वन के ऊपर दूर पर क॑ पहाड़ का नीला शिखर देख पड़ता 
है । बड़े बड़े पत्थर हैं | दा पत्थरों कं बीच से पेड़ निकले है। 
वत्तोीं को भूखी जड़े क्म्बी कग्बी हाकर चारों ओर से वाहर निकल 
पड़ी है | पत्थरों का फाड़ कर अपनी हृड़ मुट्री से जेसे वे अपने 
खाने की चीज़ पकड़ना चाहती हैं। थ्राड़ी ही दर में अकम्मान्‌ 
वह वाई आर का वन न जानें कहाँ चला गया | बड़ी दूर तक 
मेदान ही मैदान देख पड़ा । उसमें दर पर पशु चर रहे हैं। वे 
दृर होने के कारण बकरों क॑ समान छाटे छाटे देख पड़ते हैं। बैलों 
या भेंसों क॑ कंधे पर हल रक्खे, उनकी पूँछ उमेठते हुए, किसान 
खेत जोत रहे हैं । जोते हुए खेत बाई ओर क पहाड़ पर सीढ़ियों 
की तरह, तह की तह, देग्व पड़ते हे । 
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तीन बजने के समय हम हज़ारी-बाग के डाक-बंगले में पहेँ चे | लम्बे 
चौड मैदान में हज़ारी-बाग शहर बचहुत ही सुन्दर ओर साफ- 
सुधरा देख पड़ता है । इसमें शहर का भाव विशेष नहीं देग्ब पड़ता । 
छोटो छाटो गलियाँ, कूडा-ककट, नालियाँ, भीड़, शोर-गल्त गाड़ी- 
घादा, घूल-ओचड़, मक््खी-मच्छड़ आदि की अधिकता यहाँ नहों 
है | मैदान, पहाड़ आर वृक्षों के बीच में यह शहर बसा है । 

एक दिन बीत गया | इस समय दोपहर है | डाक- गले 
के सामने करसी पर अकंसले चुपचाप बेठा हैं। आकाश स्वच्छ 
नीलवर्ण हे ! दा छाट छाटे मेघ सफेद पाल” के समान उडते चन्ने 
जा रहे है। धीरे बीर हवा चल रही है। एक प्रकार की मीठी 
मीठी गन्ध आ रही है, वरामदे की छत पर एक गिलहरी है| दो 
गलगल्ियाँ बरामद में आकर चकित भाव से इधर उधर देखती , पूँछ 
हिल्लाती श्रोर इधर उधर फुदकती हू। पास क रास्ते से वजन, भंसे आदि 
जा रहे हैं । उनके गल्ले के घण्टे का शब्द सुनाई पड़ रहा है । काइ 
छाता लगाये, काई कंघ पर गठरी रकखे, कोइ दाो-एक पशुओं को 
हाँकते और काइ टट्ट पर चढ़े उस मार्ग से धीरे धीरे मज में जा 
रहे हैं । कालाहल नहीं है | घत्ररा है | किसी के चेहर पर 
चिन्ता का चिहद्द नहीं है । देखने से मालूम होता है कि यहाँ के 
मनुष्यों का जीवन एंजिन के समान बड़ बेग से अथवा बड़ बा 
से दबी हुई बैलगाड़ी के पहिये के समान आतनाद करता हुआा 
नहीं व्यतीत होता | जिस प्रकार वृक्षों की छाया में शीतल प्रवाह 
घोरे धीरे कल्न कक्ष करता हुआ बहता हे उसी प्रक्नार यहाँ के 
मनुष्यों का जीवन भी शान्त है । सामने ही वह कचहरी दै। पर 
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हाँ की कचहरी की भी वैसी कठोर मूत्ति नहीं है । जिस समय 
अदालत के भीतर दा वकील परस्पर वहस करते हैं उस समय 
बाहर पीपल्ल के पेड़ पर दे पपीह आपस में उत्तर-प्रत्युत्तर कर रहे 
हैँ । विचार-प्रार्थी लाग आम की छाया में वेठ कर 'हाहा-हाहा' 
हँस रहे हैं | ढसे में यहीं से सुन रहा हूँ । बीच बीच में कचहरी 
में दोपहर का हर घण्टे पर घण्टा वजता है। चारों आर जहाँ 
जीवन की मदु-मन्द-गति है वहाँ इस घण्टे का शब्द सुनने से जान 
पड़ता है कि शिथिल्लता के प्रवाह में समय बह नहीं गया। समय 
बीच में खड़ा होकर प्रत्यक घण्टे क॑ अन्त में लीह-कण्ठ से कहव! 
है---आर काई जागे चाह न जागे, मैं जाग रहा हूँ ' परन्तु लेग्बक 
की दशा ठीक वसी नहीं है । मेरी आँस्‍ों में नींद आ रही है 


धरा ताराााभय..समप्रांग्रवदताााररीतात.स्‍ाउशइबाक१०-मपकवाबक, 


सरोजिनी की यात्रा 
[ अपूर)! विवरण ] 
(१) 
जाज जेठ की एकादशी तिथि और शुक्रवार है। अँगरेज़ी तारीख 
२३वीं मई, सन्‌ १८८४ हैे। आज शभ मुद्त्त में सराजिनी नाम का 
भाष से चलनेवाज्षा जहाज़ अपनी सड्ठिनी दा लोहे की नावों के 
लेकर बरीसाल का, अपने काम पर जाने के लिए, प्रस्थान करेगा । 
जानेवालीं की भीड़ बढ़ गई । हम तीन आदमियों क॑ जाने की बात 
थी । हम तीनों ही सयाने मद हैं | हम ज्लञोगों का सब सामान 
बंधा-बेंधाया तेयार है | हम उदास मुख लिये बड़ी ही दिल्लगीबाज़ 
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अपनी बड़ी भाजाई से बिदा होने का उद्योग कर रहे थे, उसी 
समय मालूम हुआ कि वे भी अपने बाल्न-त्रच्चों क॑ साथ हमारे 
साथ चलेंगी । उन्होंने किसी क॑ मुंह से सुना है कि जिस रास्ते 
से हम लोग जा रहे हैं उसी मार्ग से बहुत लोग वरीसाल जाने के 
लिए कह कर फिर वहाँ नहीं गये | हम लोग भी वसे ही घोग्वा 
न दे, इसी सन्दह से अपने दाहने हाथ की पाँचों उँगलियों के 
नखों का निहारती हुइ वे वड़ी दर तक सेाच-विचार करती रहीं । 
भ्रन्त का आठ बजने के समय नखों से जितने विचारों और युक्तियां 
का संप्रह संभव था उतना सब संग्रह करके वे हम जल्लोगों के साथ 
गाड़ी पर बैठ गईं । 

प्रात:काल के समय कलकत्ते के मागे कुछ विशेष सुन्दर नहों 
होते: स्वास कर चितपुर राड का दृश्य तो बिलकुल दशनीय नहों 
होता | प्रातःकाल के सूय की किरणें छकड़ा-गाड़ियों क॑ अस्त- 
बल पर और बिल्लौरी काड़वाले मुसस्मानां की दूकानां पर प्रति- 
फलित हाने लगी | गेस-लैम्पों पर सूये की किरणें इस प्रकार 
चकमक कर रही हैं कि उधर देखते नहीं बनता | मालूम पड़ता है 
कि रात्रि नज्ञत्रों के प्रकाश से ठृप्त नहीं हु३ई, इसी से प्रात:काल 
लाखों याजन दूर रह कर भी सूर्य के प्रकाश से चकमक फेला 
कर वह महत्व प्राप्त करना चाहती हैं। ट्रामगाड़ो सीटी बजाती 
जा रहो है। परन्तु अभी तक अधिक मुसाफिर नहीं आये हैं। 
म्युनिसिपेलिटी की गाड़ियाँ कल्षकत्ते का कूड़ा-ककंट लेकर धौरे 
धीरे जा रही हैं । फुटपाथ क॑ पास किराये की गाड़ियाँ खड़ी हुई 
सवारियों की राह देख रही है । उसी अवसर पर घोड़े के चमडे से 


१०४9 विचित्र प्रचन्ध | 


मढ़ा हुआ , चार पर वाला , हड्यां का ढाँचा (दुबल्ला पतला घाड़ा) 
नीचे गदंन करके बहुत ही सूखी घास का अन्यमनम्क भाव से खा 
रहा हैं । उसका यह पारमाशधिक भाव देंखने से मालूम होता हें 
कि संसार की सभी उत्तम वस्तुओं से इस सूखी घास की तुलना 
करके उसने दानों की सारवत्ता और सरसता में कुछ. अन्तर नहीं 
देख पाया । दक्षिग की आर मुसस्मानों को दकानों में खाल खींचे 
हुए बकरा के अंग-प्रत्यंग रस्मियों में वेंध लटक रहे हैं ! कुछ मांस 
क टकड़ लोहे की सलाख में आग पर पकाये जा रहे हैं। कहीं 
व बड़, ल्लाज्ञ रंग के, सिर मुठ दाढ़ा वाल अपने क्म्ब लम्ब हाथों 
से बड़ी बड़ी गटियाँ से रहे है । कबाब की दृकान के पास ही 
शीशा गलाने आर ढालने की दकानें हैं: वहां कुछ रात रहे से ही 
भट्री में आग जला दी गठ है। काइ टट्टर खाल कर हाथ-मुह था 
रहा है, कोई दूकान के सामने राइ दे रहा है और काई बुड़ढा-- 
जिसकी दाढ़ी ग्विज्ञाब से लात हागढ़ हे--आंखां पर चशमा 
चढ़ाय काई फारसी की किताब पढ़ रहा है | सामने मसजिद है । 
मसजिद की सीढ़ी पर एक भिक्षुक हाथ फंल्ााय खड़ा है । 

गड्डा के किनारे हम कायता घाट पर पहुँचे । सामने से छाई 
हुई बड़ी बड़ो नावें, पुराने समय कं देत्यों क॑ पर की साप से बने 
हुए जता क॑ समान, जान पड़ती हैं। मालूम होता है कि आज 
उनमें क्रिसी प्रकार प्राण आ गये हैं और वे उन अनुपस्थित चरणों 
का स्मरण कर शीघ्र चल्तने के समय की प्रतीक्षा में चंचल हो रही 
हैं। यही उनका भाव जान पड़ता है कि एक बार चलने पावें ता 
बस ले उड़े | वे ऊपर उठती हैं ओर किनार की ओर देखती हैं 
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कि काई आता है कि नहीं; फिर नीचे चल्ली जाती हैं । वे बड़े 
आग्रह से अधीर हाऋर जल की ओर चली जाती हैं आर फिर 
न सालूम क्या समभक कर अपने का राक् कर किनारे की और 
लौट आती हैं ; गाड़ी से ज़मीन पर पर रखने ही भुण्ड के कुण्ड 
मज्लाह आकर हम पर टूट पड | एक कहता है, हमारी नाव में 
चलिए, दसरा कहता है, हमारी नाव में । इस प्रकार मॉमियोां को 
लहर में हम त्तागां की शरीर-नोका कभी दाहन कभी वायें , और कभी 
यीव ही में, चक्र में पढ़ कर, घूमने लगी । अन्त सें अवस्था के 
प्रवाह से, पर्व जन्म के क्रिसी विशेष पुण्य के फल से, हम एक नाव 
में जाकर बंठ गये ! पाल लगा कर नाव खाल दी गई । आज 
गड्ा में कुछ अधिक लहर है; हवा भी है । इस समय “ज्वारः है। 
ख्वाटी छाटो नावें इस समय पाल्त खाल कर बड़ वेग से जा रहो 
हैं। इसी समय एक बड़ा म्टीमर, लोहे की दा नावों का लिये 
छाटी छाटी नावां का तिरस्कार की दृष्टि से दखता हझ्ा, अपना 
से।ह की नाक--झाकाश की ओर उठा कर--हप्‌ हप्‌ शब्द करता 
हुआ हम लोगों को ओर अग्रमर हुआ । ध्यान से देखने पर 
मालूम हुआ कि यह हमारा ही जहाज़ है। मेंने कहा-बत, वस 
टहरो, ठहरा | माँफी ने कहा ,-- सरकार, डरने की काई बात 
नहीं है । ऐसे ऐसे जहाज़ों पर कइ बार हजूर लोगों को चढ़ा चुक 
ह।?” माका ने जहाज़ क पास नाव खड़ा कर दा। जहाज स साढ़ा 
नीचे लटकाइ गईं । पहले बच्चों का जहाज़ पर चढ़ाया, तदनन्तर 
भाभी ने अपने स्थूल्न चरण-क्रमल जब जहाज़ पर रक्खे तब हम 
भी भ्रमर के समान उनके पीछे पीछे जहाज़ पर चढ़ गये । 


१८६ विचित्र प्रवन्ध । 
(२) 

वायु आर प्रवाह देनों ही प्रतिकूल थे, परन्तु इससे हमारे 
इस नये गजराज का किसी कठटिनता का सामना नहों करना पड़ा ! 
यह अपनी सेंड का ऊपर उठा कर गजन करता हुआ गजन्द्र-गमन 
की उपन्षा करक चालीस घोड़े के वेग से आगे बढ़ा। हम छ: 
आदमी ओर जहाज़ के एक बूढ़े मालिक, ये सात आदमी जहाज्ञ 
के कमरे के सामने थोड़ी सी खुली जगह में कुरसी पर बैठ गये । 
हमार सिर के ऊपर कंवल्ल एक छत थी । सामने से, बड़े ज़ार से, 
काना के पास साँय साँय करतो हुई हवा चल रहो थी | उस 
हवा ने हम लागा के कुरत में घुस कर उसे फुला दिया और 
वह फर फर्‌ शब्द करने क्षगी । हमारी भाभी के साथ ता हवा 
से वड़ी ही दिल्लगी की । उसन भाभी के आजानु-ल्लम्बित, परन्तु 


तक 


बंध हुए, कंशों का विद्रोही बना दिया । मालूम हाता है, वे बाल 
साँपां क वंशज थे, इसी कारण विद्रोही हाकर--आपस में विशध 
कर--पृजनीय भाभी की नाक तथा झेुंह में घुसने के लिए प्रयत्र 
करने लगे, और कुछ बाल वहीं सिर पर हो नाचने-कृदने लगे । 
उस समय मालूम होता था कि भाभी क॑ सिर पर नाग-लाक का 
महात्सव हो रहा है। परन्तु इस विद्रोह में वेणी नामक अजगर 
साँप ने विद्रोहियां का साथ नहीं दिया। वह दृढ़ बंधा हुआ था, 
हज़ारां वाणों से त्रिंधा हुआ था, अतग्व वह गालाकार गुड़री मार 
बेटा हुआ था। अन्त में कन्धे पर सिर नवा कर भेया सोने लगे: 
बालों की दुष्टता भूल कर भाभी भी कुरसी पर ही से गई । 
जहाज़ बराबर चला जा रहा है | लहरें चारां ओर से उचऋ 
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कर ऊपर चढ़ना चाहती हैं। उनसें से काई काई सबसे अलग 
होकर, सफंद फंने का फन फंला कर, एक्राएक जहाज़ के डेक के 
'ऊपर जेसे साँप की तरह चाट मारने झ्राती हैं-गरजती है, आर 
पीछ के साथियां का सिर ऊँचा करके पुकारती हैं। और, फिर 
घमण्ड से फुल फूल कर लौट जाती हैं। सिट के ऊपर सूयय की 
किरण उज्यल आँग्यां के समान चमकती है। थे लहरें कपट कर 
नावों का पकड़ती हैं; आर उनमें क्‍या है, यह देखने क॑ लिए ऊपर 
उठतो हैं। अपनी अभिलापा तृप्त करके , नाव का फ्ांका देकर, फिर 
वे न जानें कहाँ चली जाती हैं। आफिस की छीाटी छोटी पनसु- 
इयाँ ( छाटी नावें) अपना पाल उड़ाती--ओऔर अपनी मीठी चाल 
के आनन्द का ज॑ंसे आप ही भोगती हुः--चल्ली जा रही हैं । वे 
मस्तूल के किरीट धार्ग करनेवाले बड़ जहाज़ों की गम्भीरता का 
कुछ भी चीज़ नहीं समभतों, स्टीमरां के गज़न का भी कुछ नहीं 
समभती | वे बड़ बड़ जहाज़ों के सामने से पाल! डुलाती हसती 
रंग-तमाशा करती निकल जाती हैं। जहाज्ञ भी इससे अपना 
कुछ अपमान नहीं समकते । किन्तु गधा-वाटों का बर्ताव ओर 
ही है। उनके हटने में तीन घण्टे क्लगते हैं, उनका आकार भी 
माटी बुद्धि के समान बिलकुल भद्दा है । वे ख॒यं हट नहीं सकते, 
अतएव जहाज़ ही का हटना पड़ता है। जब वे जहाज़ के पास 
आ जाते हैं तव उनकी यह शखी देखी नहीं जाती । 

एक दिन सुना गया कि हम ज्ोगां के जहाज का कप्रान 
नहीं है: जहाज़ चलने क॑ पहले ही वह कहों गायब है गया दै | 
यह सुनत ही हमारी भाभी की सुध-बुध जाती रही । लड़र डाल 


श्न्प विचित्र प्रबन्ध । 


कर जहाज़ को राक रखना ही उनकी विवेचना में सत्रसे अच्छा 
उपाय समक पढ़ा । भैया ने कहा--ऋप्तान नहों हैं ता इससे 
हानि क्‍या है, कप्तान के नीचे काम करनेवाले भी कप्तान से 
किसी अंश में कम नहीं हैं। जहाज के मालिक भी एक कप्रान 
ही हैं। आर लोग च॒प थे। पर उन सबका दृदय प्रसन्नन था। मेने 
देखा कि बिना कप्तान के भी सचमुच जहाज़ चल रहा है! 
कप्तात के न रहने से काइ भी गड़वड़ों नहा दस्थ पढ़ती | अकू- 
समान जहाज़ के चलने का शब्द बनद्र हागया। कल नहीं चलतो। 
उप समय “लड़र डाला, लड्भर डाला! का शब्द चारों आर से 
सुन पड़ने लगा | लड़्र भी डाज्न दिया गया। सुना क्नि मशोन 
का कहीं जोड़ खुल गया है; उप्रक दुरूत होने पर जहाज़ शारे 
चलेगा। मरम्मत करनेवाले अयना ऋाम करने में लगे गये | इस 
समय साढे दरा वजे हैं। डेढ़ बजे के पहले मरम्मत हा जाने की 
सम्भावना नहीं 

बंठ बठ गड्ढा की शामा देखने लगा | शान्तिपुर के दक्षिण 
आर से शुरू करके गड्डा-तट की जेसी शाभा देख पड़तो हैं वे सी शोमा 
आर कहीं नहीं देख पड़ती । व्॒त्त-श्रणियाँ, छाया और कोपड़ियाँ 
गड्न के दानां तट पर लगातार चत्ी गई हैं: कहीं भी उनऊा 
सिलसिला नहीं टूटा। उन्हें देख कर वड़ा आनन्द होता है। कहीं 
कहीं हरी घास से ढंकी हुई गद्भा-तट की भूमि जेसे गड़ा की गाद 
में लेट रहो है। कहों कहीं क्ता-मण्डित वृक्षों की क॒तारें गड्ढा 
के जल्ल तक फुफी हुई हैं। जल पर उनकी छाया निरन्तर डाल 
रहो है । कतिपय सूये की किरणें उस छाया में फ्िलमिला रही हैं 
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श्रौर कुछ किरणों वृक्ष-श्रंणी क॑ हिलते हुए हर नवीन पत्तों पर 
चमक रहीं हैं। वहीं एक छाटी नाव एक वृक्ष की जड़ से बंधी 
“चंद 5 | छाया के नीचे जल के कल्लकल शब्द में हिल- 
कार खाकर वड़े मज में सा रही है | उसी की वगलत में वृक्षों को 
घनी छाया में हाकर टेंढी मढ़ी एक पगडण्डी जल क॑ किनार तक 
आ्रा३ है। इसी माग से गाँव की औरतें घड़ा बगल्त में दबा कर 
पानी भगने के लिए आ रही हैं। लड़के कीचड़ पर लाट पीट कर 
नदी में कृद जाते ओर तेग्त हैं ! पुराने टूट घाटों की कैसी विल्त- 
क्षण शाभा हैं। मनुष्यों ने इन घाटों का बनाया है, यह बात जसे 
भूल जाती है । ये भी वृत्ष-श्रणियां के समान गड्ढडा-त्तीर की अपनी 
सम्पत्ति हैं । इनकी बड़ी बड़ी दरारों में से पीपल के पेड़ डरे हैं, 
टूटी सीढ़ियाँ में ईटां क॑ बीच से घास निकल्त आई है । बहुत दिनों 
से, सेकड़ां वर्षो से, इन पर होकर वर्षा का जल बहने क॑ कारण 
ऊपर काई जम गए है, आर इसीसे उनका रह्ढ चारों आर की 
सब्जी में बिततकुल मिल गया हे। मन॒प्य का काम समाप्र होने 
पर प्रकृति ने अपने हाथ से उसका संशाधन कर दिया है; कूची 
तेकर उधर उघर अपना रंग क्गा दिया है। उसने अत्यन्त कठिन 
गये से पृर्ण उज्चल सजावट का नष्ट करके टूटा फूटा विश्वंखल माधुये 
स्थापित कर दिया ह | गाँव क॑ जा लड़क या लड़कियाँ नहाने क 
लिए अथवा जल्ल लेने के लिए आते है उन सवर्क साथ इनका 
जैसे काई सम्बन्ध है| उनमें काई ता इनकी नातिन हैं आर काई 
मा-सौसी हैं। उन बच्चों के दादा आर दादी जब छाटे से थे तब वे 
भी इन्हीं घाटों पर आकर बैठते ओर खेलते थे--वर्षा क॑ दिनों में 
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बिछल विछल कर गिर पड़ते थे । प्रसिद्ध गायक श्रन्धा श्रीनिवास 
भी सन्ध्या के समय इन्हों में से किसी घाट पर आकर बैठता 
म्ौर अपनी सरंगी बजा कर गोरी रागिनी में “गले गेल दिन? 
यह गीत गाता था। उसके आस पास गाँव के दस पाँच 
आदमी भी बैठ कर गाना सुनते थे । आज ये बातें किसी को 
याद नहीं हैं। गड्ा के किनारे के टूट हुए मन्दिरों का भी 
जेसे एक विशेष माहात्म्य हैं। आज उन मन्दिरों में दवता की 

त्तियाँ नहीं हैं । किन्तु बे म्वयं ही जटाजूट-घारी प्राचीन ऋषि 
ऊ॑ समान पवित्र आर भक्ति के पात्र वन गये हैं | बीच बीच में 
गंगा क तीर पर गाँव है | उनके किनारे कतार की कतार मछआं 
की नावे वेंधी हैं। कुछ पानी में हैं, कुछ सूखे में हैँ, और कुछ 
किनारे पर पट पड़ी हुई हैं और उनकी मरम्मत हो रही है | फल 
के छाय कच्चे घर कुछ घने-पास ही पास --बने हैं। किसी किसी 
के आस-पास टढ़ी सेढ़ी दीवारों से हाता सा घिरा हुआ ह । 
दा-चार पशु चर रह हैं। गॉँव के दा-एक दवज्ल कुत्त बकार आो 
तरह गंगा कं किनारे इधर-उधर घृम रहे हैं। एक नह घड़ड़ 
बालक मुँह में उैंगलियाँ डाले बंगन के खेत के सामने खड़ा हुआ 
चुपचाप विस्मय क॑ साथ हम लोगों क॑ जहाज की ओर दंस्व 
रहा है। मछओं के लड़क॑ छाटे छाटे जाल लिये छाटी छाटी 
मछलियाँ पकड़ रहे हैं। सामने ही तीर पर एक बड़ का पड़ है, 
उसकी जड़ की मिद्ठी नदो के प्रवाह से बह गई है । अतएवं उन 
जड़ां क॑ बीच में एक रहने योग्य एकान्त स्थान बन गया है | एक 
वृद्धा दो चार हाँडो आर एक चटाई लिये उसीके भीतर रहती है। 
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दूसरी ओर तीर पर रेती के ऊपर बड़ी दूर तक काश का वन है 

शरद ऋतु म जब वह वन फ़ूलता है तब वायु क प्रत्येक ककार में 
यहाँ जैसे हँसी के सागर में लद्दरें उठती हैं | चाद्दे जिस कारण 
7, गड़न-तीर के इंटों के पजाबे भी देखने में मुर्के अच्छे लगते 
हु । उनके आस पास वृक्ष-पंक्ति नहों हैं, वहाँ को आस-पास की 
ज़मीन जल्ली हुई आर ऊबड़ ग्वाबड़ हैं, इधर उधर इंटे बिखरी पड़ो 


हैं, कितने ही खेजर (स्ाँवां) पड हुए हूँ, आसपास की मिद्री ऋष्ट 


ह। 


पजावबे कंसे खड़ हर! वृक्षों की कतारां में से शिव के द्रादश मन्दिर 
देख पड़ते हैं | सामने ही घाट है। वहाँ ना|बतखाने पर से नावत 
बज रही है। उसके पास ही पार उतरने का घाट है | कन्चा घाट 
है, ताड़ की लकडियों से वह बाँधा गया है। उसक॑ दक्षिग की आर 
कुंभारां क॑ घर हैं। छप्परों पर कुम्हड़ फल्ते हुए हैं। एक अधेड़ न्यो 
भोंपड़ी की दीवार पर गाबर लीप रही है। आँगन सुन्दर स्वच्छ है । 
उसी आंगन में एक ओर टट्टर पर लाकी की लता फेली है आर 
दूसरी आर तुलली का वृक्ष है| सन्ध्या के समय तरहइ्इ-शून्य रंगा 
में नाव पर चढ़ कर जिससे गड्ग के पश्चिम तट की शोभा नहीं 
देखी उसने वड्भडाल की कुछ भी सुन्दरता नहीं देखी | इस पवित्र 
शान्तिमय और सुन्दर दृश्य का यथाथे वर्णन करना झसम्भव है। 
सुनहर आर मल्रिन वर्ण के सन्ध्या के प्रकाश में बड़ बड़े नाग्यिल्ल 
के पड़, मन्दिरों के शिखर, आकाश-पट में अंकित से बड़ बड़ दत्त, 
निश्चल जल्ल में सन्ध्या क प्रकाश का प्रतिबिम्ब, सुमघुर विश्राम 
नि:स्तच्घता आर अगाधघ शान्ति-ये सब मिलकर नन्दन वन की कतक 
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क॑ समान, छाया-पथ के उस प्रान्त वाल दूरवत्ती शान्तिनिकतन 
क एक चित्र के समान, पश्चिम दिशा के छोर की गड्डा। की धारा 
में अंकित से देख पड़ते हूं। धीरे धोरे सन्ध्या का प्रकाश जाता 
रहा । वन में इधर उघर एक-आध दीपक जल्ल उठे | इसी समय 
सहसमा दक्तिश दिशा से हवा चलने लगी--च्रक्षों के पत्त कर ऋर 
करके हिल्लन लगे | अन्धकार मे वड़ वग से नदों बह रही थी, 
तरंगों क॑ आधात से दोनों तीर पर छल छल शब्द हा रहा था-- 
अच कुछ भी अच्छी तग्ह देग्व-सुन नहीं पड़ता ---कंवल भोंगुरों 
का शब्द सुनाइ पड़ रहा है आर जहाँ तहाँ जुगनू चमक रहे है 
न्धकार में जुगनू चमकते हैँ आर फिर उनका प्रकाश बुर जाता 
है । और भी रात बीत गढ़ । धीरे धोरे कृष्णपत्ष की सप्रमी की 
रात्रि का चन्द्रमा अन्धकार का दूर करता हुआ पीपल के पेड क॑ 
ऊपर से होकर आकाश में दिखाई पड़ा। नीचे वन का घार अन्ध- 
कार, और ऊपर ज्ञोण चन्द्रमा का प्रकाश था। थोड़ा सा प्रकाश 
अ्रन्धकारमयी गड्म के बीच में एक जगह पड़ कर लहरों से चुर 
चूर सा हा जाता है। उस पार का अस्पष्ट वृत्त-माल्ा पर आर थाड़ा 
सा प्रकाश पड़ा । उस उतने प्रकाश में कुछ भी साक साफ नहीं 
देख पड़ता । वह प्रकाश केवल डस पार की दूरता और अस्फुटता 
का रहस्यमय वना देता है। इस पार निद्रा का राज्य है आर उस 
पार स्वप्न का देश सा जान पड़ता है | 
ये सब गड्ा क॑ सुन्दर चित्र जो मेर मन में अद्डित हा रहे हैं, 
से। सब इसी यात्रा के फल नहीं हैं। ये सब कितने ही दिनों क॑ 
कितने चित्र मन में अट्डित है | ये वड़ ही सुख क चित्र ह। आज 
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अश्रजल क॑ बिल्लौरी चाखटे में इनका मैंने जैसे बेंधा लिया है। ऐसी 
शोभा इस जन्म में आर कहीं देखने का न मिल्लेगी । 

मेशीन की मरम्मत हा चुकी । यात्री भी स्मान-भाजन से 
निपट लिये । बड़ा कालाहल करके लड़र उठाया गया । जहाज 
भी चल पड़ा । बाई आर साची-खाला के नवाब का भारो मकान 
आर दाहनी ओर शिवपुर का बटानिकल गाब्न देख पदा। ज्यों 
ज्यों हम लोगों का जहाज़ दक्षिग की आर आगे बढ़ने लगा द्यों 
लो गहन की चाड़ाइ भी बढ़ने लगी । दो या तीन बजन के समय 
हम ज्ञोगों न फतत ग्वाये । तदनन्तर , सन्ध्या के समय कहाँ ठहरना 
हागा, इसी विचार में हम लोग लग गये । हम लागों के दाहने- 
बायें से बह्तत से जहाज भमंडा उड़ात आये आर गये । उनकी गर्व- 
भरी चाल दखने से हम लोगो का उत्साह आर भी बढ़ गया । यद्यपि 
हवा उल्लनटी चल्ल रही थी पर प्रवाह हमार प्रतिकूल न था। हम ल्ञोगों 
क॑ उत्साह के साथ साथ जहाज़ का वेग भी और अधिक बढ 
गया । जहाज हिलने लगा | दर ही से हम त्ताग दखत थ कि बड़ी 
बड़ी लहरें मुंह फेलाय हम लोगों के सामने आ रहो हैं। हम ल्लोग 
बडे आनन्द से उनकी प्रतीक्षा करते थे | वे बड़ ज़ोर से आकर 
जहाज़ से टकराती थो | उनक! प्रयत्न व्यथ हैों। जाता था | निप्फल 
क्राथ के कारण वे फंना उगलती गरजती कई बड़ बेग से जहाज्ञ 
की बगल में टक्कर मारती थीं। हताश होने पर वे दा पग पीछे 
हूट कर फिर आकर जहाज़ में टक्कर मारती थी । हम सत्र लाग 
मिलकर यही देख रहे थे। हमने दखा कि एकाएक जहाज़ के 
मालिक उदास मुह लिये घबराये हुए बड़ वेग से जहाज़ चलाने- 

प्र 
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वाला के पास दोड़ जारहे हैं। इसी समय हल्ला उदठा--राकी राक, 
ठहरा ठद्दरा | गड्ा की तरड़ों से भी अधिक वेग से हम ल्ागां का 
हृदय घड़कने ल्गा। देखने पर मालूम हुआ कि सामने से ल्लोह का 
एक बड़ा ला पीपा बड़े वेग से हम लोगों के जहाज की आर 
वहता आरहा है, आर हम लागां का जहाज़ भी बड़ वेग से उसकी 
ग्रार आगे वढ़ रहा है । किसी प्रकार इन दानां की टक्कर बचाड़ 
उहीं जा सकती । हम त्ाग मन्त्र-मुग्ध क समान उसीका खड़े 
खडे देखने लगे। वह भारी पीपा भेंसे के समान सिर उठाये झ्राया 
आर आकर उसने जहाज़ पर टकर मारी । 
( ३) 
वे निरन्तर उठनवाली जल की लहरे, आर सकडा-लाखों 
रा का दिन-रात का महोत्सव: कहाँ ह बह घनी वनश्रणी , आकऋाश 
की खुलासा नीली आभा, प्रथिवोँ क नवयावन-प्रण हृदय 
के उनच्व्यास ऐसी अनन्त की आर उठो हु विचित्र वृत्ष-लहरियाँ 
हाँ है वे प्रकृति के हर-न* 5 7 छिप हुए बच्चे ऐसे छाट छाट 
गांव,--ऊपर नित्य स्थिर आकाश और उसके नीचे सदा को च च्चल् 
नदी (--वरह नित्य नि:स्तव्घता के साथ कालाहल का, सचत्र समता 
के साथ चिर-विचित्रता का, ओर निविक्रार के साथ सदा परि- 
त्रतनशील का, निरन्तर प्रेम-मिल्लन कहाँ है! यहाँ ते सुरखी ओर 
इंट का, घूज्त आर नाक का, गाड़ी आर घाड़ का परम्पर हटयाग 
देख पड़ रहा हैं। यहां चारां आर दावार के साथ दावार का 
दरवाजे के साथ जजीर का. बन्नियां के साथ कडां का आर ऋोट 
के साथ बटन का परम्पर जकड़ रहना ही दृष्टिगाचर हाता है | 
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शायद पाठकों ने समझ लिया होगा कि अब तक जा लिखा 
गया था वह पानी के ऊपर रहऋर लिखा गया था, पर इस समय 
स्थल का रहनेवाला में स्थल पर फिर पहुँच गया हूँ। इस समय 
वहाँ की वाते यहाँ, पहले की बाते पीछे, लिखी जाती हैं-- 
अतएवं इस समय जा कुछ लिखेंगा उसकी भूल-चुक के लिए में 
ज़िम्मेदार नहीं हा सकता | 

इस ससय मध्याद्व है | सेर सामने एक डेकप है, पेर पांछने 
के टाट पर एक माटा सा काला कुत्ता सो रहा है. बरामद में एक 
ज्ुजीर सें बेचा हुआ बन्दर अपनी पृछ खुजतला रहा है। दीवार पर 
बैठ तीन काए अकारण ऋक्ाँव हझाँव कर रहे हैं। वीच बीच में वे 
ऊपर से नीच #द आते हैं आर बन्दर के पास पढ़ हुए मात में से 
एक चांच उठाकर उड़ जाते हैं। घर के काने में एक पुराना हार्मा- 
लियम रकखा हुआ हैं ! उसमें एक दा मूसे घुसकर स्वट खट कर 
रह हैं । कलकत्ते के एक मकान क॑ सूखे कठिन कमरे के भीतर बैठा 
उ्झ्मा में रड़ग का आवाहन कर रहा हूँ । तप से क्षोण जद्बू ऋषि 
की पाकश्थली की अपक्षा यहाँ अधिऊ स्थान है! में यह भी जानता 
हैँ कि इस प्रकृति-राज्य में काई भी सडकुचित स्थान नहीं है ! देखा, 
आड़ बहुत छोटा हॉता है परन्तु उसमें बड़ बड़ वन छिप रहते हैं 
ओर एक जीव में उसकी भावी वंश-परम्परा रहती है। में जे। यह 
स्टीफन साहव की एक बातल्ल ब्लू-ब्लेक स्याही खरीद लाया हूँ उसके 
प्रत्येक वृंद में कितने ही पाठकों की निद्रा मादर-टिंचर के आकार 
में वतमान है । यह वातल की स्याही यदि किसी अच्छे याग्य 
मनुप्य के हाथ में जाती ता उस समय में इसे दखकर सोचता कि 
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जिस प्रकार सृष्टि के पूर्ववर्ती अन्धकार में यह विचित्र प्रकाशमय 
जगन छिपा हुआ था उसी प्रकार इस वातल के अन्धकार में भी 
कितनी ही प्रकाशमयी नह सश्याँ छिपी हुड है | एक बातल स्याही 
देखने से ता इतनी बातें मन में उठती है। फिर स्टीफन साहब 
क॑ स्याही के कारखाने के पास खडे हाऋर साचने से ता शायद 
दिमाग ही सही नहीं रह सकता । क्रितनों हो पस्तक-पुस्तिकाए 
कितने ही पम्फ्तेट, कितने ही यश, कितने ही कलइ, कितने ह॑ 
ज्ञान, कितने दी प्रक्ञाप, कितन ही फांसी क हक्म, कितने हो युद्ध 
की घाषणाएं आर कितने हो प्रेमियां की प्रणय-वारताएँ इस काली 
स्याही के प्रवाह में प्रवाहित हो रही हैं। यह प्रवाह सेसार का 
प्तावित करता हमआओआा। बहता जाता हैं । मानां स्टीफन साहब का 
समूचा स्याही का कारखाना ही उल्लट पड़ा ह--अच उ्ल्लारटिंग पपर 
की वात याद आती है |--अच्छा , अब इस प्रवाह का लोटान! 
चाहिए । आओ, अब गहन के प्रवाह की आर आओ । 

सच्ची घटना ओर उपन्यास में भेद हैँ। अभी इस बात का 

परिचय लीजिए। हम तागां के जहाज़ का भारी पीप का सामना 
करना पड़ा, ता भी वष्ट डूबा नहीं। ड्टबत हुए मनुष्यों का उद्धार 
करने के लिए वीरता दिखाने की भी आवश्यकता नहीं हुई | प्रथम 
परिच्छेद में पाना म॑ ट्ूबकर छब्बीसव परिच्छेद मं काइ सूख में 

बचकर निकला नहीं। जहाज़ के इबन से भी हम नहीं ड्रब 
इसका मुझे श्रानन्द है, पर उसे लिखने में आनन्द नहीं आता | 
अ्रवश्य दी पाठकां को निराश हाना पड़ेगा । पर मैं कया करूँ, में 
डूबा नहीं, इसमें मेरा दापष नहीं हैं । यह काम बिल्कुल मरे भाग्य 
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रे 


का है। अतएव मेरी यहा प्राथना है कि मुझ पर काईइ पाठऋ 
क्रोध न करें ! 
सच ह कि में मरा नहा , पर यमराज के सस ने एक ठटाऋर 
मार हा दा | अतएवं उस टाकर का वात सदा स्मरग रहेगी | उल 
समय घाड़ो देर तक सभी लोग एक दसर का मुँह ताकते रहें 
किसी के भी मुह से एक शब्द तक नहों निकज्ञा । सभी रू सह 
प्र वही एक भाव था, सब लोगों ने चू कग्ना तक् भी उचित नहीं 
सका । मरी भाभी एक बहा कुसी पर एक विलक्षण प्रकार से 
बंटी रही! उनके दाना छाट छाट वरचे दाना आर से आकर मुम्ूसे 
लिपट गये | भेया थाड़ी दर तक अपनी बड़ो बड़ी सेछा पर ता 
देते रह, पर वे भी कुछ सिद्धान्त स्थिर ले कर सक्क । जहाज क 
मालिक बहत खफा हाऋर बालें-- सब दाप मल्लाह का है ।'' 
मज्लाह न कहा-- नहीं हजर , इसमें पतवार वाले आदमी का दाप 
हरे ।0 उससे कहा -- नहीं साहब, मरा दाप क्या हे, सब पतवार 
का दाप है!!! पर पतवार बंचारा कया कह, वह चुत्चाप ज्या 
ऋ त्यों नीचा मुंह किये पानी में ट्ूबा रहा | गड़ा ने उसे आश्रय 
दकर उसकी लाज रखनी | 
यहाँ जहाज़ का लक्षर डाल दिया गया। देखते देखते यात्रियों 
का उत्साह भी कम हागया। प्रातःकाल्ल यात्रियों के चहर पर 
जा भाव था, उनकी ऋल्‍पना में जा एखजिन का भी नीचा दिखाने- 
बाली गति और आवाज़ का चढ़ा सुर था वह सन्ध्या के समय 
न देख पड़ा । हम ल्ोगां का उत्साह लड्गर के साथ साथ सात 
हाथ जल्ल क॑ भीतर उतर गया | आनन्द की बात ऊंत्रल यही एऋ 
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थी कि हम लागों का भी इतनो दर उतरना नहीं पड़ा । पर सहसा 
उसी की संभावना कं सम्बन्ध में खयाल पदा हा। आया। इस 
विषय में हम ज्यों ज्यों गहरा विचार करन लगे हों वां और भी 
हम लोगों के मन में गहर जाने की संभावना उदय हाने लगी | 
इसी समय सूय्यदेव भो अस्त हे। गये | बरीसाल जाने के माग की 
अपकन्षा वहाँ न जाने का साग हो सीधा ओर समीप हे--यही 
साचते सोचते सेया जहाज़ को छत पर टहलने लगे » वहीं एक 
लपेट हुए मारे रस्से पर बठ कर अँधर में में हंसी-मज़ाक का 
दीपक जलाने का प्रयत्न करने लगा, पर बरसात में सीली हुई 
दिया-सलाई की तरह वह हसी-मज़ाक का मसाला बेकार साहा 
गया। बहुत देर तक रगड़ने पर बीच बीच में श्राड़ो थाड़ी चमक 
पदा हा जाती थी | जब 'सराजिनी' जहाज़ अपने यात्रियां क॑ साथ 
गड़्ग-गभ्भ में पडुमय विश्रामशय्या पर म॒क्ति-ज्ञाभ कर रहा हे तब 
हम समाचार-पत्रों क ( ५४छ &ल॑पेजा। ) के ऋालोे] मे किसो 
पराग्राफ को तीन चार पंक्तियां में केसे निवाश-मुक्ति पा सकेगे-- 
यही बात बार बार हमारे हृदय से उठने लगी। इस संबाद का 
पढ़नेबाले अनायास ही. एक चम्मच गरम चाय के साथ , कंस पी 
जायेगे---इसी बात की हम कल्पना करने लगे । वन्धगण इस 
लेक के विषय में कहेंगे---आरह, इतना बड़ा भारी आदमी चला 
गया, इसक समान आर दूसरे मनुष्य का हाना कठिन है। ओर, 
लेग्वक की पृज्य भाभी क॑ विषय में लोग कहेंगे कि उसमें बहुत से 
देाष भी थे और गुण भी । वह चाहे जैसी ही रही हों पर घर ता 
सभाले थीं ! इत्यादि इत्यादि । चक्की से जेसे सफंद पीसा हुश्रा 
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मैदा निकलता है उसी प्रकार भाभी क॑ दानां आटों से हँसी की 
छूटा निकलने लगी । 

आकाश में तारागण का प्रकाश हुआ और दक्षिग पत्रन 
चलने लगा | खल्लासी लोग नमाज़ भी पढ़ चुऋ | एक पागल 
खलासी अपना एकतार। लेकर वजान ओर बड़े उत्साह से सिर 
हिला हिलाकर गाने लगा। छत पर, विद्याने पर, जिसने जहां 
जगह पाइ बह वहीं जेट रहा | घाड़ा थाड़ा साँस लेने का आर 
अधिक नाक का शब्द सुन पड़ने लगा। बातचीत 'बलकुल्ल चनन्‍्द 
थी । उस समय मालुम हॉता था कि एक बहत बड़ा दुःस्वप्न-पत्ती 
म लोगों पर पंख फेलाये हुए है श्रौर अण्ड के समान हम ल्ागों 
का से रहा हे | मुझसे नहीं रहा गया । मैंने निश्चय किया कि 
“मधुर्ग समापयेनत! जाना चाहिए | यदि श्राज ही हम लोगों की 
जन्मपत्री समाप्त हा जाय, यदि यह जहाज्ञ वंतरणाी नदी क उस 
पार ही जाकर ठह२, ता यह सच हाने के पहले एक बार खूब 
वाजा वजा लेना चाहिए | यदि चित्रगुप्त की सभा मे जाना ही है 
ता मुँह लटका कर अरसिक की तरह जाना उचित नहों। आर 
एक वात है। यदि वहाँ अन्धकार है ता फिर यहीं से अपने साथ 
आर अन्धकार ले जाने की आवश्यकता ही क्‍या है | तब रानीगंज 
तक कायला टढोकर ले ज,« का परिश्रम क्‍यों उठाया जाता है ९ 
अच्छा बजाओआ । इसी समय मेरे भाई के लड़के ने सितार छडा. 
भेन झन करके इसमन-कल्याण बजने क्षगा | 
दूसर दिन खाज करने पर मालूम हुआ कि जहाज़ को बहुत 
सी चोज़ों का नाश हो गया है। उन वस्तुओं के न रहने पर भी 
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जहाज़ चल्ल रहा है: पर यात्रियां की आवश्यकता समझ कर नहीं 
अपनी इच्छा के अनुसार ही चलता है। कल्कत्ते से जहाज़ का 
जरूरी सामान ले आने के लिए आदमी भेजा गया है | अभी कुछ 
दिनां तक जहाज़ का यहा रुकना पडगा | 

गंगा के बीच में बिना ठहर उनझो सुन्दर शासा का आनन्द 
बसा! नहों मिज्ञ सकता | क्योंकि नदी की प्रधान सुन्दरता इल का 
प्रवाह हैं। जल्ल की स्वाभाविक्त चच्वल्ता, ज्वास्-माट का आना- 
जाना, तरहों का उठना ओर गिरना, जल में आकाश का छाया 
का सुन्दर दृश्य, इयादि बातों का आनन्द गंगा के बीच म॑ विना 
ठहर नहीं मिल्ष सकता । इसक सिवा जहाज का फुफआरना, 
अ्रप्मि का ताप, खत्तासियां का शाग-गुल, मायावशी-मूत-दानव के 
समान चमकीली आंखोंबाले एंजिन का सनि:श्वास हुड्डार आर 
दोनों घपम रहे सहस्मयाह पहिया का क्राव के साथ फना उगल्लना 
आदि बाते गंगा ऊ प्रति एक भयानक अत्याचार के समान मालम 
पड़ती हैं | औ्रर भी ता एक वात है, गंगा की सुन्दरता को उपन्षा 
करके देड़ दाड आगे निकल जाना उन्नीसवों सदी के सभ्यों का 
काम है| सकता है, पर वह रसिक से नहीं सहा जा सकता | 
आफिस जाने क॑ समय जेसे मुंह में भात भर लेना श्रन्न का अप- 
मान है वैसे ही यह गंगा का अपमान है। यह मानों गंगा-यात्रा 
का एक संज्ञिप्र-संस्करण है आर महाभारत के सूचापत्र का निगल 
जाना है । 

हमारा जहाज़ गले में लोहे की ज़जोर पहन खड़ा हा रहा। 
नदी बड़े बेग से बहती जा रही है। कहीं तरंग-माला, कही शान्ति 
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कहीं तंगी आर कहों चाड़ाइ दस्ब पड़ती है | कहीं जल ही जल 
है, किनार की भूमि देख ही नहीं पड़ती । हम लोगों के सामने 
वह किनारा मंघों की एक काली रेखा के समान देख पड़ता है । 
चारों आर मछआओं की नावें आर पालवाजली नावें ह। बड़ बड़ जहाज 
प्राचीन एथिवाी के ब्रद्दकाय जलजन्तुओं के समान रंगत हुए आग 
व्रढ्व रहे हैं । इस समय दिन दल चला है। ओऔरते गंगा के जन्न सें 
हाथ-पर आर शरीर थाने आ रही हे। धूप भी कम हागइ है 

बाँस, खजूर, आम आदि के वागों क भीतर से कहो कह! गांव 
देख पड़ते हें | किनारे की भूमि पर एक बछड़ा गदन आर पृछ 
ऊँची करके एक बड़े स्टोमर के साथ दाड़ रहा है। वहुत से सनुप्य 
किनार पर ग्वड़ ताली पीट रहे है । वे जा चमड़ा पहन कर एथिवी 
पर आये थे उसके सिवा आर कुछ नहों पहने थे। घीर धार 
अग्न्धकार हा आया | क्रिनार की कापड़ियों सें दीपक जल उठ | 
सार दिन की खुसमारी समाप्त कर कुस लागों से निद्रा की शरण नी! 


यारप का यात्रा 
उस समय सूय अस्ताचल का जा रह थ | जद्दाज़ का छत्त पर 
पतवार के पास खड़ हाकर में भारतवप के किनार को ओर दखने 
लगा | समुद्र का जल्न हरा हे, समुद्र क॑ तीर की रखा नीली ह । 
आकाश में मेघ छाये हुए हैं । सन्ध्या रात्रि की ओर और जहाज़ 
समुद्र के मध्य की ओर धीरे धीरे आगे बढ़ रहे हैं। बाई ओर 
चम्बइ के अपोले वन्दर की एक लंबी रेखा अभी तक देख पड़ती 
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। देखने से मालूम हाता है कि हमारे पिता-पितामह आदि की 
वृद्धा माता बहुत दूर तक समुद्र में भी व्याकुलता के साथ हाथ 
फैलाकर पुकार रही हैं कि रात के समय श्रपार समुद्र में अनि- 
ख्ित के उद्देश से कहाँ जा रहा है! अब भी लौट आ | 

धीरे धोरे बम्वइ बन्दर बहुत पीछे छूट गया । सन्ध्या-काल का 
उ_वों से घिरा हुआ अन्धकार समुद्र तो अनन्त शय्या पर क्लेट रहा | 
आकाश म तारागगण न घे। कहीं कहों बहत दर पर ल्लाइट-हाउसों 
म॑ प्रकाश चमक उठा | समुद्र क सिर की आर वह काँपतो हट 
दीप-शिखा, समुद्र में वर जा रहे अपने पुत्रों की आर लगी हुई 
भूमिमाता को आशइड्राा से श्राकुल रृष्टि सी जान पड़ती थी । 

उस समय हृदय के भीतर यह गात प्रतिध्वनित हाने लगा.- 
“सापर तरणी आमार के दिलो तरंगे!” (हमारी प्रिय नाव का किसने 

रंगों में डाल दिया है ? ) 
जहाज़ वम्बइ बन्दर का नाँधघ गया | 
भासिला तरी सन्ध्याबत्ा, भाविद्यास ए जल-खेटा 
मधुर बहित्र वायु भेसे जाना रंगे । 

( सन्ध्या क समय हमारी नाव समुद्र में चलो, हमने साचा 
कि यह जलक्री डा है। धीरे घीर वायु चलेगा और आनन्द होगा। ) 

परन्तु इस सी-सिकनेस ( समुद्री रोग ) का किसने खयात्त 
किया था ; 

समुद्र का जल हर से नीला हा गया आर तरह न जहाज्ञ क॑ 
साथ टकरा कर भारी हलचल मचा दो | मैंने दखा कि वह समुद्र 
ऊे लिए ता जल्नक्रीड़ा हे, पर हम लागों के लिए नहीं । 
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मेन साचा कि अब अ्रपनी काठरी में जाकर कंचल आठ कर 
लेट जाना चाहिए | शीघ्र हो एक कंबिन में गया ओर कन्ध पर 
का कम्बत्त एक विछाने पर रखकर किवाड़ बन्द कर लिये । वहाँ 
धार अन्धकार था। मैंने समझा कि त्षैम्प बुकाकर भेंया अपने 
बिछेाने पर से गये हैं। अपना शारीरिक कष्ट सुना कर उनका 
टदय-स्नेंह उत्पन्न करने के लिए मेंने कहा--दादा, आप कया सा 
गये ? उसी समय एक अपरिचित और कक्श शब्द से एक मनुष्य 
ने कहा-- ट्र इज्ञ देट !! सेन कहा, अर | यह ता भया नहें 
हैं : फिर बड़ी नम्नता से पश्चात्ताप प्रकट करके कहा- महाशय ! 
क्षमा कीजिए, में भूल कर यहां चला आया हूँ | फिर उसी स्वर 
मं उत्तर मिज्ञा-- आल राइट |! अपना कम्बल कन्धे पर रख 
कर धार धीरे में वहाँ से बाहर जाने लगा। परन्तु अपर में दरवाज 
का पता नहीं लगा | में इधर उपर घमने लगा ओर मेरे धक्के से 
बकस , ट के. लाठी. बिछाना, आदि विचित्र पदाघ स्व ग्यड श< 
ऋरते क्षग । मे हाथा स दरवाज़ा टटात्तता फिर रहा था | मूस 
दानी में पड़ने से मूसां को कसी दशा होती है, इसका अनुभव 
इस समय कुछ कुछ किया जा सकता था, पर समुटी-रोग से 
इसका कुछ आझर अधिक भयानक बना दिया जिससे मामला 
बंढत्र हा! गया । 

ने सालम यह साया हुआ मनुष्य क्या समझता हागा । अधर 
में दूसरे के कंबिन में घुस जाना आर निकलने का नाम तक न 
लेना : आर दस मिनट तक सब वस्तुओं का टटोल कर खड़ सड़ 
करते घमता--क्या यह किसी अच्छे घर के भले आदमी का काम 


१२४ विचित्र प्रबन्ध । 
समभा जा सकता है ! मन व्याकुल हो उठा, शरीर पसीने पसीने 
है। गया, मतल्ली का भी ज्ोर चढ़न लगा । बह॒त देर ढ़ ढ़ने ढॉढ़से 
के बाद सहसा द्वार का पता चला--अकब्सात ठ्रार खालने की 
श्वेत काँच की बनी चिकनी मूठ हाथ में लगी | उस सम्रय मालूम 
हुआ कि ऐसी प्रिय वस्तु का स्पण चहत दिनों स नहीं हुआ । 
किवाड़ सवाल कर से बाहर गया आर आशड्डित होकर उसकवाद 
के दूसर कंबिन के द्वार पर पहुँचा । वहाँ लेम्प जल रहा था । मैने 
देखा कि मेज़ पर उतार हुए गाउन, पेटी, काट आदि ख्त्रियां के 
पहनने के कपड़ रकख ह४। आर कुछ अधिक दस्य पइन के पहल ही 
मे वहाँ से भागा! प्रचलित कन्रावत के अनुसार तीन बार तक को 
भूल माफ की जाती हैं अथवा तीन वार तक मनुष्यों का भूल करने 
का अधिकार ह । परन्तु तीसरी बार परीक्षा करने का मुर्के साहस 
ही रहा; आर परीक्षा करने की शक्ति भी नहीं थी। बिना 
विल्लम्ब मे जहाज़ की छत पर चल्ला गया । वहां जहाज़ के ऋटघरे 
के सहारे में खड़ा हा। गया आर विह्त-चित्त क्री घत्रराहट का 
शान्त करते लगा | इसके वाद बत्तत लाइछना सह हुए अपराधी 
क॑ समान एक चेच्च पर अपना कम्बल समेट ऋर रकखा और उस 
पर सिर रस कर मे लेट गया | 
पर यह ता बड़ा अनघध दुआ । यह कम्बल् किसका है : मेरा 
ता नहीं मालूम हाता | सालम देता है, जिस सा ये हुए मले आदमी 
ऊ कमर में रात का में घुस कर दस सिनट तक सब सामान खर- 
भराता रहा था, यह उसीका कम्बल है । एक वार इच्छा हुड कि 
धीरे धोरे उसके कमर में जाऊँ झार यह कम्बन्न रख कर अपना 
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कम्बल उठा लाऊँ। पर ऐसा करने का साहस नहीं हुआ । यदि 
वे साय हुए सज्जन फिर जाग पड़ें ता? यदि फिर उनसे कज्षमा- 
प्राथना करने की आवश्यकता हुइ ता क्या वे विश्वास प्वक क्षमा 
कर दंगे? यदि वे ज्षमा कर ही दे ता भी एक ही रात म॑ दा बार 
क्षमा चाहना क्या एक सा रहे विदेशी मनुष्य की खोष्टीय सहन- 
शीलता पर आधघात करना नहीं कहा जायगा ? इसके सिव्रा एक 
सार बट भारी भय से हृदय कांप उठा । यदि भूल से उस कमर 
में चन्ञा जाऊ जिसमे दसरी वार गया था आर वहा उन सज्जन 
का कम्बत़ रग्य आऊँ ओर वहां से काट वस्त्र उठा ल्लाऊँ तब ता बड़ा 
ही अनध हो । ऐसा होने पर में किससे क्षमा मार्गूगा ! पहल 
ऋमर में गहने वाले उन सज्जन से क्या कहदूँगा, आर उस कुत्तीन 
महिला का ही कया कह कर समक्राऊगा । इस प्रकार की अनेक 
चिन्ताओं के कारण में वहीं पड़ा रहा | चुमट की तीत्र गन्ध से 
बसा हुआ वह कम्बल भी मर हो पास रहा। 

२७ अगस्त | प्रात:काल मर म्वदशी सित्र रात भर सुख की 
नींद सोने के वाद बड़ों प्रसन्नता से डक्र ( जहाज्ञ की छत ) पर 
उपस्धित हुए । उनके दोनों हाथ पकड़ कर सेने कहा--भाइ, मेरी 
ता ऐसी ऐसी दशा हुई । सुन कर साथी महाशय मेरी बुद्धि का 
दाप देने लगे और हंसते हुए उन्होंने एक-दा ऐसे विशषणों का 
प्रयाग किया जिन्हें सुनने का अवसर कालेज छाड़न क पीछे नहीं 
प्राप्त हुआ था । सारी रात का दःख ओर फिर प्रात:काल् यह 
अपमान, सब चुपचाप सहला ही पड़ा | अन्त सें साथी महाशय 
का दया आई, झार मेर कंबिन के नौकर को उन्होंने बुला दिया। 


१२६ विचित्र प्रबन्ध | 


उस नौकर के सामने भी रात की सब बाते एक एक करके कहनी 
पड़ी । पहले वह कुछ भी नहीं समर सका, कंवल हम ल्ञोगों क॑ 
[है की आर ताकता रहा | उस वचारे का दाप ही क्‍या था| 
उतने शायद अपने जीवन भर म॑ इस प्रकार की घटना देखी-सुनी 
न होगी। अ्तएवं सुनते हो उसका सम लेना सचमुच उसद; 
लिए कठिन था | प्रन्त का में ओर मर साथो ने मिल्तकर साफ 
साफ कह कर उसे समम्काया | जब उसने समझ लिया तब समुद्र 
की और एक बार मुंह फंर कर वह मुसकराया आर वहां से चला 
धया । कम्बल की कथा यहां समाप्त हुई 

समुद्री रीग घीरे बीर बढ़ने लगा । उसका कष्ट स्थल्त पर स्व 
वालों के नहों समझाया जा सकता । शोर में साग्तवप के अन्न 
का एक कण भो नहां रहने पाया! सालम हाता है, यारप में 
पुसने के पहले हो समुद्र शरीर से भाग्तवप के चिह्न का भी 
निकाल बाहर ऋरना चाहता है। आज चार दिन से हम कंबिन मे 
पड़ हुए ह 

२६ अगस्त | शनिवार से लेकर झाज मड़ल तक के दिन बीत 
गये | संसार का काई व्यवहार रूका हुआ नहीं है। से चार 
वार उदय हुए ओर तीन बार अम्त । इस प्रथ्चिवी के कितने ही 
प्राणियां ने दतून से लेकर दशोद्धार के त्रिचित्र काय तक के ऋरन 
में वड़ी व्यग्रता से इन तोन दिनों का बिताया होगा। जोवन- 
संग्राम, प्राकृतिक निवाचन, आत्मरक्षा, वंशरक्षा आदि बड़े बड़े काये 
प्रबल-वेग से जीव-राज्य सें हा रहे हैं । कंवल में ही एक शय्या पर 


७... 
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मुहत्त को अनन्त और अन्त का मुद्गत्त के नाम से पुकारते हैं 
गरर अपनी प्रचलित भाषा का अनेक प्रकार की कसरत करते क॑ 
लिए विवश करते हैं | पर मेरी समर सें नहों आता कि मे अपने 
इन चार दिनों को एक वड़ा मुद्दत्त कहूँ या इन चार दिनों के एक 
एक मुदत्त का एक एक युग कहेँ । 

ज्ञा हा, पर इसमें ता सन्देंह नहीं कि ये चार दिन बड़ कष्ट 
से वीत | मनप्य एह्न उन्नत जीव है| इसका बड़ बड़ कष्टों का जो 
सामना करना पड़ता है उसका आरण भी काइ बड़ा हेप्ता चाहिए। 
मन॒प्य के इतने वड़े कष्ट का कारण नेतिक या झाध्यात्मिक काइ 
 द्वाप होना चाहिए | परन्तु इब देखता हैं कि उतर को तरहझों से 
ज्ञीवात्मा व्याकल हा गया है, उलकी पीड़ा की सीमा नहीं ह 
तब यह वात वडी हो अन॒चित मालूम हाती हे; आर यह वात 
मन ही ऊे लिए अ्रपमान की मी है| पर जगत ऊ नियमों को दोप 
द्स्‌ ते नहीं, रयांकि उप किसी का कुछ भी कष्ट नही हाता: 
और, न जगन के नियमों में (पी प्रकार का कुछ परिवतन होने 
हो भो प्राशा हे । 

राग-कष्ट की राब्य। पर बेहाश पड़ा हूं। कभी कमी इक पर 
से वियाने का सूद -मयुर सड्त सुनाई पड़ता है। उस समय मालूम 
होता है कि इस मर तंग शयन-कारागार के चारों ओर श्रानन्द का 
स्लोत प्रवाहित हा रहा है । उसी समय दूरवरत्ती भारतव॒प का स्मरण 
है। आता हैं और साथ ही उसका पूवे सीमा पर स्थित सद्भेतमुखर 
अपने घर का हरय आँखोाँ के झ्रागे आ जाता है | सुख्-न्वास्थ्य ओे।र 
सान्दय से पृर्ण यह संसार बड़ी दूर की एक छाया के समान मालुस 
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हाता हैं| बारबार यही वात हृदय में उठती है कि यह ज्लम्बा मरू- 
माग नाँघ कर कब में वहाँ क॑ जीवन-महात्सव में सम्मिलित हो 
सकूगा । मड्ुलवार के प्रातः:काल शरीर मे प्राण के सित्रा भौतिक 
पदाथ कुछ भी न था । वाहरी सभी पदाध निकल गये। उस 
समय मेरे साथी आये आर बचत धीरज देकर मुझका जहाज़ की 
छत पर ले गये | वहाँ जाकर एक आराम-कुरसी पर बंठ कर 
फिर में मनुष्य आर प्र॒घ्वी के सेसग में आकर नवजीवन का आनन्द 
भोगने लगा | 

मे जहाज़ के यात्रियां का वशन करना नहीं चाहता । उनका 
स्वप्न में भी यह खयाल नहीं कि स्याही-भरी कल्तम की नाक उनक 
ऊपर अपना तीक्षण लक्ष्य स्थापित कर सकती है! वे बड़े आनन्द 
से डक पर प्रम रहे हैं, पियाना वजा रहे हैं, बाजी लगा कर द्वार- 
जात क खल खेल रह है, आर काइ चुमट पान क कमर मे वंठ ताश 
खल रहे हैं। पर उनसे मेरा काइ सम्बन्ध नहीं है । उस जहाज्ञ 
में हम तीन वड़ाली है | तीनां तीन अआाराम-कुरसी लिये जहाज़ क 
एक किनारे पर अपना पूरा अधिकार जमाये हुए हैं, ओर ओरां 
को ओर अत्यन्त उदासीन दृष्टि रे देखा करते हैं । 

जहाज़ के दिन वह त बड़ हात हैं | सम अपने अन्य दानां साथियों 
क सामने अपनी कुरसी खोंच लें गया आर परस्पर के स्वभाव, 
चरित्र, जीवन-बृत्तान्त तथा सृष्टि के समस्त स्थावर-जड़म आर स्थुल- 
सक्ष्म सत्ता के सम्बन्ध में जिसका जा कहना था उसने वह कह 
डाला। मेरे साथी मित्र चुरुट कं धुए तथा अनेक प्रकार की उड़ती 
हुई कल्पनाओं के संयाग से एक विज्ञकक्षम घूम्र-लेक की सृष्टि करते 
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रहे । यदि किसी प्रकार वह धूम्रमय संसार एक बड़ी रबड़ की 
थ्रेल्ली में भर कर रकखा जा सकता, ता नि:सन्देह उसी का बेलून 
बनाकर उस पर सारी प्रथ्वी का चढ़ाकर एकदम आकाश की सेर 
करा लाइ जा सकतो | 

मर साथी एक ओर जेसे काव्याकाश में उड़ने के लिए प्रयत्न 
करते थे, बसे ही दूसरी आर उनमें पृणो रूप से वैज्ञानिक अनुसन्धान 
की प्रव्रात्ति पाइ जाती थी | परन्तु द:ःख की बात ह कि उनकी वह 
अनुसन्धान की प्रवृत्ति प्राय: चुरुट कं घुए के पीछे ही चल्ता करती 
है । उनओी तम्बाकू रखने की थेली, सिगरेट का कागज़ ओर दिया- 
सल्लाइ की डिबिया दम-दम भर पर खे जाती है | साथी महाशय 
उन्‍हें टरंढल है वहाँ जहाँ उनके मिलने की फाइ सम्भावना नहीं 
पर ये मिलती हैं वहा जहाँ से मिल्ननी चाहिए। पुराणां मे लिखा 
है कि इन्द्र का सबसे प्रधान काय है, यज्ञ करनेवालों के माग में 
विन्न उपम्धित करना आर उनके यज्ञ का नष्ट कर देना | जा लोग तपस्या 
करते हैं इन्द्र उनके पास अप्सरा भेजकर उनकी तपस्या भी नष्ट 
कर दते हैं | में समझता हूँ कि मेर साथी की बुद्धि का सदा डावाँ- 
डोल किये गहन क लिए पर-श्रो-कातर इन्द्र ने अपनी किसी चतुर 
अप्सरा का भेजा है आर वह तम्बाकू की थेली बन कर सदा उन 
की जब में रहती है । दिल्लगीबाज़ क्ली कं समान उनकी सिगरेट बार 
बार छिपतो है ओर फिर अपने का पकड़ा देती है; आर इसी तरह 
दिन-रात उनके चित्त को डावॉडाल बनाये रहती है। मैंने अपने 
साथी का बार बार यह कह कर सावधान कर दिया है कि यदि 
तुम्हारी मुक्ति में काई बाघा है ता यह सिगरेट है। मृत्यु के समय महर्षि 

रथ 
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भरत का चित्त एक स्रग के बच्चे में लग गया था, अतएवं उनका दूसरे 
जन्म में हरिण का बच्चा होना पड़ा था। मेरे हृदय में यह शइ्डाा सदा 
बनी रहती हे कि मेरे यह साथी, दूसरे जन्म में, बरमा के किसी 
किसान की क्रोंपड़ी के सामने एक वहुत बड़ा तम्बाकू का खेत 
होकर जन्म लेंगे। मेरे साथी इन शास्त्रीय बाताँ पर बिना प्रमाण 
के विश्वास ही नहीं करते, बल्छि तक-वितक करके मेरे भी सरत्त 
विश्वास को मिटा देना चाहते हैं | वे ता मुक्के भी सिगरट पिल्ताने का 
बहुत प्रयत्न करते हैं, पर अ्रभी तक वे सफलता नहीं प्राप्त कर सके । 

२७-२८ अगस्त | देवता ओर असुर दाना ने मिलकर समुद्र 
मथा था, तथा समुद्र क॑ भीतर जा कुछ था उसे निकाल लिया घा । 
समुद्र न ता देवताओं का कुछ कर सका ओर न असुरो का । पर 
वह अभागे दुबल मनुप्यां से उसका वदला चुका रहा हैं| मालूम 
नहीं मन्दर पवेत कहाँ है, ओर शेपनाग ता उसी समय से पाताल 
में विश्राम कर रहे हैं । पर उस समय के मन्धन से समुद्र जा 
घूमने लगा था वह आज तक वैसे ही धूम रहा दै । इस वात 
का अनुभव उदरघारी मनुष्य मात्र कर सकते हैं | जा इसका अनु- 
भव नहीं कर सकता वह या ता देव-वंश का हैं या असुर-बंश 
का। मेरे साथी भी शायद दूसरे दल के हैं, अर्थात्‌ वे भी इस 
बात का अनुभव नहीं करत । 

इससे मन ही मन मुझे बड़ा कष्ट हुआ था | में जिस समय 
बिछेाने पर पड़ा पड़ा पूर्वोक्त शास्त्रीय वर्शन का अनुभव करता हुआ 
डसकी सत्यता की निरन्तर अपने शरीर से प्रमाणित कर रहा था, 
उस समय मेरे साथी मज़े में भेजन श्रार आमेाद-प्रमाद आदि में 
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लगे तुए थे । यह बात मुझे बहुत हो अनुचित और बुरी मालूम 
पड़ती थी । मैं पड़े पड़े यहो साोचता था कि ऐसे भी आदमी हैं 
जिनके विषय में शास्ब्रवाक्य और ब्रह्मवाक्य भी नहीं घटते । 
प्राचीन समुद्र-मन्थन के समय मेरे यह साथी भी समुद्र क॑ किसी 
भाग में वतमान होते ता भ्रवश्य ही लक्ष्मी, चन्द्रमा आदि के समान 
नीरोग सुस्थ श्रलाकिक शरीर से समुद्र के ऊपर निकल आते। 
पर मैं यह कहना नहीं चाहता कि मथनेवाले देवता ओर असुर 
दानों में से ये किसके हिस्से में पड़ते । 

समुद्री-राग से श्रब पीछा छुट गया है। आज मैं डक पर बैठा 
हूँ । शरीर का कष्ट प्राय: दूर हा गया है| समुद्र और अपने साथी 
क विषय में जो मेरा शान्त्रीय मत और अशाख्रोय मनेमालिन्य था 
वह दूर होगया है। यहाँ तक कि इधर में उनका कुछ अधिऋ 
पक्षपातों भी वन गया हूँ । 

इधर कई दिनों से दिन-रात डेक पर हो पड़ा रहता हैँ । घड़ो 
भर के लिए भी बन्धु-वियोग नहीं हुआ । 

२ अगस्त । आज रात का अ्रदन पहुँचेंगे | वहाँ कत्त प्रात:- 
काल जहाज़ बदलना पड़ेगा। समुद्र में कहीं कहीं एक-दे पहाड़ों 
की रेखा देख पड़ती है । 

उजेली रात है। जहाज अ्रदन बन्दर पर पहुँच कर ठहर 
गया । भोजन के बाद एकान्त में बातचीत करने के ल्षिए हम दानों 
मित्र डेक्र के एक किनारे, अपनी अपनी आराम-कुरसी पास पास 
रखकर, श्रानन्द से बेठे हैं। समुद्र तरड्न्‍न-हीन स्थिर है | चन्द्रमा 
का प्रकाश तट की पवेत-माला पर फैला है। हम लोगों की आँखें 
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अ्रालस्य के मारे कुछ कुछ बन्द हैं। यह दृश्य स्वप्न की भकलक के 
समान मालूम द्वोता है । 

इसी समय सुना गया कि दूसरे जहाज़ पर चलना होगा ओर 
वह जहाज़ आज रात हो को यहाँ से छूटेगा । शीघ्रता-पूवेक कंबिन 
में जाकर वहाँ चारों ओर बिखरे हुए सामान को एकत्रित करके 
किसी तरह चमड़े के बक्‍सों में रक्खा | बकस सामान से ठसा-ठस 
भर गये। इससे उनमें ताला बन्द करना कठिन होगया। जब 
चार पाँच आदमी उन बक्सों पर चढ़ कर बड़े निरदेय भाव से 
नृत्य करने लगे तब उनक बोक से बक्सें के दबने पर ताल्ला बन्द 
है। सका। जहाज़ के नोकरों का इनाम दिया। फिर छोटे-बड़- 
मेंकोले अनेक प्रकार के आकारवाले बक्स, ट्रडइु आदि के साथ नाव 
पर चढ़कर हम लाग नये जहाज “'मैसिलिया”? की ओर चल्ले । 

थाड़ी ही दूर पर मस्तूज्न ऊपर उठाये “'मैसिलिया” खड़ा है। 
दीपकां के प्रकाश से डसके केबिन जगमगा रहे हैं। उसकी खिड़- 
कियों की कृतारें खुली हुई हैं। मालूम होता है, वह प्राचीन युग 
का काई सहस्त्र-नयन जल-जन्तु समुद्र में खड़ा है। सहसा बैण्ड 
बजने लगा। निस्तब्ध उज्ज्वल आधी रात का सड़ोत की ध्वनि 
सुनकर मन में यह धारणा दढ़ होने लगी कि अरब देश के पास 
आधी रात को आरब्योपन्यास की ऐसी काई माया-घटित घटना 
होनेवाली है । ञ 

“मैंसिलिया” आस्ट्रं लिया से यात्री लेकर झाया है। कातृहल- 
वश उसके ख्री-पुरुष यात्री डेक पर चढ़कर नये यात्रियों के समा- 
गम को बड़े कातुक से देख रहे हैं | परन्तु ढस दल में नवीनता के 
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कारण हमीं तीन जन सबसे अधिक दशेनीय थे । बड़े परिश्रम 
से अपना सामान यथास्थान रखकर जब हम ऊपर डेक पर गये तब 
णक हज़ार मनुष्यां की दृष्टियाँ एक दम हम लोगों पर पड़ी | यदि 
उन दृष्टियों का कोई चिह्न हो सकता ते अवश्य ही हम लोगों 
के शरीर काने नीले दागों से भर जाते । जहाज्ञ बहुत वड़ा है । 
उसकी संगीतशाला और भेजनग्ृह की दीवारों में संगममेर पत्थर 
जड़े हैं । विजली का प्रकाश चारों ओर फैल रहा हैं, बेण्ड ब 
रहा है | मानां काई महोत्सव हो रहा है । 

बड़ी रात रहते हो जहाज़ वहाँ से चल दिया ! 

३० अगस्त। इस जहाज़ पर डेंक पर दामंज़िले के समान एक 
और डेक था। वह छाटा था आर उसपर भीड़ भी कम थी । वहाँ 
हम लोगों ने शभ्रपना डरा डाला । 

हमारे साथी चुप ओर उदास हैं। मेरी भी वही दशा है 
समुद्र-तीर क॑ पहाड़ धूप से मुरकाये आर घुँधले देख पड़ते है। 
मानों मध्याद्व के आलमस्य की छाया पड़ कर अस्पष्ट सी हो गई है 

कभी मे कुछ सेचता हूँ , कभी कुछ लिखता हूँ और कभी लड़कों 
का खेल देखता हूँ | इस जहाज़ में बहुत से छोटे छोटे लड़के ओर 
लड़कियाँ हैं । जहाज़ के समस्त मनुष्यों के बीच चलता उन्हीं 
लड़के और लड़कियों में देखी जाती है। उन बच्चों ने भ्पने जूते ओर 
मे।ज़े खेल कर रख दिये हैं श्र हमारे डेक पर कोले-सन्तरे लुढ़का 
कर खेल रहे हैं। उनकी तीन दासियाँ वहीं बेच्च पर बेठी हैं। नीचे 
मुँह किये चुपचाप कुछ सिलाई का काम कर रहो हैं। बीच बीच 
में सिर उठाकर यात्रियों की अबस्था भी देखती जाती हैं । 
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बहुत दूर पर समुद्र में एक-आध जहाज देंख पड़ता है। समुद्र 
में बीच बीच ऊपर कठिन-काले जले-तपे जन-शून्य पहाड़ देख 
पड़ते हैं। अन्यमनस्क पहरुए क॑ समान समुद्र के बीच में खड़े 
होकर उदासीन भाव से मानों वे ताक रहे हैं | सामने से कान 
आता है और कान जाता है, इस श्रोर उनका कुछ भी ध्यान नहीं । 

इसी प्रकार धीरे घोरे सूयास्त का समय आगया। संसार में 
यदि “केसल आफ इण्डोलेंस” ( आलस्य का किला ) कोई है 
ता यह जहाज ही है; खास कर गरमी क॑ दिनों में और प्रशान्त- 
लाहित-सागर में। चच्चल अगरज़ों के लड़के भी दिनभर आराम- 
कुरसी पर पड़ अपनी टापी से मुँह ढेंक दिन में भी सोते रहत 
हैं | यदि काई चल्लता हे, यदि किसी में गति है ता वह जहाज में । 
अर, उसके आस पास की टक्कर से चच्चल्ध समुद्र का नीला जल 
अलस-आपत्ति का क्षीण शब्द करता हुआ इधर उघर हट जाता है 

सूय अस्त हा गये। आकाश और जल में सुन्दर रंग देग्व 
पड़ा । समुद्र निस्तव्ध है, उसके जल में एक रेखा भी नहीं है। 
दिगन्त- विम्तृत समुद्र की जलराशि यावन-पूणे शरीर क॑ समान 
ठास ओर सुडाल देख पड़ती है| यह अखण्ड परिपू्णता आकाश 
क॑ एक छार से दूसरे छार तक फंली है । मानों यह विशाल समुद्र 
वहाँ आकर ठहर गया हैं। वहाँ जैसे आ्रागे जाने का मार्ग नहों है, 
परिवत न नहीं है। वह स्थान जैसे सदा के लिए चआ्बलता का परम 
परिणाम तथा प्रन्तिम निवांण है । सूर्यास्त क॑ समय चीलें जैसे 
अ्राकाश की नीलिमा में जाकर अपने पंख फैला कर चलना बन्द 
कर देती हैं, ठीक वैसे ही सदा-च च्वल रहनेवाला समुद्र भी शान्ति 
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की अन्तिम सोमा में आकर एक क्षण कं लिए पश्चिम प्रस्ताचल 
की ओर मुंह करक॑ खड़ा हुआ है। समुद्र के जल में जो यह सुन्दर 
वर्ण का विकास देख पड़ता है वह आकाश की छाया है या समुद्र 
का प्रकाश, इसका ठीक निर्णय नहीं किया जा सकता। जैसे 
माहन्द्रयाग के समय आकाश की नीरव निनिमष नीली दृष्टि के 
पड़ने से एकाएक समुद्र की भारी गंभीरता के भीतर से एक अली- 
किक प्रतिभा की दाप्िि ने स्फूति पाकर उसे अपूब महिमा से 
मण्डित कर दिया है | 

सन्ध्या हा गई । टन टन टन कर के घण्टा बजा। सभी अपने 
कपड़-लत्त उतार कर सन्ध्या के भाजन के लिए तैयार होने लगे । 
ग्राघ घण्ट के वाद फिर घण्टा बजा। कुंड के भुंड ख्रो-पुरुष भाजन- 
शाल्ला में जाकर उपस्थित हुए । हम तीनों बद्भालियों ने अलग एक 
टेबल पर अपना अधिकार जमाया | हम लागों के सामने ही एक 
दूसरी टेबल पर दा औरते साजन के लिए बेठों; एक उपासक-दल 
उनका चारां ओर से घरे हुए था । 

मेने दग्वा कि, उनमें एक युवती अपने यौवन की शोभा बहुत 
अधिक खाले हुए हंस हँस कर भोजन, आर लोगों से बातें भी , कर 
रही है। उसके शुभ्र गाल श,्रौर चिकने गले , छाती और वाहुओं पर 
सारी बिजली की राशनी और पुरुषमण्डल की दृष्टि पड़ रहो है | 
मानों एक खुली हुई दीप-शिखा को देख कर लोगों की दृश्टियाँ काले 
काले पतड़ों कं समान उस पर भ्कुक पड़ी हैं | बहुत ते घूम घूम 
कर उसे देख रहे हैं और उसी बात का लेकर वहाँ सब जगह हँसी- 
मजाक है। रहा है। बहुत से सञ्ज़न ते। उस युवती की पोशाक 
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की ““इण्डेकारस”? कह रहे हैं । पर विदेशियों के लिए उस स्त्रो 
को निलंज्ज और अप्रतिष्ठित समझना श्रनुचित है। क्योंकि नृत्य- 
शाल्षा में इसी वेश में, या इससे भी अ्रधिक खुले वेश में, किसी स्त्री 
के जाने पर किसी का कुछ भी विस्मय नहों होता । 

परन्तु विदेशी समाज-नीति क॑ विषय में विशेष उत्माह के 
साथ कुछ कहना अ्रच्छा नहों है । हमारे देश में व्याह तथा इसी 
प्रकार के किसी किसी उत्सव क॑ उपल्क्ष में ओआरतें बिना किसी 
सेंकाच के जैसी निलंजता दिखाता हैं वैसी निलेज्जता यदि और 
कहां दिखाती ते सभी लोग उनका बुरा समभतते | 

३१ अगस्त | आज रविवार है| प्रात:काल उठ कर हम ऊपर 
डेक पर गये और वहीं कुरसी पर बेठ कर समुद्र की हवा खाने 
लगे । नीचे उसी समय खिष्टानों की उपासना प्रारम्भ हुई । यह 
ते मुझे मालूम था कि इनमें से बच्चत से यांहीं शुष्क भाव से, फोना- 
प्राफ बाजे के समान, अभ्यस्त मन्त्र पढ़ते और गान गाते हैं; 
इनके हृदय में भक्ति-भाव नहीं है; पर इस दृश्य का देख कर 
सचमुच आश्वये होता था कि ये क्षुद्र चच्चल मनुष्य अगाध और 
अपार समुद्र में निश्चल खड़े हाकर उस अनन्त रहस्य के प्रति अपने 
ज्षुद्र हृदय की भक्ति प्रकट कर रह हैं | 

बीच में कभी कभी अट्टहास भी सुनाई दे रहा हे। अ्रनुसन्धान 
से मालूम हुआ कि वह युवती, जो रात को हमारे सामने भाजन 
करतो थी श्रार जिसे देखकर प्राय: सभी तके-वितर्क करते थे, 
उपासना में सम्मिलित नहीं हुई है | वह डंक पर ही बेठी है ओर 
अपने एक उपासक युवक के साथ प्रेमालाप कर रही है| वे दोनों 
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बीच बीच में खिलखिला कर हेसने लगते हैं श्रार फिर धार धोरे 
धर्म-सड्भीत गाने में भी शामिल हो जाते हैं। इससे मेरे हृदय में 
यह भाव उत्पन्न हुआ कि इस उपासक-सम्प्रदाय सें--इस भक्त- 
मण्डली में--पेटी-काट पहने शेतान आकर घुस गया है और 
बह अपनी मनोमाहिनी मूत्ति पर लोगों को लुभा रहा है तथा 
मनुष्यों की उपासना का उपहास करता हैं 

१ सितम्बर । सन्ध्या के बाद भाजन करके हम लोग डक 
पर अपने अपन स्थान पर गये। धीर धीर शीतल वायु चल रह 
है। मेरे साथी तो से गये ओर भैया चुरुट पीने लगे ! इसी 
समय नीचे क॑ डक पर नाचना-गाना शुरू हुआ । एक एक न्परी 
'पुरुष मिल कर नाचने-गाने लगे । 

उस समय पृव॑ दिशा में कृष्णपत्ष का पृणेचन्द्र धीरे धीरे 
उदय होने लगा । तीर-रेखा-शून्य जल-मय महामरुप्रदेश की पू्वों 
सीमा पर चन्द्रमा की पीली किरणें पड़ कर अनादि अन्त-शृन्य 
एक प्रकार क॑ विषाद से पूणे हा उठी है । चन्द्रमा के उदय-स्थान 
क॑ ठीक नीचे से लेंकर हमारे जहाज़ तक अन्धकार-पूण समुद्र के 
बीच लम्बा चोड़ा प्रकाश-पथ मिलमिलान ल्गा। ज्योत्स्रामयो 
सन्ध्या किसी एक अलौकिक डण्ठल्ञ कं सहारे सफंद रजनी-गन्धा 
के फूल क॑ समान अपनी प्रशान्त सुन्दरता का चारों ओर विकसित 
करने लगी। इधर मनुष्य आपस में एक दूसरे का पकड़ कर पागल 
क॑ समान बड़े आनन्द से कूद रहे हैं, हॉफ रहे हैं और अपने आपे 
'से बाहर दे गये हैं। उनके समस्त शरीर का रक्त उछल उठा है 
और वह उनके मस्तक में घूम रहा है--आदि-स्टि की भाप के 
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समान वह चारों ओर बड़ बेग से दाड़ रहा है। लाक-ले।कान्तर 
के नक्षत्र स्थिर हाकर वही देख रहे हैं आर दूर दूर की तरह 
क्षञोण चन्द्रमा क॑ प्रकाश में अनन्त काल की पुरानी सामगाथा को 
एक साथ एक सर सं गा रही हैं | 

३ सितम्बर | दस बजने क॑ समय स्वेज़ नहर के मुहाने पर 
भ्राकर हमारा जहाज़ खड़ा हुआ । वहाँ की सुन्दरता का वर्णन 
करना कठिन है। चारों आर विचित्र रड्ड का तमाशा देख पड़ता 
है। पहाड़ पर धूप, छाँह ओर नीली भाष देख पड़ती है। धत्ते 
नीलेरड के समुद्र के किनारे वालुका-मय तट की पीली रेखा नज़र 
आती है। उस पर धूप पड़ने से उधर देखना कठिन द्वो रहा है । 

आज दिन भर से जहाज़ नहर में धोर धीरे जा रहा है। दोनों 
शोर बालू ही बालू दिग्वाई देतो है, ब्क्तों का नाम नहीं है। कहीं 
कहीं छाटे छाटे इंटों के घर, ओर बड़ यत्र से बढ़ाये गये वृत्त, 
देखने में वहत ही सुन्दर मालूम हाते हैं । 

बहत रात बीतने पर आधे चन्द्रमा का उदय हुआ । चन्द्रमा 
का प्रकाश मलिन हे, इससे दानां किनाराँ पर कुछ भी साफ साफ 
नहीं देख पड़ता । रात को दा तोन बजने के समय जहाज़ संयद 
बन्दर पर पहुँचा । वहीं उसने लड्गर डाल दिया । 

४ सितम्बर | इस समय हम लोग भूमध्य सागर में हैं। 
अब हम लोग योरप की सीमा में पहुँच गये। हवा भी शअ्रधिक 
ठण्ढी मालूम होती है आर समुद्र का रड् भी गाढ़ा नीला है! 
आज रात का डेक के ऊपर नहों सा सके | 

६ सितम्बर । भाजन के कमरें में खुली खिड़की के पास बैठकर 
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मैं श्राज घर का पत्र लिख रहा हूँ | एक बार सिर उठा कर बाई' 
ओर देखा ते। “आझायानियन?” द्वोप साफ साफ देख पड़ा। पहाड़ों 
की गाद में ठीक समुद्र क॑ किनारे मनुप्य का बनाया हुआ एक 
बड़ा ही घना ममाखी का छत्ता सा मालूम हाता है । यही हैं जन्ध 
(2७॥॥||०) नाम का नगर | दूर से देखने पर मालूम हाता है कि 
पर्वत श्रपनी भारी अंजलि मे श्वेत पुष्प लेकर समुद्र का पृष्पाजलि 
देने की तयारोी कर रहा है | 

डेक पर जाकर जा मैंने देखा तो मालूम हुआ कि दूर तक 
पव॑त-माल्ता चली गई हैं झहलौार उसीके बीच से तंग समुद्रो मागे से 
हम लोगों का जहाज़ चला जा रहा है। आकाश मेघों से पूर्ण 
होगया है। बिजली चमक रही है । आँधो आने के पूर लक्षण 
दिखाई पड़ रहे हैं | हमारे सब से ऊपर वाले डक पर का चेंदोबा 
खेल दिया गया । पर्वत पर सघन मंघ घिर आये | कंवल थोड़ी 
दुर के एक पहाड़ पर, बादल के बीच क छेद से, सन्ध्या का रक्त- 
वर्ण प्रकाश एक लंबी लाल रड् की इशारा कर रही उँगली को 
तरह आकर पड़ रहा है। और सब आनेवाली श्राँधो की छाया 
से छिप गया है। पर आँधी नहीं आई । एक बार कुछ वेग से हवा 
चली ओर जोर से पानी आया । बस, इतने हो से श्रार सब श्रनथ 
दूर होगये । भू-मध्य-नागर क॑ आकाश की अवस्था निश्चित रूप 
से नहीं बतलाई जा सकती। मैंने सुना कि जिस मार्ग से हम 
लोगों का जहाज़ जा रहा है उस मार्ग से आर जहाज नहीं आते- 
जाते | यह माग बड़ा ही भयानक है । 

रात्रिभेजन के पश्चात्‌ यात्रियों ने कप्तान के स्वास्थ्य का प्याज्ञा 
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पिया और गुण-गान किया । कल जहाज ब्रिंडिसी पहुँचेगा । रात 
ही का सामान आदि बाँध कर तैयार हो जाना चाहिए | 

७ सितम्बर | आज प्रात:काल हम लोग ब्रिंडिसी पहुँचे | 
वहाँ मेल-गाड़ो खड़ी थी । हम लोग जाकर गाड़ी में बेट गये । 

गाड़ी खुल गई। उस समय टपू टप्‌ करके पानी पड़ना शुरू 
हो गया था। भेाजन के बाद गाड़ी क॑ कोने में खिहकी क॑ पास 
भ्राकर हम लेग बेठ गये । 

पहले दोनों आर अंगूर के खेत मिले । उसके अनन्तर जल- 
पाई के बाग | जल्नपाई के वृक्ष नाटें, टेंढे-सेंटर, गाँठ-गठीले हैं । 
इनके पत्ते ऊपर की ओर उठे हैं। प्रकृति के हाथ के काम में 
जैसा एक सीधा-सादापन देखा जाता है वैसा भाव इन वृक्षों मे नहीं 
हैँ । इनमें ठीक उसक विपरीत भाव है। ये निपट दरिट्र शाभा- 
होन वृत्ष हैं | ये बड़े कष्ट से अनेक प्रकार के शारीरिक कष्ट उठा 
कर अष्टावक्र के समान खड़े हैं । काई काई टेंढे होकर ऐसे कुक 
गये हैं कि सहारे के लिए उनके नीचे पत्थर क॑ टोके रख दिये गय हैं । 

बाई ओ्रार जोता खेत है। टूटे हुए सफेद पत्थर क टुकड़ जाती 
हुई ज़मीन में पड़ हुए हैं। दाहनी ओर समुद्र है | समुद्र क॑ ठीक 
किनारे ही छोटे छोटे नगर दख पड़ते हैं। प्रत्यक नगरी में गिरजे 
की ऊँची चोटी उसके मुकुट क॑ समान दूर ही से देख पड़ती है । 
स्वच्छ सुन्दर छाटी नगरी युवती क॑ समान मालूम पड़ती है | उसका 
प्रतिबिम्ब समुद्र में पड़ा है । मालूम होता है, वह अपना मुंह समुद्र- 
दर्पण में देखकर हँस रही हैं। नगर कं श्राग फिर खेत हैं ! भुट्टों 
के खेत, अ्रंगूर के खेत, फल्नों के खेत श्रार जलपाई फे वन हें । 
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पत्थर क॑ टुकड़ां के बेड़ से खेत घिरे हुए हैं। बीच बीच में पक्के 
कुएं हैं आर कहीं कहीं एक आध घर | 

सूर्यास्त का समय दो आया । में आगे अंगूरों का गुच्छा रक्खे 
अंगूर ग्वा रहा हैँ । ऐसे मीठे सख्वादिष्ठ गऔरर सुगन्धित अंगूर मैंने पहले 
कभी नहीं खाये थे । माथे पर रंगीन रूमाल बाँघे हुए अंगूर बेचने- 
वाली इस इटली की युवती को देख कर मेरे मन में यहो आता है 
कि इटली की म्त्रियाँ यहाँ के अंगूरों के गुच्छां के समान हैं | ये भी 
उसी तरह सुडौल, सुन्दर आर योवन-रस से परिपूणे हैं । इनक 
मुंद्र का रंग भी अंगूर क॑ समान है। ये अधिक गोरी नहीं होतीं । 
इस समय हम लोग समुद्र के ऊँचे किनार से होकर जा रह 
हम लोगों क॑ ठीक नीच दाहनी ओर समुद्र है | ऊँची नौची 
ज़मीन ढालू होती हुई समुद्र-तोर तक चली गई है। चार पाँच 
नावें तीर पर लाइ गई हैं । उन पर से 'पाल? हटा लिये गय हैं । 
नीचे क॑ माग से गधों पर चढ़े लोग आ-जा रहे हैं | समुद्र क॑ तीर 
पर गाय-बैल चर रहे हैं | वे कया खाते हैं, यह ते उन्हींकों मालूम 
दोगा । कहीं कहीं सूखे तृण कंबल दीख पड़ते हैं । 

८ सितम्बर । कल एड़ियाटिक के समतज्ञ श्रो-हीन किनारे 
से है।|कर हम लोग आये थे और आज लम्बा्डी की शस्य-श्यामला 
भूमि से होकर हमारी गाड़ो जा रहो है। चारों ओर अंगूर, जल- 
पाई, भुट्टे और शहतूत के खेत हैं । कल्ल मैंने अंगूर की छोटी छोटी 
लताएँ देखी थीं, श्रार आज देख रहा हूँ कि अंगूर की बड़ी बड़ी 
लताएँ सारे खेत में लकड़ियों के ऊपर फैली हुई हैं। बीच बीच 
में अंगूर के गुच्छे देखने में बड़ सुहावने मालूम पड़ते हैं | 


५ 


हि 


अरऋमप०ना 
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अब पबेत-माला दीख पड़ो । पहाड़ ऊपर से नीचे तक अंगूर 
की लताओं से ढंके हुए हैं । उन्हों के बोच में बस्ती भी है । 

रेल की लाइन के पास हो एक अंगूर का खेत हैं। उसमें एक 
छेटा सा घर है| वहीं एक हाथ से द्वार पकड़ कर ओर दूसरा 
हाथ कमर पर रख कर एक इटली कौ युवती रमणी खड़ों है 
शरीर वह अपनी काली काली आँखों से हमारी गाड़ी का चलना 
देख रहो हैं। उससे थोड़ी दूर पर एक वालिका एक बड़े सोंग 
वाले बेल की रस्सी पकड़ खड़ी है श्रार निश्चित होकर उसे चरा 
रही है। यह देखने से मुझे बंगाल के नवीन दम्पति का चित्र 
स्मरण हे। आया। एक भारी चश्मा लगाये दाढ़ी-मूछों वाला प्रेजुएट 
है, और उसकी रस्सी पकड़ हुए है एक बारह तेरह वष की बुलाक- 
घारिणयी वधू । यह पशु खूब वश में है आर चरता-फिरता है । 
श्र बीच वीच में आँखें फाड़ फाड़ कर अपनी सालकिन की ओर 
भी देखता जाता है । 

टूपरिन स्टेशन पर हम लोग पहुँच गयें। इस दंश के सामान्य 
पुलिसमैन की पोशाक देखकर अवाक होना पड़ता हैं। कनंगीदार 
टोपी, ज़री क॑ कपड़े, कमर से लटकती हुई तलवार आदि देखने 
से मालूम द्वोता है कि यह सम्राट का बड़ा लड़का ही है । 

दाहने-वायें दोनों ओर बफ से ढकी हुई नीली पर्व॑तमाला है 
खोर बाई' ओर सघन छायावाला वन । जहाँ वन का ताँता टूट 
गया है वहीं अन्न के खेत, वृक्त तथा पवतों का एक विज्ञत्षण दृश्य 
देख पड़ता है | पर्वत कं शिखर पर एक पुराना किला है और पर्बत 
के नीचे छोटे छोटे गाँव हैं । ज्यों ज्यों गाड़ो श्रागे जाती है सा त्यों 
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वन और पव॑त अधिक देख पड़ते हैं। बीच बीच में जे गाँव मिलते 
हैं वे वैसे खच्छ तथा नये ढड्ढ के नहीं हैं; मैले ओर पुराने ढड़ 
के हैं| कहीं कहीं गिरजों की चाटियाँ अवश्य देगख पड़ती हैं, पर 
निरन्तर धुआँ उगलनेवाले कल-कारखाने नहीं हैं । 

अ्रव हम लोग धीरे धीर पहाड़ पर चढ़ रहे हैं। पर्वत क॑ मार्ग 
टेढ़े मेढ़े च्ते गये हैं। ढाल्ू पहाड़ पर जाते हुए खेत सीढ़ी के 
समान मालूम होते हैं। एक नदी तड़ पथरीले पहाड़ी मार्ग से 
बह कर निकली है | दरसका जज्ञ खच्छ ओर फंन-युक्त है । 

गाड़ी में बत्ती जला दी गई। इस समय प्रसिद्ध माउन्ट सेनिस 
नामक रेलवे की सुरड़ क॑ भीतर हाकर हमारी गाड़ी का चलना 
होगा। इस सुरड् का पार करने में गाड़ी का आधे घंटे के लगभग 
समय लगा | 

यह है फ्रांस । दक्िखिन ओर से एक फंने से परिपूर्ण जल 
का प्रवाह बह रहा है | यह प्रवाह भी फ्र व जाति के समान 
शीघ्रगामी, चभ्वल, हास्यप्रिय ओर सिष्ट-भाषी है ! 

फ्रांस के प्रवेश-द्वार पर पहुँचन पर एक कमंचारी गाड़ी में 
आया | उसने हम से पूछा-आप लोगों के पास काई महसूली 
सामान है? हम लोगों ने कहा--नहीं। हम लोगों क॑ साथी एक 
अगरेज़ यात्री ने कहा--- (७०॥7 [घक€४-ए०0प७ ॥का०ता5, 

वह प्रवाह हम लोगों की दाहिनी ओर जा रहा है । उसके 
पूर्व की ओर पहाड़ ओर “फार” जड़ हे । वेग से वहनेवाली नदी 
टेढ़ी मेढ़ी हाकर फेना डगल कर फूलती सी, नाचती हुई, कलकल 
शब्द कर रही, माग में पड़ हुए पत्थरों का आगे ठेलती रेलगाड़ो 
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के साथ दाड़ने का प्रयत्न ऋर रही हे। बोच बीच में पुत्र की ले।हे की 
ज़ोर मुद्री से नदो की कमर नापती हुईं सी मालूम पड़ती है | एक 
स्थान पर नदो का मार्ग वहुत ही तड़ द्वोगया है। देनें किनारे के 
वृत्तों की कृतारें आपस में सिल कर नदी के प्रवाह का रोकने का 
व्यथ प्रयत्न कर रही हैं। ऊपर से भरना आकर नदी के प्रवाह 
में मिल रहा है। नदी के पूर्व तीर पर एक टेढ़ी मेढ़ी पग्डंडी चली 
गई है। यहाँ आकर नदी से हम लाग बिछड गये । अकप्मात्‌ 

वह दक्षिण की आर से आकर उत्तर की पवेत-माला में लीन होगई । 

हरी भरी घास से परिपूर्ण पर्वत-माला के वीच में कहीं कहीं ऊँचे 
पब्त खड़े हैं। उन पव॑तों पर घास-फ़ूस कुछ नहीं हैं। केवल रेखा- 
ड्वित पत्थर देख पड़ते हैं। मानां वे पहाड़ नंगे खड़े हैं। कहीं कहीं 
उनका कुछ भाग बृत्षों से ढेँका हुआ है | मालूम होता है, किसी 
युद्ध में किसी प्रचण्ड देत्य ने अपने पेने नखां क॑ नकाटे मार कर 
उनकी वहुत सी खाल नाच ली हे। 

अकस्मात्‌ वही नदी फिर दाहनी ओर देख पड़ी ओर फिर 
बाई ओर चली गई । वह कभी दाहनी ओर और कभी बाई ओर देख 
पड़ती है, आर कभी छिप जाती है। बड़ो दिललगी है । सम्भव हे 
आगे जाकर किसी पव॑त की ओट में से हसती हुई सामने आकर 
वह फिर खड़ी हा जाय । 

अब अंगूर आदि क॑ खेत बहुत कम है। गये हैं। अरब केवल 
लम्बे सीधे पाप्लर पेड़ों की क॒तारें और अन्न के खेत ही मिलते 
हैं। भुट्टा, तम्बाकू तथा साग-सब्जी आदि क॑ ही खेत इधर अधिक 
हैं । मालूम होता है, केबल बाग क॑ बाद बाग ही श्रारहे हैं | पंत 
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की इस पथरीली भूमि में मनुष्यों ने बड़े परिश्रम से प्रकृति को 
वश में कर लिया है । यहाँ की थाड़ी थोड़ी भूमि में भी मनुष्यों 
के प्रबल प्रयत्न के चिह्न पाये जाते हैं। इस देश के लोग अपने 
देश को प्राणों से भी अधिक चाहें ता इसमें कुछ आश्चये की बात 
नहीं । यहाँ क॑ निवासियों ने अपने प्रयत्न से इस देश को अपना 
बना लिया है। यहाँ मनुष्य आर प्रकृति के बीच में बहुत दिनों से 
एक प्रकार का समझौता चला आता है | इन दोनों में परस्पर लेन- 
देन का व्यवहार चला आता है। ये आपस में खूब परिचित हैं 
ग्रार इनका सम्बन्ध भी घनिष्ठ है। भारतवष में प्रक्तति उदासीन रूप 
से खड़ी है आर वेराग्य-वुद्ध मनुष्यों का उघर कुछ भी ध्यान नहीं 
है । परन्तु यारप में यह बात नहों है | यारपवाले अपने देश की 
भूमि का ही अपनी साधना का क्षेत्र समभते हैं । ये सदा अपनी 
भूमि का आदर करते हैं। इसके लिए यदि ये प्राण न देंगे ता 
फिर प्राण देने की वस्तु कान सी होगी ! इस भूमि के प्रति तिल 
मात्र भी यदि काई हस्तक्षेप करेंता वह इन्हें सह्य नहीं हो। सकता। 
किन्तु यह केसा सुन्दर चित्र है ! पवेत की गोद में नदी के 
तीर पर भील के समीप फले हुए पापुर ओर विलो बृत्षों की कृतार 
है । निष्कण्टक निरापद नीराोग फल्ल-शस्य-पृणे प्रकृति प्रतिक्षण मनुष्यों 
से आदर पा रही है और आप उससे दुगना मनुष्यों का आदर 
करती है । मनुष्य के ऐसे प्राणी के रहने का यही ता उत्तम स्थान 
है | मनुष्य का प्रेम ओर उसकी शक्ति यदि अपने चारां ओर को 
सुन्दर, संयत और समुज्वल्ल न बना सके ते उसमें ओर वृत्तों के छेदों 
तथा गिरि-गुहाओं में रहनेवाले बन-जन्तुओं में क्‍या श्रन्तर है? 
१० 
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< सितम्बर । रास्ते में पेरिस उतर जाने के लिए हम लागों 
में सलाह होा। रही है । रात को दे वजन के समय हम लोग जगा 
दिये गये । यहाँ गाड़ी बदलनी पड़ंगी। सामान बाँध कर हम ल्लोग 
गाड़ी से उतर गये । विकट जाड़ा है। थाड़ी ही दूर पर हम लोगों 
के लिए गाड़ी खड़ी है | उसमें एक एज्जिन, एक फुस्ट क्ास और 
एक ब्रेकवान है। इसके सिवा उस गाड़ी में आर काई डब्बा नहीं 
है। जानेवालों में हम लाग तीन भारतवासी हैं । तीन वजने क॑ 
समय पेरिस के जन-शून्य स्टेशन पर गाड़ी पहुँची। आँख मलते हुए 
एक दे मनुष्य हाथ में राशनी लिये खड़ थे। बड़े परिश्रम से 
सेये हुए कस्टम-हाउस ( चुंगीघर ) के कमंचारियां का उठाया। 
उनकी जाँच से छुटकारा पाकर हम ल्लागां न किराये की एक 
गाड़ी की | इस समय पेरिस नगरी अपने समस्त द्वार बन्द करके 
तथा सन्नाटे से भरी सड़कां पर दीपमाला का जलता हुआ छाड़ 
कर से रही है| हम लाग हाटल में गये । वहाँ हम लागों ने 
अपने शयन-य्ह में प्रवेश किया ' शयन-पृह की सफाई आर ढड़ू 
देखने हा याग्य है । बिजली की राशनी हा रही है । बिल्लौर पत्थर 
जड़ा हुआ है। कार्पेट बिछा हुआ है । दीबारें चित्रित हैं ! नीला पर्दा 
पड़ा हुआ हैं। हंस क॑ पर के समान श्वेत आर कामल शब्या है। 

कपड़ उतार कर हम लोग साने का प्रबन्ध करत लगे । उस 
समय मालूम हुआ कि हम लोगों के सामान के साथ किसी का 
ओवरकाट आ गया है । हम तीनां ही आदमी एक दूसरे के 
सामान का पहचानते नहीं हैं | अतरव काइ अ्रनजानी वस्तु जब हाथ 
में पड़ती है उस समय , हम तीनां ही उस वस्तु का अपने सामान में 
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यह समझ कर रख लेते हैं कि यह हम लेगों में से किसी न किसी 
की होगी ही | अन्त का जब अपना अपना सामान अलग अल्लषग 
किया जाता है उस समय जो वस्तु अधिक होती है तब् मालूम 
होता है कि यह वस्तु दूसर की है। परन्तु तब क्‍या हो सकता है। 
उस समय उस वस्तु का उस्तक॑ मालिक के पास मेजने का काई 
उपाय हाथ में नहीं रहता। यह ओआवरकाट हम लोग रलगाड़ी 
से लाये हैं| जिसका कंट है वह बेचारा विश्वासं-पूर्वंक खुब से 
रहा था। वह गाड़ी इस समय समुद्र के तीर पर कैले नगर के 
समीप पहुँची होगी | जिसका यह झवर-कआट है वह कान हे 
इस विशाल ब्रटिश राज्य में उसका क्‍या पता हे: यह सब ह 
लेागां का कुछ भी नहीं मालूम | इधर हम लोग उसका ओवर- 
काट आर पाप का भार कन्ध पर रख कर घूम रहे हैं: प्रायश्चित्त 
करने की राह भी बन्द है | मालूम हाता है, रक बार जहाज में 
जिसका कम्बल उठा कर में ले आया था उसीका यह आवरकाट 
भी है| क्योंकि रल्गा्डी में बह हम लोगों क॑ पास हो की बैठक 
पर सोया था | वह बेचारा बूढ़ा शीत-पीड़ित आर बाइ कं राग 
से दुखी है। वह एंग्लो-इण्डियन पुलिस का अध्यक्ष है! पुलिस 
का काम करने से मनुष्य-चरित्र पर उसका सहज ही अविश्वास 
हो। गया होगा आर जब वह देखेगा कि एक हीं यात्रा में एक ही 
प्रकार की घटना एक ही मन॒प्य क द्वारा रात में दा दा बार हो 
गई तब्र उसके हृदय में मनुष्यां के प्रति केसे भावों का उदय होगा ! 
क्या वह कभी हमका सुशीक्ष ओर सच्चरित्र समक सकंगा ? 
प्रात:काल बृटिश-चेनेल पार होने के समय जब वह शीत से व्या- 
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कुल हागा उस समय उसका मनुष्यों पर से रहा सहा विश्वास 
भी जाता रहेगा । 

प्रात:काल हम तीनों जने पेरिस घूमने के लिए पेदल चले । 
बड़ी बड़ी सड़कें, दृकानें, बाग, महल, पत्थर की मूत्तियाँ, फुहारे, 
मनुष्य, गाड़ी, धाड़ा आदि के बीच से घूमत-घामत हम लोग एक 
हाटल में उपस्थित हुए । विशाल स्फटिक-ग्रृह के एक किनारे टेबल 
पर बेठ कर हम लोगों ने थेड़ा सा भाजन किया और उसका 
बहुत अधिक मूल्य दिया। इसके उपरान्त ईफल-स्तम्भ देखने के 
लिए हम लोग आगे बढ़े । यह लोहे का स्तम्भ चार पायों क॑ ऊपर 
एक बड़ बाग के बीच में खड़ा है | कत्ल क॑ हिंडोले में बेठ कर हम 
लेग इसके चौथे खण्ड पर गये । वहाँ से सारे परिस नगर को 
एक बड़े नक्शे के समान फला हुआ देखा ! 

कहने की आवश्यकता नहीं हैं कि इस प्रकार शीघ्रता से 
इधर उधर आँखों से चाट लेने में पेरिस क देखने का स्वाद नहों 
मिल्ल सकता | यह ते घनियों की कन्याओं क॑ बन्द पालकी में 
गड़ा-स्लान करने जाने के समान है | किनारे पर एक डुबकी लगाई 
श्रैर चल दी । 

१० सितम्बर । हम लाग लन्‍न्दन की ओर चले। सन्ध्या के 
समय लन्दन पहुँच कर दा एक द्वोटल् हम लोगों ने देखे। पर कहीं 
स्थान नहीं मिला । अन्त का हम लागों ने एक प्रतिष्ठित सज्जन के 
घर अपने रहने का प्रबन्ध किया । 

११ सितम्बर । प्रातःकाल अपने पुराने मित्रों को ढूँढ़ने के 
लिए हम लोग बाहर हुए । 
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पहले हम लेग अपने एक पूृवे-प्ररेचित घर पर उपस्थित हुए 
ओर जाकर उसका द्वार खटखटाया । जिस दासी ने आकर द्वार 
खेला उसे में नहीं पहचानता । उमसे मेंने पृदछा कि मेरे मित्र घर 
में हें कि नहीं? उसने उत्तर दिया कि श्रब वे इस घर में नहीं रहते। 
मैंने फिर पूछा कि वे अब कहाँ रहत हैं । उसने उत्तर दिया कि में 
नहीं जानतो | आप लोग आकर इस कमरे में वेठे, मैं ऊपर से 
जाकर पूछ आती हूँ। पहले जिस कमरे में हम भोजन करते थे 
उसमें जाकर देगा, सभी उलट पलट गया है। वहाँ टेबल पर 
समाचार-पत्र ओर पुस्तकें रकखी हुई हैं। वह कमरा इस समय 
अतिथियां के बैठने के लिए प्रतीक्षा-यृह बना है। थाड़ो दर के वाद 
उस दासी ने पता लिखा हुआ एक काड लाकर हम लोगों का 
दिया । मर मित्र इस समय लन्दन के बाहर किसी अपरिचित 
स्थान में रहते हैं । निराश होकर हम लोग उस अपने पृ्ब-परि- 
चित घर से बाहर निकले । 

इस समय मन में यह कल्पना उठो मानां मझृत्यु के बहुत दिनों 
कं बाद हम फिर प्रथ्िवी पर लौट आये हैं | मैं जिस घर में पहले 
की यात्रा में रहा था उस मकान के समीप आकर दरवान से 
पूछा--अमुक महाशय इस घर में रहते हैं ? उत्तर मिल्ञा-- नहीं । 
बहुत दिन हुए, वे ता यहाँ से चल्ले गये |? चले गये ? वे भी चत्ते 
गये । मैंने समका था कि कंवल्तल मैं ही चल्ला गया था, प्रथिवी 
सहित ओर सब यहीं है| पर अब ता मालूम होता है कि मेरे चले 
जाने के बाद सभो यथासमय यहाँ से चने गये | अब उन जान- 
पहचान के मनुष्यों का दू ढ़ निकालना बड़ा कठिन है | अब उन 
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लोगों से मिलने के लिए इस संसार में काई भी निश्चित स्थान 
नहीं है। खड़ खड़ मैं यही सब सोच रहा था। उसी समय मकान 
के मालिक बाहर निकल आये । उन्होंने पूछा--“'तुम लोग कीन 
हा ९” मैंन प्रणाम करके उत्तर दिया कि हम विदेशी हैं | में इस समय 
इस बात को कंस कह सकता था कि एक समय यह मकान 
मेरा या हम लागों का था। एक बार इच्छा हुई कि भीतर जाकर 
उस बाग को देख शअआाऊँ। मेरे लगाये वे वृक्ष कितने बड़ हुए हैं । 
ओर ऊपर वाला दक्षिग-मुँह का काठा, आर वह कमरा, जिसके 
सामने वरामदे में टूटे हुए टब में कई जीणे वृक्ष लगे हुए थे-- 
यह सब जाकर दख आऊँ | वे पेड़ इतने बेकार थे कि शायद 
आज तक ज्यां के वां पड़ होगे; उन्हें वहाँ से हटाने की ओर 
किसी का ध्यान न गया हागा। 

आर अधिक देर तक कल्पना करने का अवसर नहा मिला । 
लन्दन में सरंग की राह से नीचे नीचे जा रल्लगाड़ी दाड़ती है 
उसी पर चढ़ कर , जहाँ ठहरे थे वहाँ, लौट आने का विचार हम 
लोगां ने किया। परन्तु पीछे मालूम हुआ कि इस संसार में सभी 
प्रय्न सफल नहीं हात । हम दानां भाई एक गाड़ी में निश्चिन्त 
बैठे थे | इतने में हैमरस्मिथ नाम के एक दूर के स्टेशन पर गाड़ी 
जाकर खड़ी हुई। डस समय हम लोगों के निभय हृदय में कुछ 
भय का सश्चार हुआ । एक मनुष्य से पूछने पर मालूम हुआ कि 
हम लागां को जिधर जाना है यह गाड़ो उधर नहीं जाती | तीन 
चार स्टेशन लौट कर दूसरी गाड़ी पर चढ़ना चाहिए | तब हम लोगों 
ने वैसा ही किया । अन्त का हम लाग उस स्टेशन पर पहुँचे जहाँ 


यारप की यात्रा | १५४१ 


पहुँचना चाहिए । गाड़ों से उतर कर हम लोग अपना निवास- 
स्थान ढूँढ़ने ल्ग। बहुत ढूँढ़न के पीछे हम लोग लगभग साढ़े 
तीन बजे अपने डरे पर पहुँचे आर ठंडा भाजन किया। आज सारे 
दिन की यात्रा से यह ज्ञान उत्पन्न हुआ कि हम दोनों भाइयों में 
लिविंगम्टन या स्टेनली क॑ समान सागालिक-ततक्त्त के आविष्कार की 
शक्ति नहों है। यदि हम लोग इस संसार में श्रपनी अक्षय-क्रीति 
चाहते हों ता किसी दूसरी विद्या की ओर हम लोगों का मन 
छगाना चाहिए | 

१०२ सितम्बर । हमारे साथी मित्र में एक बड़ा भारी गुण यह 
था कि वे माग नहीं भूलत थे | श्रतग्व हमने लन्‍्दन देखने के लिए 
उन्हीं का अपना पण्डा बताया । अब हम जहाँ जाते हैं, उनको 
अपने साथ अवश्य ले लेते है और वे जहाँ जात हैं ता भी हम लोग 
उनका साथ किसी प्रकार नहों छोड़ते; किन्तु एक आशड्डग यह है 
कि इस प्रकार की वियाग-शून्य मित्रता इस प्रथिवी पर सदा 
आदर नहीं पाती । इस संसार में, फ़ूल में काँटे, चन्द्रमा में कलडूः 
आर मित्रता में वियाग है । 

आज हम लोग अपने साथी का साथ लेकर नगर देखने क॑ लिए 
निकले | नेशनल गैलरी में चित्र देखने क॑ लिए गये ओर डरते डरते 
चित्रों का देखा । किसी भी चित्र का पूरे तार से पसन्द करने में 
खटका यह था कि किसी चित्रकला क॑ अच्छे विज्ञ पुरुष का यह 
चित्र शायद नापसन्द है; आर जो चित्र बिलकुल नापसन्द थे, उनके 
बार में भी में कुछ कह नहों सकता | शायद यारप के चित्रकला- 
रसिकां को वे ही रुचते हों । 
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१८ सितम्बर । यहाँ मार्ग में घूमने में भ्रानन्द है। क्‍योंकि 
मार्ग में निकलने से सुन्दर मुख देखने को मिलेंगे ही । यदि श्रोयुत्‌ 
देशानुराग महाशय से हो सके ते मुझे क्षमा करें, सच ता यह है कि 
अँगरेज़-रमणियाँ सुन्दरी होती हें! मेरे शुभचिन्तक मेरे ल्षिए शट्डित 
श्र चिन्तत हो सकते हैं, बहुत सम्भव है कि मित्रगण मेरी हंसी 
जड़ावें, तथापि मुझे यह बात स्वी ऋर करनी ही पड़गी कि सुन्दर 
मुखड़ा मुझे सुन्दर ही लगता है। यदि ऐसा नहाता ते विधाता का 
उद्देश्य ही व्यथे हो जाता । सुन्दरता ओर मधुर हास्य, ये मनुष्यों 
की अद्भुत शक्तियाँ हैं। भाग्य-वश वह हँसी इस देश में मैं अधि- 
कता के साथ देख पाता हूँ । प्राय: माग में नीली आस्योचाली 
कोई स्री जब सामने मिल जाती है तब वह मेरी ओर देखती और 
बड़ जोर से हंसने लगती हैं। उस समय यही इच्छा हाती है कि उसे 
बुला कर कह्ँ--सुन्दरी, हँसी मुझे भी भली मालूम हाती है, पर 
इतनी नहीं। ओर , तुम्हार मुख पर चाहे हंसी की रखा कितनी ही मली 
क्यों न मालूम हा, पर उसका भी काइ युक्ति-सड्डत कारण होना 
चाहिए | क्योंकि मनुष्य केवल सुन्दर ही नहीं हैं, किन्तु बुद्धिमान 
भी है। है नीलकमल-नयना, में ता अगरजों क॑ ऐसे श्रम भ्य वस्त्र 
और कुरुचिपूर्ण लम्बी टोपी नहीं पहनता, फिर तुम क्या देखकर 
हँस रही हे। ? में सुन्दर हूँ या कुरूप हूँ, इस विषय में कुछ कहना 
भ्रनुचित है | तथापि यह बात ता में बड़े साहल क॑ साथ कह सकता 
हूँ कि विधाता ने कुरूपता की कुलम से मेरा मुख-मण्डल नहीं 
ग्रेकित किया है। हाँ, यदि काले रड्ट और लम्बे लम्बे बालों का देख 
कर तुम हंस रही हो, तो केवल इतना हो कहा जा सकता है कि 
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अ्क्ृति की भिन्नता के अनुसार हास्यरस के सम्बन्ध में अद्भुत रुचि- 
भेद देख पड़ता है। तुम त्तोग जिसकी 'ह्य मर” कहती हा, मेरी 
समभ में उसका काले रंग के साथ काह भी सम्बन्ध नहीं है। 
मैंन देग्चा है कि तुम्हारं देश में लाग मुंह में स्याही पातकर हबशी 
का स्वाँग बनाते हैं और उसे एक कातूहल की सामग्री समभते 
हैं; पर हे सुनहरे वालोंवाली, वह मुझे वहुत ही बबेर दृदय-हीन 
का काम जान पड़ता है । 

६ अक्तबचर । अभी तक हमारे प्रवास का समय व्यतीत नहीं 
क्ुआ। परन्तु मुझसे अब यहाँ नहा रहा जाता। कहते लज्जा मालूम 
दोती है, मुझे यहाँ रहना अच्छा नहीं मालूम होता । यह अहन- 
डुगर की बात नहीं है, किन्तु लज्ञा की बात है। पर इसे में अपने 
स्वभाव का ही देाष समभता हैँ ! 

जब में इसका कारण ढू ढता हूँ तब मालूम हाता है कि योरप 
के विषय में हम लागों की जा घारणा है व | का साहित्य 
पढ़ने से हुई है । अतण्व जो यारप हम लोगां की घारणा मे वत- 
मान है वह आइडियल? यारप है | समाज के भीतर बिना घुसे 
उसका परिचय नहां हो सकता । तीन महोने, छः: महाने अथवा 
चार छः: वष रहने से हम लेाग योरापीय सभ्यता का कवल वाहरी 
हाथ-पेर हिलाना देख सकते हैं । बड़े बड़े मकान, बड़े बड़े कार- 
खाने ओऔ्रौर आमोाद-प्रमोद के अनेक स्थान ये सब बाहरी दिखावे 

। लोग चलते हैं, फिरत है, आते हैं, जाते हें, जिधर देखो उधर 
भीड़ लगी हुई है, बड़ो चहल-पहल है। ये सब बातें देखने में कितनी 
ही विचित्र, कितनी ही आश्चयेप्रद, क्‍यों न हों तथापि इनके देंखने 
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से दशक कंवल आन्‍न्त ही होता है। कंबल विस्मय का शभ्रानन्द 
चित्त का परिपृूणे नहीं कर सकता: वह मन का इधर उधर भट- 
काता हो है । 

अन्त का यही कहने की इच्छा होती है कि प्रच्छी बात हैं 
भाइ, मैं साने लेता हूँ कि तुम एक वहुत बड़े शहर हा, बहुत बड़े 
देश हा, तुम्हारी शक्ति आर ऐश्वय की सीमा नहीं है । इस कं 
लिए प्रमाग देने की भी आवश्यकता नहीं । तथापि यहाँ से घर 
लोट जाने में हो मेरी जान बचेंगी। वहां मैं सबका जानता- 
पहचानता हूँ, वहाँ में बाहरी दिखावे के भीतर घुस कर मनुप्यत्व 
का डपभाग कर सकता हूँ। वहां में अनायास आनन्द का उप- 
भोग कर सकता हूँ । वहाँ में बिना प्रयास के विचार कर सकता 
हैं, प्रम कर सकता हूँ । जहाँ यथाथे मनुष्य है वहाँ यदि बे-राक- 
टोक मेरा प्रवेश हो सकता ता यहाँ भी रहना प्रवास नहीं 
मालूम हाता। 

इस समय “कथामाला? की एक कहानी याद आती है-- 

एक चतुर गीदड़ ने एक बगले का भोजन करने क॑ लिए अपने 
यहाँ न्योता दिया | समय पर वगला उपस्थित हुआ । जाकर उसने 
देखा कि बड़ बड़ थाल मीठे चाटने के पदार्थों से भरे हुए हैं | 
कुशल्न-प्रश्ष कं बाद गीदड़ ने कहा--झ्राओ भाई, अब भोजन 
प्रारम्भ कर दिया जाय | गीदड़ इतना कद् कर बड़ प्रेम से थाल में 
रकक्‍खे हुए पदार्थों का चाटने क्षगा | वगत्ला बेचारा क्‍या करे? वह 
बार बार चोंच से ठोकर मारता दै पर निष्फल, उसके मुँह में 
कुछ भी नहीं जाता । अन्त को बगले न व्यथे प्रयन्ल करना छोड़ 
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दिया । अपनी स्वाभाविक पश्रटल गम्भीरता धारण करके वह 
सरोवर-तीर के ध्यान में मम्न हुआ | गीदड़ बीच बीच में उसकी ओर 
देखता था और कहता था-' क्यों भाइ, खाते क्‍यों नहीं ? व्यथ ही 
हमने आपको कष्ट दिया, आपके योग्य तेयारी नहीं हुई।” बगला 
भी सिर हिला हिलाकर उत्तर देता था-' ओह यह क्या बात है । 
भोजन बहुत ही सुन्दर बना है, पर न मालूम क्यों शआ्राज मुझे 
भूख नहीं है ।” दूसरे दिन वगले ने गीदड़ का निमन्त्रण दिया । 
गीदट़ ने बगले के घर जाकर देखा कि लम्बे आर छोटे मुँह वाले 
बतनों में माजन की उत्तम उत्तम चीजे रक्‍्खी हुई हैं । देखते ही 
खाने की इच्छा हाती है पर गीदड़ बचारा करे क्‍या ! उडसका 
मुह ता उन बतनों में जाता हो नहीं । शीघ्र ही बगला माजन 
करने लगा | गीदड़ बाहर ही से पात्र चाटने तथा इधर उधर 
गिरा हुआ खाने लगा। शअ्रन्त का वह भूखा हो अपने घर 
लेट गया , 

जातीय भोज में विदेशियां की भी यहां दशा हाती है । भोजन 
की बस्तुएँ तो दानों के लिए याग्य हैं, परन्तु पात्र में भेद है| अँगरेज़ 
यदि गांदड़ हैं तो उनके बड़ बड़ चॉँदी के थालों में पायस रक्‍खा 
हुआ है, आर हम लोगों का कंवल्ल देखकर ही भूखे लौट आना 
पड़ता है। आर, यदि बेचारे हम लोग बगले हों ता हमारे पत्थर के 
पात्र में क्या रक्खा हुआ है, यह गीदड़ देख भी नहीं सकते । 
केवल दूर ही से उसकी गन्ध सूँघ कर लौट जा सकते हैं । 

प्रयेक जाति का प्राचीन इतिहास और उसका आचार- 
व्यवहार आदि उसके लिए ता सुविधा-जनक अवश्य है, पर दूसरों 
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के लिए उसमें बाधा है | अतण्व अगरेज़-समाज यद्यपि बाहर से 
खुला हुआ है तथापि कंवल आँखों से शोभा देखने के सिवा हम 
क्ञोग उससे और कुछ लाभ नहीं उठा सकते | हम लोगों को वहाँ 
से भूखे ही लैटना पड़ता है। सब जातियों का भोजन कंवल साहित्य- 


क्र 
फ् 


क्षेत्र में हो सकता है | जिनकी लम्बी चोंच है उनका भी वहाँ 
से निराश नहीं होना पड़ता आर जिनकी चअ्चल जीभ है वे भी 
तृप्त होते हैं । 

यह कारण किसी को श्रच्छा लगे या न लगें, काइ इस कारग 
पर विश्वास करे या न करे , पर यह बिल्कुल सच हे कि यहाँ के मनुष्यों 
के साथ “हाउड्ू यू टू?” कहने से, मुँह फैला कर ताकने से, मार्ग 
में आर नदी के तीर पर घूमन से, थियेटर देखने से, दृकान॑ देखने 
से, कल्लन-का रखाने आदि के निरीक्षण से -अधिक क्या कहा जाय, 
यहाँ की स्त्रियां का सुन्दर मेंह देखने से भी ,--मुझका श्रान्ति 
मालूम पड़ती हे, शान्ति नहीं । 

अतएव मैंने घर लौट जाने के लिए अपना विचार पक्का कर 
लिया दे । 

७ अक्तबर। टेम्प नामक जहाज़ में मेंने अपने लिए एक कंबिन 
ठीक कर लिया है | जहाज्ञ यहाँ से परसों चलेगा । 

< श्रक्तवर । में यथासमय जहाज़ पर उपस्थित हुआ ! अब 
की वार मैं अकेला ही हूँ। मेर साथी अभी विज्ञायत ही में रहेंगे। 
मैंने अपने केबिन में जाकर देखा कि उसमें चार मनुष्यों क॑ रहने 
का स्थान है ओ्रार एक किसी दूसरे सज्जन का सामान एक काने 
में रकखा हुआ है । उस सज्जन क॑ बकक्‍स-ट्रेंकां पर उसके नाम के 
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साथ ही साथ यह भी लिखा था-- “बंगाल सिविल्-सबिस”? । 
एक साथी के मिल जाने से मेरे हृदय में अ्रत्यन्त आनन्द होना 
चाहिए था, परन्तु वह नहीं हुआ। मैंने सोचा कि भारत की 
धूप में कुलसे हुए, सूखी हड़ी वाले, चिरचिर खभाव के पक्के 
ऐंग्लेइण्डियन के साथ मैं एक कंबिन में केद कर दिया गया हूँ ! 
जिनक बोच में सो हाथ का अन्तर भी यथेष्ट नहीं, उन दो आद- 
मियां का एक कमरे में केसे गुज्ञारा हागा ? गाल पर हाथ रक्‍्खे 
बैठा बेठा में यही साच रहा था, इसी समय एक सुन्दर आयरिश 
( आयल्नेण्ड का वासी ) युवक मेरे सामने उपस्थित हुआ। उसने 
हंस कर प्रात:काल्न का प्रणाम किया। थोड़ो ही देर में मेरी सब 
शड्टाएँ जाती रहीं। अ्रभी सिविल्द-स्विस की परीक्षा पास कर यह 
युवक भारतवर्ष का जा रहा है । इस नवयुवक क॑ हृदय में अभी 
इईँगलेण्डबासी अगरंजज़ों की स्वाभाविक सहृदयता ओर सज्जनता 
ज्यां की त्यां बतमान है | 

१० भ्रक्तूबर । प्रात:काल की शोभा बड़ी सुहावनी है। समुद्र 
स्थिर है, आकाश भी स्वच्छ हें | सूर्येदिय हो गया है। प्रात:काल 
के कुहासे में हम लोगों के दाहन ओर क॑ तीर का थोड़ा थोड़ा 
चिह्ठे मालूम पड़ता है। धीरे धीर कुहासे का पदा भी उठता जाता 
है | धीरे धीरे आ्राकाश साफ हो रहा है। हाइट द्वीप का पहाड़ो 
किनारा ओर वेन्टनर नाम का नगर अब साफ साफ देख पड़ने लगा । 

इस जहाज़ में बड़ी भीड़ है | कहों एकान्त स्थान में कुरसी 
ले जाकर बेठने ओर लिखने को यहाँ जगह नहीं है। अतएब 
जा कुछ सामने झाता जाता है वही देख रहा हूँ । 


श्ष्प विचित्र प्रबन्ध । 
प्राय: हमारे देश के लाग अरगरेज़-रमणियों की आँखों की 
दिल्‍लगी उड़ाते हैं। बिल्ली की आँखों से इनकी आँखों की तुलना 
करते हैं। पर यह अक्मर देखा जाता है कि हमारे देश के 
ले।ग भी जब विलायत आते हैं तब वे हरिण-नयन की बातें भूल 
जाते हैं | अभ्यास ही इसका कारण है। यदि अभ्यास शिथिल हो। 
जाय ते वही मनुष्य, जो किसी समय एक वस्तु की हसी उड़ाता 
था, दूसरे समय उसी वस्तु के सामने सिर भुकाता है। यह कोइ 
सम्भव बात नहीं है, इसे मानना ही पडंगा । जब तक दर हैं 
तब तक ते कुछ नहीं, पर सामने उपस्थित होने पर अगरज़-ग्म- 
णियों की आँखें हम लोगों के अभ्यास के पद को फाड कर दृदय 
में घुस जाती हैं। अगरज़-ख्त्ियों को आँखें मेघ-शून्य नीते आकाश 
क समान स्वच्छ, हीरे के समान चमकीली झार सघन पलकां से 
ढेकी हुई होती हैं। उनमें आवेश का नाम नहीँ हाता | में ओर 
किसी के बार में यहाँ कुछ कद्दना नहीँ चाहता | पर एक मुग्व 
हडदय की बातें बिना कह नहीं रहा जाता | वह नीले नत्रों के भी 
अ्रधीन है आर हरिण के से नयनों की भी किसी प्रकार उपक्षा 
नहों कर सकता | उस मूख के लिए जेसे बन्धन काने कंश-कल्ताप 
हैं वेसे ही सुनहरे केश भी । 
संगीत क॑ विषय में भी यहो देखा जाता पहने जिस 
अगरेजी संगीत की हँसी उड़ाने में आनन्द प्राप्त होता था, इस 
समय उसी संगीत का मन लगा कर सुनने में पहले से भी अधिक 
आनन्द मिलता है | अधिक अभ्यास हाजान के कारण इस समय 
अँगरेज़ी संगीत का इतना स्वाद मिल गया है कि अन्त छी यही 
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समभक पड़ा कि यदि इस संगीत की चर्चा की जाय, इसमें अधिक 
अभ्यास बढ़ाया जाय, ,तो इसमें भी पूरा पूरा रस पाया जा 
सकता हैं। हम ज्ञागों का अपने देश का संगीत मधुर आर सरस 
मालूम होता है, इसक कहने की विशेष आवश्यकता प्रतीत नहों 
हाती । और , अगरेज़ी संगीत तथा भारतीय संगीत में पूरा पूरा 
जाति-भेद वतमान है, यह वात भी नहीं छिपाई जा सकती । 
आज बहत रात बीते पर, अकंले डक पर, जहाज के कठघर 
के सहारे खड़ा होकर में समुद्र की ओर देखता हुआ अन्यमनस्क 
भाव से धीरे धीर एक देशी रागिनी गुनगुना रहा था। गीत समाप्र 
होने पर मालूम हुआ कि बह॒त दिनों से अगरज़ो गाना गाने के 
ऋरण मन श्रान्त और अरठप्त हैे। रहा था। आज यह देंगला गीत 
मुर्फे, प्यास का जल्ल कं समान, मालूम पड़ा। मु्के जान पड़ा कि व 
गाने कासुर समुद्र में अन्धकार के ऊपर जेंसे फेच गया; और बेला 
सुर आर कहीं भी शायद नहीं पाया जा सकता। अंगग्ज़ी गान 
आझार हम लोगों के गान में यह एक वहत बड़ा भेद है कि अंगरज्ञी 
गाना जनसमूह में गाने याग्य है आर हम लोगों का गाना निजन 
स्थान का हैं। हम लोगों का संगीत अनिवेचनीय और अनिदिष्ट 
विषाद का संगीत है | कान्हरा, टोड़ी आदि बड़ी बड़ी रागिनियों 
में जो एक स्वाभाविक कातरता और गंभीरता है वह किसी व्यक्ति- 
विशेष के हृदय से उत्पन्न नहीं हुई | वह तो सारे जगत्‌ की हैं । 
१७ अक्तबर । दा-पहर क॑ समय हमारा जहाज़ मास्टा द्वीप 
में पहुँचा । दुर्भय खाई से नगर सुरक्षित है। वड़ बड़े महत्तल हैं । 
पर इस शहर में वृक्ष आदि नहीं देख पड़ते । मालूम होता है कि 
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इस देश की हरी भरी प्रथ्चिवी का एक भाग जैसे किसी रोग के 
कारण कठिन दे गया है। दूर से देखते ही वहाँ ठहरने की इच्छा 
जाती रहती है। किन्तु अन्त का अपने नये मित्र के अनुरोध से 
में भी उनक साथ वहाँ उतर पड़ा | समुद्र के तीर से एक सुरंग 
है| वह सुरंग बहुत दूर तक ऊपर की ओर चली गई है। उसी 
मार्ग से हम ज्ञोग ऊपर गये | बहुत से गाइड ( नगर-परिदशक ) 
हम लोगों के पास आ गये। मेरे साथी वड़ो चेष्टा करके उन 
लोगों का हटाने में समथ हुए। परन्तु उनमें का एक गाइड हम 
लोगों के साथ रह ही गया। बहुत मना करने पर भी वह हम लोगों 
का साथ छोड़कर नहों गया । मेरे साथी बार बार उससे कहते 
थे कि हम तुमका नहीं चाहते, हम एक पेसा भी तुमका न देंगे । 
इतना कहने पर भी वह सन्ध्या के सात बजे तक हम लोगों के 
साथ ही रहा | परन्तु जब मर मित्र ने उसे डाँटा तब बेचारा 
निराश हाकर चला गया। में उसका कुछ देना चाहता था पर 
पास में गिन्नियों क॑ सिवा आर कुछ भी न था। वह मनुष्य गरीब 
है, इसमें सन्देह नहों; पर यदि वह अगरेज़ होता ते ऐसा कभी 
न करता। सच्ची बात ता यह है कि परिचित दोष यदि बडे हों ते 
भी उधर मनुष्य विशेष ध्यान नहीं देते; परन्तु अपरिचित सामान्य 
देषष का भी मनुष्य बड़ा भारी समझता है । अतएव एक दूसरी जाति 
क॑ मनुष्य का कुछ भी अधिकार नहीं है कि वह किसी अन्य जाति 
के मनुष्य के गुण-दोषां का विचार करे। 

माल्टा शहर देखने से जान पड़ता है कि वह अर्ध-गठित और 
विकृत योरप का एक नगर है । माग में पत्थर बिछे हुए हैं। रास्ते 
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ऊँचे ओर नीचे हैं । मार्ग में चारों ओर से दुगगन्‍्ध आती है और 
कूड क ढेर लगे हैं। रात का हाटल में जाकर हमने भाजन किया । 
होटल में मूल्य तो बहुत अधिक देना पड़ा, पर खाने की चीज़ें बड़ी 
ही खराब मिलीं | भेजन के वाद हम लोग जहाज की ओर चले । 
रास्त में एक जगह बेण्ड चज रहा था । वहीं खड़े होकर हम लोग 
व्ण्ड सुनने लगे। रात का दस बजने क॑ बाद हम लाग जहाज पर 
आये। लाटने के समय नाववाला हम लोगों से उचित किराये से कुछ 
ग्रधिक किराया लेना चाहता था। मेरे साथी साहब यह देखकर 
उस पर बड़े क्राधित हुए | इस पर लन्दन की एक ऐसी ही बात 
मुझ का स्मरण हो आई | हम लोग जिस दिन पहले पहल लन्दन 
में उपस्थित हुए जसी दिन मेर भैया ओऔरर में दोनों किराये की गाड़ी 
पर वाहर घूमने निकल्ले | गाड़ीवाले ने पाँच शित्लिंग की जगह हम 
लोगों से बारह शिलिंग ठग कर ले लिये | 

१८ अक्तबर । आज प्रात:काल जहाज जिस समय ब्रिंडिसी 
पहुँचा उस समय थोड़ा थाड़ा पानी बरसता था। इसी पानी 
बरसने के सभय गानेवालों का एक दल्ल हाप॑ -सारंगी-मैण्डलीन 
आदि लेकर जहाज़ क॑ सामने बन्दर!? की राह पर खड़ा हा कर 
गाने-वजाने छगा । 

पानी बन्द द्वोने पर अपने साथी की लेकर में त्रिंडिसी देखन 
के लिए गया। नगर के बाहर एक मेदान में हम लोग जाकर पहुँचे। 
ग्रभी तक आकाश में बादल घिरे हुए हें। परन्तु पहाड़ पर चढ़ने का 
मार्ग सूख गया हे । रास्ते के दोनों ओर नाले में थोड़ा थेड़ा जल 
बह रद्दा है । रास्ते के पास ही नंगे पेर दो इटालियन लड़के पेड़ 
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पर चढ़े ““फिग? फल्ल खा रहे थे । उन लड़कों ने हमारी ओर इशारा 
करके पूछा--खाओ्रेगे क्या ? हम लोगों ने उत्तर दिया--नहीं । 
थाड़ी देर के वाद “आलिव” फल्त से लदी हुईं एक डाल लेकर वे 
हमारे पास झआाये श्रौर हम लोगों से उन्होंने फिर पूछा--क्या 
आलिव-फल खाओएगे ? हम लोगों ने फल खाना नामंजूर किया । 
फिर उन ल्लोगों ने इशार से ही चुरुट माँगा | हमार साथी ने चुरुट 
दिये । चुरुट पीते पीते वे दानें छड़क॑ हम लोगों क॑ साथ चल्ले । 
उन लड़कों की भाषा हम लोग नहीं जानते थे आर हमारी भाषा 
उन ल्ोगों का भी मालूम नहीं थी। इस कारण इशारों से 
ही हम लोग शआ्रापस में अपने अ्रपने भाव प्रकट करने क्षगे । वह 
निर्जन रास्ता पहले बहुत दूर तक ऊँचा चढ़ता गया, और फिर 
ऊपर जाकर समतल खेत के रूप में दिखाइ दिया। बीच बीच 
में छोटे छोटे मकान मिलते थे । उनकी खिड़कियों पर कुछ फल 
सूखने फे लिए रकखे थे | उस बड़े माग से इधर उधर टेढ़े मेढ़े छोटे 
छोटे मार्ग गये थे आर थोड़ी दूर आगे जाकर वे लुप्त हो गये थे । 

लैटने के समय हम लोगों ने एक कृत्रिस्तान देखा। हम उसके 
भीतर गये । यहाँ की कबरें एक दूसरे ही ढड्ढ से बनाई जाती हैं । 
बहुत सी कूबरों पर छोटे छोटे घर बने हुए थे । उन घरों में पर्दा 
लगा रहता है तथा अनेक रहड्ढों से चारों ओर चित्र बनाये जाते हैं । 
इस प्रकार कुबर के ऊपर का घर खूब सजाया जाता है। मानो 
मृत्यु के खेलने के लिए यह घर बनाया गया है । इस प्रकार की 
कबर बनाना एक प्रकार का लड़कपन है। इस देश क॑ लोग 
मृत्यु का यथाथे झादर करना नहों जानते । 
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कत्रिम्तान में एक सीढ़ी है जिससे नीचे क॑ घर में जाना होता 
है। हम लोग उसी सीढ़ी से नीचे गयें । वहाँ कइ हज़ार मझत मनुष्यों 
की खापड़ियाँ बड़ी व्यत्रस्था से ढेर की ढेर रक्खी हैं। तेमूरलडृः जब 
विश्व-विजय के लिए निकला था उस समय उसने भी ऐसा ही 
उस्कट और भीपग दृश्य दखा था | इन म॒ण्डमालाओं के देग्वन 
से हमें उस कट्ठाल की आकृति का ज्ञान हुआ जा रात-दिन ह 
ज्ञोगों क॑ साथ साथ रहता है। इस समस्त संसार पर जीवन ओर 
सुन्दरता एक चित्रित पदों डाले हुए है। यदि किसी दिन काइ 
क्रोधी देवता अकस्मात सुन्दर चमड़े का पदों सारे संसार पर से 
ड्टा ले तो उस समय केसा दरृश्य होगा | उस समय देख पड़गा कि 
लाल ओठों के नीचे छिपी हुइ सूखे श्वेत दाँतों की पंक्ति विकट 
हेसी हँस रही है । अच्छा जाने दो, यह पुरानी बात है: पुराना 
विषय है! इन नर-मुण्डों के आधार पर नीति-वेत्ता पण्डितों ने बड़ 
भयानक मत प्रकट किय हैं। परन्तु मैं इतनी देर से देग्व रहा हैँ, मु 
कुछ भी भय नहीं मालूम हाता । इन नर-मुण्डों का देखने से मन 
में कंबल यही वात आइ कि जिस प्रकार सीता-कुण्ड से निकले हुए 
जल्लन-बिन्दुओं से गरम भाप निकल जाती हे, उसी प्रकार कितने ही 
युगों की चिन्ता, दुराशा, अनिद्रा, सिर की पीड़ा आदि कितने ही 
रोग इन मस्तकों से-इन हड्डियों क॑ गोलकों से-निकल्ल गये हैं। साथ 
हो साथ यह वात भी स्मरण आई कि कितने ही डाक्र सिर के 
बाल न उड़ने के लिए ओपधों का आविष्कार करते हैं ओर वे अपने 
आविप्कृत ओऔषध का गुण-गान करते करते मर जाते हैं परन्तु इन 
सस्तकों का ते उधर ध्यान नहीं है, ये तो अपने मे बाल उगाने क॑ 


१६७ विचित्र प्रबन्ध । 


लिए उन औपधों का व्यवहार नहीं करते। इसी प्रकार दन्‍तम जन 
बनानेवाले भी विज्ञापन में अपने मझजन की ल्म्बों चाड़ी तारीफ 
हॉँकते हैं; पर ये दन्त-पड़ियाँ उन मह्जनों की ओर कुछ भी ध्यान 
नहीं देतों | ये ता अपने लिए मझजन नहों मंगातीं । 

जा हो, पर इस समय मेरे इस मस्तक के भीतर घर के पत्र 
की प्रतीक्षा विचर रही है । यदि घर का पत्र मिल जाय ता अवश्य 
ही इसमें थोड़ी बहुत प्रसन्नता पेदा होगी । यदि पत्र नहीं मिला ता 
इस अस्थि-काटर--मस्तक--में दुःख नाम का एक पदाथ उत्पन्न 
होगा, उस समय यह मालूम होने लगेगा कि मुझे यथाथ ही कष्ट 
हो रहा है | 

२३ अक्तवर । म्वेज़ नहर के बोच से हम लोग जा रहे हैं ; 
जहाज़ वहुत ही धीर धीर चलता है । 

अ्राज का दिन प्रकाश-मय आर कुछ गर्म है । हम एक प्रकार 
क॑ मीठे आलस्‍स्य के अधीन हा रह हैं| यारप जाने से जो भाव 
डदित हुए थे वे इस समय बिलकुल ही नष्ट हा गये हैं । इस समय 
ता मेरी आँखों क॑ सामने, मेरा वही धूप से तपा हुआ, थका ओर 
दरिद्र भारतव॒ष --मेरा वही भारतवष के एक छार पर स्थित, 
प्रथिवी से अपरिचित, नदियां क॑ कल कल शब्द से गेंज रहा 
बड़ाल प्रान्त--मेरे उस कर्म-हीन वाल्यकाल , चिन्ता से जजर यावन 
और निश्चेष्ट तथा निरुद्मम जीवन का स्मरण सूय्य की किरणों के 
प्रकाश में, तप हुए वायु के क्रांक में दूर की मरीचिका की तरह, 
भूल रहा है। 

डेक पर बैठे बेठ में एक कहानियां की पुस्तक पढ़ रहा था। 


याोरप की यात्रा । २६४५ 


बोच में एक बार उठकर जा मैंने देखा ता मालूम हुआ कि समुद्र के 
दोनों ओर मटमैंने रह की बालू है तथा जलन के समीप काड़ ओर 
सूख ठण खड़ हैं। हम लोगों के दाहनी आर बाल्नू के मैदान में अरबों 
का एक काफिला ऊटों पर वोक लादे चलता जा रहा है | कड़ी धूप 
और तपी हुई मरु-भूमि भें अरबों के नीले कपड़े और सफेद पग- 
डियाँ देख पड़ती है| काई, एक स्थान पर, बालू के टीले को छाया 
में पेर फैला कर साया हुआ हैं। कोई नमाज्ञ पढ़ता है और काइ 
ऊँटों की रस्सी पकड़ कर उन्हें आगे की ओर खोंच रहा है । ऊंट 
ग्रागे बढ़ना नहीं चाहता परन्बु वह बल्ल-पूवंक आगे बढ़ाया जा रहा 
है| सब मिला कर देखने से कड़ी धूप में अरब की मरु-भूमि का 
चित्र सा श्राँखां के सामने खिंच गया ! 

२४ अक्तबर । हमारे जहाज्ञ की अम्ुऊ मिस देखन से टूटा 
हुई नाव्यशाला का एक अंश जान पड़ती है। टूटी हुई नाव्यशाला 
में न तो अभिनय हो होता है ओर न वह रहने ही के याग्य होतो 
है। यह म्री हैं बड़ी तेज्ञ। मालूम होता हैं, जवानी में इसने अनेक 
मनुष्यां पर तीक्षा वाणों का प्रयोग किया है। यद्यपि यह इस 
समय भी नाक-भां चढ़ा कर बातें करतो हैं, ओर तुरत के पेंदा 
हुए बिलेया के बच्चे के समान क्रोड़ा-चतुर है, तथापि काईं भी 
युवक इसके साथ एक दा बातें करने के लिए मीका नहीं हूँढ़ता । 
नाच के समय इसका कोई भी नहीं बुलाता, आर न भाजन के 
समय ही आदर-पूवेक का३ इसके लिए भेजन परोसता हैं | इस 
की चव््चलता शोभा-हीन है, तेज्ञी ज्योति-रहित है; और प्रौढ़ता 
के साथ साथ स्त्रियों के मेंह पर जे एक प्रकार का स्नेह-मय प्रसन्न 


१६६ विचित्र प्रबन्ध । 


ओर गम्भीर मातभाव कलकता है वह भो इसमें नहीं | फिर इसे 
पूछे तो कोन पूछे ? 

इधर अमुक मिस शोर अमुक मिस का देखा। दोनों कुमारियां 
पुरुषों का केसे खल खिला रही हैं । उन्हें आर कोई काम नहों है. 
किसी बात की चिन्ता नहीं है आर काई सुर्व भी नहों है | उनके 
न मन है और न आत्मा । है कंबल आंखों में च्चलता और मुँह 
में हंसी, वातचीत और उत्तर-प्रत्युत्तर | 

२६ अक्तत्र ) जहाज़ क एक दिन का वशन करना डचित 
जान पड़ता है । 

प्रात:काल डक घाया गया है। वह इस समय भो गाता है ! 
दा क॒तारों में डक को कुरसियाँ एक पर एक करके रक्खी गई हैं। 
नह पैर रात के कपड़े पहने पुरुष-गण, काई अपने साथियों क॑ 
साथ और काई अकले ही, बोच के माग में घूम रहे हैं। ऋमश: 
जब आठ बजे आर धीरे धोर ल्लियों का दक्ष ऊपर जाने लगा, तव 
इन विलक्षण वेश-धारी पुरुषों का दल वहाँ से हटा । 

स्नान करने के घर के सामने वड़ी भोड़ है। स्नान करने के 
घर कंवल तीन ही हैं। हम सब लोग द्वार ही पर खड़ हैं आर 
तैलिया तथा स्प5ज लिये किवाड़ खुलने की प्रतीक्षा कर रहे हैं 
स्‍नानग्ृह में दस मिनट से अधिक रहने का नियम किसी क लि 
भी नहीं है ! 

स्नान क॑ पीछे बस्तर आदि पहन कर में डक पर गया। वहाँ 
प्रात:कालीन वायु-संवन के लिए ख्री-पुरुषों की भीड़ लगी है । 
स्त्रियों से टोपी उठा कर ओर परिचित मित्रों से सिर हिला हिला 


यारप की यात्रा । १६७ 


कर लाग प्रात:काल्ल का प्रणाम कर रहे हैं; और , गरमी के भ्रधिक- 
कम होने क॑ बारे में अपना अपना मत प्रकट कर रहे हैं । 

नव का घंटा बजा | भेजन भी तेयार हो गया। खाने की 
इच्छा रखनेवाल स्त्री-पुरुष डक पर से नीचे उत्तर कर भाजन-गृह 
में जान लगे । डक पर कोड भी नहीं रह गया | केवल्ल कुरसियाँ 
अपने मालिकों की राह देख रही हैं । 

भाजन-ग्रह बहुत बड़ा है | बीच में दा वड़ो बड़ी टेबलें रक्खी 
हुई हैं श्रार उनक देानां ओर और भी छाटी छेोटो कई टेवलें रक्‍्खी 
हुई हैं। दाहनी ओर की एक छोटी टेबल पर जाकर हम सात 
आदमी दिन में तीन बार भाजन करते हैं। मांस-रोटी-फल-मूल- 
मिठाइ-मदिरा ओर हेँसी-मज़ाक तथा बातचीत से उस घर का 
काना काना परिपृण हो उठता है । 

भाजन समाप्र हा गया। भाजन-ग्रह से निकल कर लेाग फिर 
ऊपर डक पर जाने लगे | डक पर जा कर अपनी शअ्रपनी कुरसी 
ढूंढ कर यथास्थान रखने में लोग व्यस्त हो गये | पर हूँढ़ कर 
कुरसियां का पालेना सहज न था। प्रात:काल डक धाने के समय 
किसकी कुरसी कहाँ रक्खी गई है, इसका कुछ ठी क ठिकाना नहीं। 

किसी प्रकार कुरसी मिल भी गई ते उसके लिए स्थान नियत 
कर लेना ओर भी महाकठिन काम है । जहाँ हवा शआ्रातो हें, जहाँ 
धूप कम लगती है, जिसको जहाँ बेठने का अभ्यास है याजो 
जहां बैठना पसन्द करता है वह वहीं अपनों कुरसी रखने के 
अ्रनक प्रयल्न करता है। एक बार कुरसो रख देने पर दिन भर की 
चिन्ता जाती रहती है ! 


श१्दद८ विचित्र प्रबन्ध | 


इसके पीछे वहाँ दूसरा दृश्य उपस्थित हुआ। किसी ख्त्री 
की कुरसो नहीं मिल्लो; वह उदास मुह लिये दुखो होकर इधर 
उधर देखने लगो | किसी स्रो ने अपनी कुरसी तो ढूँढ़ ली पर वह 
अपनी कुरसी जहाँ रखना चाहती थी वहाँ नहीं रख सकी । उस 
समय पुरुष-दल्ष में से कोइ उठा ओर रमणी-सहायता कं त्रत में 
तथा कुरसी उठाने के कार्य में क्षण गया। कार्य सिद्ध होने पर उसको 
पारितोषिक क॑ रूप में मधुर घन्यवाद मिल्ला । 

तदनन्तर सब अपनी अपनी कुरसियों पर बैठ गये। धूम-पान 
करनेवाले चुरुट पीने के कमर में अथवा डेक के पीछे की आर जाकर 
बैठे और बड़ प्रम से चुरूट पीने लगे । स्त्रियां में कोइ ते उपन्यास 
पढ़ती है और ऋाई काइ सिल्लाइ का काम कर रहो हैं । बीच वीच 
में काई युवक घाड़ोी देर के लिए आकर उनके पास बेठ जाता है और 
अमर के समान कान में कुछ गुन गुन करके चलता बनता है । 

भाजन के कुछ पच जाने पर एक दल में “कायटस?' खेल 
शुरू होगया । दो बल्लियाँ दस दस हाथ के फासल पर खड़ो की 
गई । एक एक स्त्रो और एक एक पुरुष आमने सामने खड़ हुए । 
वे पारी पारी स अपने अपने स्थान पर खड़ रहकर 'उबक!? के समान 
रस्सी क॑ फद दूसरी ओर की वल्ली में डालने की चेष्टा करने लगे। 
जा पन्न पहले इक्कोस बार सफलता प्राप्त कर लेगा उसी की जीत 
समभी जायगी । खलनेवाली लिया कभी जीतने को खशी सें 
और कभी निराश होकर चिल्ला उठती हैं | काई खड़ा खड़ा देख 
रहा है, काई गिनती कर रहा दै, काई खेल में शामित्ञ हो। रहा 
हैं और काई काई पढ़ने में ग्लार चवातचोत करने में लगा हुआ हे । 
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एक वजने के समय और एक घंटा बजा | यह दूसरी बार 
भाजन की सूचना देता है। भोजन करके सव लोग डेक पर चने 
आये । दा वार साोजन करने के कारण तथा घूप के कारण बड़ा 
आलस्य मालूम होने लगा | समुद्र शान्त है, आकाश नीला आर 
निर्मल है | धीरे धीरे हवा चल गही है। कुरसी पर बेठ कर 
उपन्यास पढ़ते पढ़त वहुत सी नीली आंखें निद्रा के अ्रधीन हो 
गई । केवल एक दा आदमी शतरज, बेऋगैमन या ड्राफ्ट खेल रहें 
हैं। कितने हो युवक्र ता इतने करमंनिष्ठ और उत्साही हैं कि वे दिन 
भर कायट्स खेलने ही में लगे रहे । कोई काई स्रो कागज़-कल्नम 
लिये एकाग्र हो कर पत्र लिगख रही है आर काई कारीगर और 
दिल्लगीबाज़ ख्रो सोये हुए अपने साथियां का चित्र खींचने को 
चेष्टा कर रही है । 

धोर धीरे सूये अस्ताचल की आग जाने लगे | गरमी भी कम 
होने लगी । उस समय धूप से घबराये हुए मनुष्य नीचे गये ओर 
वहाँ जाकर उन लोगों ने रोटी, मक्खन, मिठाई और चाय आदि 
खा-पो कर शरीर का आल्षस्य दूर किया। तदनन्तर फिर वे इक 
पर उपस्थित हुए। फिर युगल-जाडियाँ बड़ उत्साह से घमन लगी । 
घातचीत में बीच बीच उनकी मसदु मधुर हंसी का शब्द भी सुन 
पड़ने लगा । दा-चार पाठिऋाएं उपन्यास के अन्तिम परिच्छेद से 
किसी तरह अपने का अल्तग नहीं कर सकतों--बे सन्ध्या के धुंधन्ते 
प्रकाश में एकाग्रता के साथ नज़र गड़ाये नायक-नायिक्रा का 
अन्तिम परिणाम जानने क॑ लिए उत्सुक हो रही हैं । 

दाहनी ओर का झाकाश सुवर्ण के समान प्रकाशित हा रहा 
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हे और समुद्र का जद्य अग्नि के समान प्रतीत हो रहा है| इसी 
समय सूय भी अस्ताचल का चले गये । बाई आर सूयास्त होने के 
पहले ही से चन्द्रोदय हो! गया है । जहाज्ञ से पूर्व की ओर चन्द्रमा 
की किरणें समुद्र मं पड़ कर विज्कक्षण शोभा घारण कर रही है। नील 
समुद्र पर पूर्णिमा की सन्ध्या अपना प्रकाश फंला रही हे और हम 
लोगां का उस प्राचीन प्रकाश-मय भागतवप का माग वतल्ा रहो हैं | 

जहाज़ के डेक्र पर आग प्रत्येक कमरे में बिजली की राशनी 
हा। गई । छ: बजने के समय सन्ध्या के भाजन के लिए घंटा बजा । 
आय घंटे के पोछे दूसरा घटा बजा । सब लाग भाजन-ग्रदह् में गये 
अगर कतार की कतार स््री-पुरुष बेठ गये । काइ काले कपड़े पहने 
है, काई रंगीन । और, किसी का शुश्र वक्ष आधा खुला हुआ है | 
ऊपर कतार की कतार विजली की राशनी जगमगा गही है| घीमी 
बातचीत के साथ काँट आर चम्मच का ठन ठन्‌ ठन ठन शब्द हे! 
रहा है आर भाजन की विचित्र सामग्रियाँ नाकरों के हाथ से नीरब 
जल-प्रवाह को तरह आ-जा रहो हैं 

भाजन के बाद डक पर जाकर लाग ठंढी हवा खाने लगे। 
कही अधर मे एक काने पर कुरसी रग्ब कर युवक-युवती पश्रापस 
म॑ बात कर रहे हद | कहा दा साथी जहाज़ क वरामद पर खड़ हा 
कर भुक हए गुपचुप बाता मे लगे हुए ह। काइ काइ जाड़ा बातव- 
चीत करती हुई डक के प्रकाश और अन्धकार के बीच हाकर जाती 
हड कभी देख पड़ती हे और कभी गायब हा जाती है। कही पाॉँच- 
घात ल्री-पुरुष आर जहाज़ क कमचारी जमा द्वोकर आ्रामाद-प्रमेद 
कर रहे हैं | कभी कभी वे बड़ ज़ोर से हंसने लगते हैं। भ्रालसी 
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मनुष्यां में से काई बेठा है, काई खड़ा है, आर काई आधा लेटा 
हुआ चुरुट पी रहा है। काई चरुट पीने के कमर में अथवा भोजन- 
गृह में ताश खेल रहे हैं। वहों हिम्ही और सेडा की बातनें रक्‍्खी 
हुई हैं। इधर संगोतशाल्ा में दा-चार संगीत-प्रेमी मनुष्य एकतन्रित 
हाकर गाते-बजाते हैं । 

क्रमश: साढ़े दस वज । न्तियाँ नीच उतर गई । डक्र पर अन्ध- 
कार हागया । वहाँ की राशनी बुझा दी गई । चारां ओर श्राधी 
रात के समय का सन्नाटा, चन्द्रमा का प्रकाश आर समुद्र की कल- 
कल ध्वनि फेल गड । 

२७ अक्तवर । लाल समुद्र में गरमी घधीर धीर बढ़ने लगी । डक 
पर दिन भर स्त्रियाँ प्यासी हरिणी क॑ समान व्याकुल हाकर पड़ी 
रहता हैं| वे वड़े ही कष्ट से पंखा डुला रहो हैं | बीच बीच में 
युत्कगण युवतियाँ क॑ समीप जाकर कुशल्ञ-प्रश्न॒ पूछते हैं ओर वे 
आधी बन्द आस्था का किसी तरह खेालती हैं और बनावटी रूखी 
हँसी से तथा गदन के इशारे से अपने शरीर की शिथिल्नता जतातो 
हैं । जितना ही अधिक वे भाजन करतो तथा नीवू का शरबत पीती 
हैँ उतना ही अधिक शरीर में शिधिलता आर आल्लस्य बढ़ता है । 
निद्रा से आँखें बन्द हु३ई जाती है ओर शरीर की शिथिलता बढ़ती 
जाती है 
२८ अक्तबचर । आज हमारा जहाज़ अदन पहुँच गया ! 

- नवम्बर | अब हम भारतवप के समीप आ गये हैं| कल 
बम्बई पहुँच जाने की बात है । 

आज का प्रात:काल बड़ा ही सुहावना है | ठंढी हवा चल्ल 
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रही है। फंने से भरा समुद्र मानाँ नाच रहा है । घूप निकल आइ 
है | काई खेलता है, काई उपन्यास पढ़ता है, कोई बातचीत करता 
है ओर काई संगीतशाला में बैठा गा गहा है। भाजनग्रह में मेजन 
की तेयारी हो रही है। एक छोटे कंबिन में एक व॒ढ़ा यात्रो मरा 
पड़ा है । 

सन्ध्या का आठ बजने के समय डिल्नन साहव की मृत्यु हुई । 
आज ही सन्ध्या का एक नाटक का खेला जाना निश्चित हुआ था । 

३ नवम्बर । अन्त्येशि-संस्कार करने के बाद डिलन का मृत- 
शरीर समुद्र में फेंक दिया गया। आज्ञ का दिन हम लोगाँ की 
समुद्र-यात्रा का अन्तिम दिन है । 

बहुत रात गये बम्त्रई बन्दर पर जहाज़ पहुँचा । 

४ नवस्व॒र । जहाज़ से उतर कर भारतवर्प की भूमि पर मरने 
पैर रक्खा | आज का दिन साधारणत: बहुत ही आनन्द-मय माखुम 
हाता है। हाँ, एक वात का मंरट अवश्य द्वा गया है। मैं अपना 
केश-बक्स जहाज़ के कंबिन ही पर भूल आया | इस कारण संसार 
क आनन्दमय स्वरूप में वहत उल्लट-फेर हा। गया।भ होटल से शीघ्र 
ही जहाज़ पर गया और अपना कैश-बक्स उठा लाया। इसी 
बक्त के भूल जाने की सम्भावना से कल्न मन बेचेन हो गया था । 
मैंने अपने मन का समझाया कि बक्स भूला नहीं है । उस समय 
सन ने कहा, क्‍या पागल्ल हो गये हो।, कया मुझका तुम इतना 
मूख समझते हैा। । पर आज प्रात:काल मैंने भ्रपने मन का बड़ा 
तिरस्कार किया। वह बेचारा सिर नीचा किये चुपचाप रह गया। 
इसके बाद जब बक्ख मिल्ल गया तत्र में डसे पुचकारता होटल में 
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गया । स्नान करने क॑ बाद बड़ा आनन्द मालूम होवा है। हा, 
यहाँ इस घटना का लेकर मरी बुद्धि पर कटाज्ञ करके मेरा उपहास 
करनेवाले मेरे मित्र काई भी उपम्थित नहीं हैं | यह एक सौभाग्य 
की बात है। ञआ्राज हो रात को में ऋ्कत्ता जानेवाली गाड़ी पर 
बैठा, यद्यपि भें अपनी तकिया हाटल हो में भूल आया हूँ तथापि: 
सुम्च की नींद में विशप विन्न नहीं हुआ | 


ज्चभृत 
परिचय 
रचना के सुभीते के लिए में अपने पाँच मनुष्यों का “पच्च- 
भूत?! नाम से लिखेंगा :--क्षिति, अप्‌ , तेज, मरुतू, व्योम--कके 
नाम से लिखेगा । 
काई बनावटी नाम रखने से मनुष्य का वदल्ल डालना हाता 
है । जेसे तज्ञवार की म्यान है वैसा मनुष्यों का नाम भाषा में ठीऋ 
ठीक मिक्लना कठिन है । सब से कठिन ते यह है कि इन पश्चभूतां 
के साथ पाँच मनुष्यों का मिल्लान कैसे किया जाय ९ 
में इनका ठीक ठीक सिल्लान करना भी नहीं चाहता । क्योंकि 
में किसी अ्रदाल्त में हाजिर नहों हाता। पाठकां की अदालत में 
लेखक के लिए केवल्ल यहो धर्म की शपथ हद्वोती हैं कि सत्य ही 
बोलेंग | पर वह सत्य में कुछ बना कर कहेूँगा । 
अब में हन पत्चभूतों का परिचय अपने पाठकों को कराता हूँ। 
इनमें श्रीमती ज्षिति सबसे भारी हक अधिकांश विषयों में 
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उनकी अटल श्रचत्न धारणा है। वे जिसको प्रत्यक्ष रूप से एक दृढ़ 
आकार में पाती हैं और आवश्यकता के अनुसार उसे अपने काम 
में भी ला सकती हैं, वही उनकी दृष्टि में सत्य पदार्थ है | वे कहती 
हैं--जा आवश्यक ज्ञान हैं उन्हीं का भार वहन करना यथेष्ट 
कठिन है । धीरे धीरे बोक भारी होता जाता है और शिक्षा भी 
असाध्य होती जाती है! पहले के समय में जब ज्ञान-विज्ञान के 
अड्ग-प्रत्यड्ड इतने पुष्ट नहीं हुए थे आर जिस समय लोगों का सीखने 
के लिए भी बहुत थोड़ी हो बातें थीं उस समय के लोग शोकीनी 
की शिक्षा भी ग्रहण करते थे। पर आज वह समय नहीं है। 
छोटे छाट बच्चों का अलडूगर , वेश-भूपा प्रादि पहनाया जा सकता 
है, इसमें काई हानि नहीं है। उनको खाने-पीने के सिवा और 
काम ही क्‍या है ? पर जिनकी अवस्था बड़ी होगई है, जिनका 
इधर उधर घृम फिर कर काम-काज करने पड़ते हैं, उनके पर में 
नूपुर, हाथ में कड्टूणा तथा सिर पर मो(-पुच्छ आदि सजाने से 
कैसे काम चल सकता है? उनको ता कछनी काछ कर और सिर 
की रचक्ता का कोई उपाय करके वेग से आगे वढ़ना होगा । इसी 
कारण सभ्यता की उन्नति के साथ साथ अलड्डगरों का माहात्म्य 
घटता जाता है। उन्नति का अथे ही यह हैं कि जो आवश्यक हे 
उसका ग्रहण किया जाय ओर जो अनावश्यक है उसका त्याग । 
श्रीमती अप्‌ ( जिनका मैं नदी कह्ूँगा ) ज्षिति के तकों का 
कोई उचित उत्तर नहीं द सकीं | वे बार बार यही कहने लगी--- 
““नहों नहों, यह बात कभी सत्य नहों है। यह बात हमारे मन 
में नहीं बेठती ।?? वे कर बार “नहीं नहीं?” कहती हैं | बे न तो 
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कोई बात कहती हैं आर न काई युक्ति ही बतल्लातो हें, केवल 
बार बार यही कहती हैं --नहीं नहीं, यह बात ठीक नहीं है। 
हम अनावश्यक वस्तुओं से प्रेम करती हैं श्रतएणव अनावश्यक वस्तु 
भी हमारी समझ से आवश्यक हो है । अनावश्यक वस्तुझों से 
हमारा कोई लाभ नहों होता, तथापि उनपर हमारा स्नेह है। वे 
हमारे स्नेह, प्रेम, दया तथा स्वाथ-त्याग की इच्छा को उत्तेजित 
करती हैं| प्रथ्चिवी को क्‍या उन प्रेम ओर म्नेह आदि की आव- 
श्यकता नहीं हे? श्रोमती नदी की बातों का सुन कर श्रोमती 
क्षिति गदगद दे। गई । कया वे युक्ति-पूण उत्तर द्वारा श्रोमती नदी 
का परास्त कर सकती हैं ? 

श्रीयुत तज ( इनका में दीप्ति नाम से लिखेंगा ) म्यान से 
निकाली तलवार के समान चमकते हुए उठे आर उन्होंन अपने 
तीक्षण ओर सुन्दर म्वर में क्षिति से कहा--छि:, तुम .समभकती 
हो। कि इस संसार में सब काम श्रकेले में हो करती हूँ! तुम 
जिन पदार्थों को अनावश्यक समक्त कर निकाल बाहर करना 
चाहती हो वे ही पदाथ हम लागीां के लिए आवश्यक हो सकते 
हैं । तुम आचार-व्यवहार, बातचीत, विश्वास , शिक्षा तथा शरीर 
से भी अलड्डार का हटा देना चाहतो हो | क्योंकि सभ्यता के 
अधिक बट़ जाने से स्थान शलौर समय की बड़ी कमी हो गई है। 
पर इन अलड्डगरों को दूर कर देने से हम लोगों के बहुतेरे पुराने 
काम बन्द हो जाय॑ंगे । हम लोग कितने प्रयत्न, कितने आयास, 
कितनी शिष्टता, कितनी मधुरता आदि से शअ्रच्छे अवसर ढ़ ढ़ते हैं 
और अपना संसार चलाते हैं । हम लोग मीठी हँसी हंसते हैं, 
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विनय से वाल्त हैं, लज्जा-पृर्वक काम करते हैं, ओर बड़े यत्न से 
जिसका जहाँ पहनने से शोभा होती है उसका वहों पहनते हैं, 
इसीलिए हम लागों का माता की आवश्यकता है, ओर तुम स्त्रियों 
का भी यही काम है। यदि सचमुच सभ्यता क॑ गये से, आवश्यक 
ज्ञान-विज्ञान आदि को छाड्कर , आर सरूव बातां की उपेत्ता कर दी 
जाय-वे वातें द्याग दी जायें-ता इस समस्त जाति की क्या दु्दंशा 
हागी, इसकी कल्पना तुमने की हैँ? उस समय यह समूची जाति 
अ्रभमाथ वालक के समान असहाय हो जायगा | 

श्रीयुत वायु ( इनका समीर नाम से लिखा जायगा ) ने हस 
कर इन सब बातों का उड़ा दिया। तदनन्तर उन्होंने कहा--- 
श्रीमती क्षिति की बाते जाने दा। चारों ओर से वड़े ध्यान ओर 
विचारपूर्वक सत्य का अन्वेषग करने के समय उसके स्थिर मने- 
राज्य में एक भयानक भूकम्प उपस्थित होता है, ओर वह उसकं 
वड़ यत्न से बनाये भवनों का ताड़ फाइ देता है। अतएवं उसका 
यह कहना ही चाहिए कि देवता से लेकर कीट पर्यन्त सभी मिट्टी 
से उत्पन्न हुए हैं। यदि काइ इस बात का न मानना चाहे ते 
उसकी उचित है कि वह प्रथिवी पर से दूर हो जाय | 

श्रीयुत व्योम थोड़ी देर तक आँखें मूँद कर विचार करने के 
बाद वोले-यदि यथाथे मनुष्य की बात कही जाय ता यह अवश्य 
कहना पड़ेगा कि जो अनावश्यक पदाथ हैं वे ही मनुष्यों के लिए 
सब से अधिक आवश्यक हैं । जिन पदार्थों से मनुष्य को व्यव- 
हार में सहायता मिलतो है, जिनसे उसक काम निऋलते हैं, पेट 
भरता है, उन्हीं पदार्थों से मनुष्य घृणा करता है। इसी कारण 
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भारत के महर्षियों ने क्षुधा, तृध्णा, शीत, श्रीष्म आदि द्न्द्रों की 
उपेक्षा का उपदेश देकर स्वाघीनता का प्रचार किया हें। बाहरी 
पदार्थों को विशेष ्रावश्यक समभकना जीवात्मा का श्रपमान करना 
है | यदि सभ्यता के सर्वोच्च सिंहासन पर आवश्यकता का ही 
अभिषेक किया जाय ओर दूसरे किसी प्रधान! की सत्ता स्वीकार न 
की जाय ता वह सभ्यता सम्पूर्ण सर्वोच्च सभ्यता नहों कही जा 
सकती । वह सभ्यता अधूरी हे । 

श्रीयुत व्योम की बातें किसी ने भी ध्यान-पूवेक नहीं सुनी । 
परन्तु व्योम के मन में कष्ट न हा, इस भय से श्रीमती नदी 
सुनने में सावधानता दिखा रही थीं। नदी कं मन में व्योम की 
बातों का कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा था । नदी उसे पागल समभक 
कर उस पर दया करती थी। परन्तु व्योम की वातों का तेज 
नहीं सह सक॑ । वे बीच ही में व्योम की बात काट देना चाहते 
थ्र। व्योम की बातों का यथाथे भाव न समझ सकने क॑ कारण 
तेज का उनपर आन्‍्तरिक विद्वेप हैं । 

परन्तु मैं श्रीयुत व्योम की बातों का उड़ा देना नहों चाहता । 
मैंन उनसे कहा--प्राचीन ऋषियों ने तपस्या के द्वारा जो सुभीता 
अपने लिए किया था, विज्ञान उसी सुभीते का स्वे-साधारण में 
प्रचार करता है। वह डस सुभीते से ल्ञाभ डठाने का स्वे-साधा- 
रण को अवसर देता है। भूख, प्यास, जाड़ा, गर्मी तथा मनुष्य 
के प्रति जड़-पदार्थों के और भी जो अनेक प्रकार के अत्याचार हैं, 
उन्हीं अत्याचारों का दूर करना विज्ञान का उद्देश्य है। विज्ञान जड़- 
पदार्थों क॑ भय से उनसे पीछा छुड़ा कर वन में जाने और वहाँ 

श्र 
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अपने मनुष्यत्व का विकसित करने का उपदेश नहीं देता। किन्तु, 
वह जड़-पदार्थों को अपना दास वना कर उन्हें अपने वश में कर 
लेता है, उनपर मनुष्य का शासन स्थापित करता है। क्‍या यह 
मनुष्य का अपमान करना कहा जा सकता है? अतणव सदा के 
लिए जड़ के चंगुल से निकल्ल कर स्वतन्त्र आध्यात्मिक सभ्यता 
प्राप्त करने के लिए इस बात की विशेष आवश्यकता हे कि बोीच 
में वेज्ञिनिक साधना की जाय । 


श्रीमती ज्षिति अपने विशेधियां के मतां का खण्डन करने के 
लिए युक्ति दिखलाना आवश्यक नहीं समभ्कतों। इसी प्रकार व्याम 
भी एक वात कह कर चुप द्ोगये। चाहे काई कुछ भी क्‍यों न 
कहे पर उससे व्योम का विलक्षण घेये तनिक भी विचलित नहीं 
होता । वे चुपचाप हैं । मरी बातों पर भी व्याम ने कुछ ध्यान 
नहीं दिया । ज्षिति जहाँ थीं वहां अचल वनी रहीं आर व्योम भी 
अपनी गम्भीरता बनाये रखने में तत्पर रहे । 

यही में और मेरे पच्चभूत हैं। एक दिन श्रोमती दीपि ने 
मुझसे कद्दा--तुम डायरी क्यों नहों लिखते ? 

स्त्रियों में कुछ अन्ध-संस्कार भी रहते हैं। श्रोमती दीपि के हृदय 
में भी यह संस्कार बड़ा प्रबल था कि में कोई सामान्य व्यक्ति नहों 
हूँ। वे अपने का एक अति उच्च व्यक्ति समझती थों। मेने भी 
उनके इस संस्कार को दूर करने का कोई विशेष प्रयत्न नहों किया। 

वायु ने मेरी पीठ पर हाथ रख कर कहा,--“क्यों, लिखते 
क्यों नहीं, लिखे न |? क्षिति और व्योम देनों चुप रहे । 
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मैंने कहा--डायरी लिखने में एक वहुत बड़ा दोष है । इस से-- 

दीप्ति ने घघरा कर कहा--देाष है, रहने दे।, तुम लिखे । 

नदी ने बड़े ही मधुर खर में कहा--क्या दाष हैं ? भत्ता मैं 
भी ते सुन लू । 

मैंने कहा--डायरी लिखना एक प्रकार का कल्पना-मय जीवन 
है। पर जब वह लिख कर तेयार की जाती है तब उसका प्रभाव 
हमारे इस सत्य जीवन पर भो अवश्य ही पड़ता है | एक मनुप्य 
विचार-पू्वेक अनेक कार्यों द्वारा इस संसार में एक मार्ग तेयार 
कर रहा है, जिसकी छाया संसार पर पड़ रही है । साथ ही वह 
डायरी भी लिखता जाय, ता संसार में एक आर दूसरा जीवन 
भी उत्पन्न हो जायगा । 

क्षिति ने कहा--डायरी को तुम दूसरा जीवन क्यों कहते हा, 
यह वात में अ्रभी तक नहीं समझ सकी । 

मेंन कहा--मेरे कहने का यही प्रयाजन है कि तुम्हारा जीवन 
एक ओर माग बनाता जा रहा है | यदि तुम उसीक साथ कलम 
से एक दूसरी रेखा बना दागी ते उससे ऐसी अवस्था उत्पन्न होने 
की सम्भावना है कि जब इस बात का निर्णय करना कठिन हो 
जायगा कि क्या यह रेखा तुम्हारे जीवन के साथ उत्पन्न हुई है, 
ओर यह तुम्हारे जीवन क॑ बीच से होकर निकल गई है, अथवा 
तुम्हारा जीवन ही इस रेखा का बीच से काटता हुआ निक्रत्ल गया 
है । जीवन खभाव से ही रहस्य-मय है । जीवन मे कई बार आत्मा 
के विरुद्ध, इच्छा फे विरुद्ध तथा और भी परस्पर-विरुद्ध अनेक 
काये करने पडते हैं। इस तरह जीवन बहुत प्रकार की बातों के 
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सम्मिलन से पूर्ण होता है । पर लिखने के लिए एक भाग नियत 
रहता है । अतएव लेख कं द्वारा सब विराधां का परिहार, सब 
श्रव्यवस्थाओं की व्यवस्था नहीं की जा सकती | वह कंवल्ल कुछ 
ही बातें प्रकाशित करता है | एक कोई घटना हुई । लेख में उसके 
युक्ति-संगत सिद्धान्त का ही उल्लेख करना पड़ेगा | वह सिद्धान्त 
सच्चा सिद्धान्त नहीं होगा; लेख के नियमानुसार वह बनाया हुआ 
ही होता है । जीवन का भी उसी बनावटी सिद्धान्त का अनुसरण 
करना पड़गा | 

अपनी बातां का साफ साफ समझा देने के लिए मैं व्याकुल 
हा रहा था । यह देख कर दया-पूदेक नदी बोली कि जो तुम 
कहना चाहते हो वह में समझ गई हूँ। स्वभाव से ही हम लोगों 
के अधीश्वर अपनी गुप्त कमंशाला में बेठ कर किसी अपूर्व नियम 
के अ्रनुलार हम ल्ोगां का जीवन बनाते हैं | परन्तु डायरी लिखने 
से जीवन-निर्माण का भार दा मनुप्यों के अधीन हा जाता है। 
कितनी ही डायरियाँ जीवन क॑ अनुसार बनती हैं ओर कितने ही 
जीवन डायरी के अनुसार वनत हैं । 

नदी जिस सहनशीलता या धेये क॑ साथ ध्यान-पू्ेक मेरी बातें 
सुन रही थी, उसे देख कर जान पड़ता था कि यह हमारी बातां 
का सुनने का प्रयत्न कर रही है। पर उसी समय यह भी भासित 
है। गया कि इसने वहुत पहले ही मेरी बात का समझ लिया हैं । 

मैंने कहा--हाँ, यहो बात हे। 

दीप्ति ने कहा--इस में हानि क्‍या है ? 

इसके उत्तर में मुझे बहुत कुछ कहना था | पर मैंने देखा कि 


पञ्चभूत | १८१ 
नदी न मालूम क्‍या कहने के लिए इधर उधर कर रही है, इसी 
समय यदि मेरी वक्तृता शुरू हो जाती तो अवश्य ही उसको रुक 
जाना पड़ता । अतण्व मैंने चुप रहना ही डचित समझा । घोड़ो 
देर क॑ बाद वह बोली--सुना भाई, में ता इस विषय सें यह 
समभती हूँ कि प्रतिदिन हम लोगों का जा अनुभव प्राप्त होता 
है वह यथाथ रूप से लिखा नहीं जा सकता | लिम्बने से उसकी 
यथाथेता जाती रहती है। हम लोगों के सुख-दु:ख , राग-द्रेष आदि 
एक सामान्य कारण से भी बहुत बढ़ जाते हैं। कभी कभी ता 
ऐसा भी देखा जाता है कि जिसका हम ल्लोग वरावर सहते रहते 
हैं बही एक दिन अमझय हो जाता है। जा अपराध नहीं है उसी की 
एक दिन हम लोग अपराध समभने लगते हैं। एक साधारण 
कारग से उत्पन्न हुआ दुःख भी कभी कभी हम लोगों के लिए बड़ा 
भारी दःख हो जाता है। हम ज्ञाग उस छाटे से द:ःख का भी बन्तत 
महत्व देने लग जाते हैँ! कभी कभी हम लागां की तबियत श्रच्छी 
न रहने के कारण भी हम लोग दूसरां के साथ अन्याय विचार 
कर बेठते हैं । उसमें जे! अपरिमित होता है, जे सचमुच अन्याय 
ग्रर असत्य होता है वही धीरे धीरे हम लगीं के मन से हट जाता 
है | इस प्रकार की कितनी ही जीवन की श्रधिक्रताएं दूर हो जाती 
हैं, शेष रहता है केवल जीवन का साधारण भाव । उसी पर ह 
लोगों का पूण और सच्चा अधिकार है! इसक॑ सितव्रा ओर भी 
अनेक बातें अ्रध-व्यक्त श्राकार से हम लोगों के हृदय में पेदा होती 
और लीन होजाती हैं। पर उन सबका प्रकाशित किया जाना 
आवश्यक नहीं। क्‍योंकि बेसा करने से मन की सकुमारता में 
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धब्बा लगने का भय है | डायरी लिखने के लिए हम लेाग अपने 
जीबन की तुच्छता का बनावटी उपायों द्वारा बहुत बड़ा बना लेते 
हैं श्रेर बहुत सी कच्ची बातां का प्रकट करने का प्रयत्न करते हैं । 
पर उसका फल्न यह होता है कि या तो वे बातें नष्ट ही हो। जाती 
हैं या विकत हो जाती हैं | 

सहसा नदी का चेतना हुई। वह बहुत देर से बाल रही है 
गौर वह भी ओआजस्विता के साथ | इस कारण उसका मुखमण्डल 
भी लाल हो गया है | उसने मुंह फेर कर कहा--न मालूम में ठीक 
कह सकी हूँ कि नहीं। मुझे यह भी नहीं मालूम कि मेने यह बात 
ठीक ठीक समभी है कि नहीं । 

दीप्ति कभी किसी बात में रत्तो भर इधर उधर नहों करती । 
वह एक प्रबल उत्तर देने के लिए उद्यत हुईं। यह देख कर मैंने 
कहा--तुमने ठीक समझता है। म भी यही बातें कहनेवाला था । 
पर में इस प्रकार भ्रच्छी तरह कह सकता या नहीं, इस विषय 
में मुझे भी सन्दह है। श्रीमती दीप्ति की यह बात स्मरण रखना 
चाहिए कि जिस घर में हम लेग जाते हैं, समय पाकर, उसे हम 
लोगों को छेाडना पड़ता है | कमाने में खचे भी करना पड़ता है। 
जीवन के बहुत से अंशों का भूल कर, छोड़ कर, तथा नष्ट कर, हम 
लगें का आगे बढ़ना पड़ता है। प्रत्यक बात, प्रत्येक घटना ओर प्रत्येक 
भाव को जो पकड़ कर रखना चाहता है वह महाअभागी है । 

दीप्ति ने मुसकुरा कर, हाथ जाड़ कर, कहा--मुझसे यह बड़ा 
भारी भ्रपराध हे। गया कि मैंने आपसे डायरी लिखने के लिए 
कहा | क्षमा कीजिए, अ्रब कभी ऐसा नहीं कहूँगी । 


पश्चभूत । श्८३े 


श्रीमान्‌ वायु ने विचलित होकर कहा--ऐसी बात भी कही 
जाती है ! इस संसार में अपराध स्वीकार करना बड़ी भूल की बात 
है । लोग समभते हैं कि अपना अपराध स्वयं स्वीकार कर लेने से 
विचारक की दृष्टि में श्रपराध की मात्रा कम हो जाती है। पर 
वात ऐसी नहीं है | दूसरे क॑ दे।षों का विचार करना तथा उसका 
तिरस्कार करना, इस संसार में सब सुखें से बढ़ कर सुख समभा 
जाता है। तुम अपने अपराध का--जितना चाहे ,--बढ़ा कर 
कद्दो, पर कठोर-हृदय विचारक उन सब अ्रपराधां को ओर भी 
मज़बूती से पकड़ कर सुख्र पाता है | मैं सेच रहा था कि मेरे लिए 
कौन माग उत्तम है, में किस माग का अनुसरण करूँ। इस समय 
मैंने निश्वय कर लिया है कि में डायरी लिखा करूंगा । 

मैंन कहा--डायरी लिग्बन के लिए मैं भी तैयार हूँ, पर उसमें में 
अपनी बात न लिखूँंगा। ऐसी वात लिखूंगा जा हम सब लागोां की 
हागी। यही प्रतिदिन हम लोग जिन बातां की आलोचना करते हैं--- 

यह सुनकर नदी कुछ डर सी गइ। वायु ने हाथ जाड़ कर 
और दुह्ााई देकर कहा --यदि तुम सब बातें लिखेगे ता मैं घर से 
सब बातें स्मरण करके आया करूँगा आर प्रति दिन कह जाऊँगा। 
यदि किसी दिन बात कहते कहते काई बात भूल जायगी ता फिर 
घर जाकर वह बात स्मरण कर आया करूगा। इससे फल यह 
होगा कि बातें ता बहुत थाड़ी होंगी परन्तु परिश्रम बुत श्रधिक 
बढ़ जायगा। यदि तुम बिल्कुल सच्ची ही बातें लिखेागे ता कहो 
मैं तुम्हारे साथ से नाम कटा कर चला जाऊ। 

मैंने कहा--अरे नहीं, में सत्य के अ्रनुरोध की रक्षा करूँगा- 
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मित्र के अनुरोध का पालन करूगा । तुम जल्लोग किसी प्रकार की 
चिन्ता मत करो । मैं तुम ल्लोगों क॑ मुख से बनाकर बातें कहलवाऊँगा। 

जिति ने अपनी झाँखें फाइकर कहा--यह ते। ओर भी भया- 
नक बात है| में ता यह ठीक ठीक समझती हूँ कि तुम लोगों क॑ 
हाथ जिस दिन कुल्मम जायगी उस दिन तुम सव कुयुक्ति-पूण बातें 
मेरे मुंह से कहलाओगे ओर उनके अकास्य उत्तर अपने मँह से दोरो । 

मैंने कहा--जिसके सामने में ज़वानी तक में हार जाता हूँ, 
उससे अवश्य ही उसका बदला लेम्ब के द्वारा लुगा । यह बात में 
पहले ही से स्पष्ट कहे दंता हूँ कि तुमने जितना अत्याचार किया है 
झ्रौर तुमसे जितनी हार मुझे सहनोी पड़ी है उसका वदत्ता अब 
चुकाऊगा | 

सब सहन करनेवाली ज्षिति ने कहा--अच्छा , ऐसा ही सही । 

व्योम ने कोई वात ता नहीं कही , पर वह कुछ मुसकुराये अवश्य । 
उस मुसकुराने का गम्भीर अथे आज तक में नहीं समर सका । 

सान्दय का सम्बन्ध 

वर्षा ऋतु में नदी चारों ओर फल गई है, मर उसका जल 
खेतों में भी आ गया हे । आधे डूबे हुए धानों पर से हम लोगों 
की नाव सर सर करती चली जा रही है | 

समीप ही ऊँची भूमि पर केला, कटदल, आम, बाँस ओर 
पीपल के बड़ बड़े पेड़ हैं। उन्हीं के बीच में एक चहार-दीवारी 
दीख पड़ती है। उसमें एक मकान है ओर उसके पास ही टीन से 
छाये हुए छाटे छाटे घर हैं । 


पञ्चभूत । श्पर 


वहाँ शहनाई और ढेज्ञषक आदि बज रहे हैं; जिनका शब्द 
यहाँ तक सुन पड़ता है। शहनाई बहुत ही बेसुरी वज रही है; 
शहनाईवाले बड़ी बेदर्दी के साथ एक गीत के अन्तर की आवृत्ति 
बार बार कर रहे हैं। ओर टोलक वाले ? उनकी ताबात ही न 
पूछिए। मालूम हाता हे, वे एकाएक विना कारण ही पागल होकर 
टोलक पीट रहे हैं आर मानों वायु-जगन्‌ में उत्तट पल्लट कर देना 

हते हैं । 

नदी ने समझा कि पास ही किसी कं यहाँ आज व्याह होने 
बाला है। अतण्व वह बड़ी उमड़ से खिड़की खालकर वृत्तों से घिरे 
हुए स्थान की ओर बड़ी उत्सुकता के साथ देखने लगी | 

घाट पर एक नाव वैंधी हुई थी ! उस पर मल्लाह बेठा था । 
मैंने उससे पृछा--कयोंरे, यह वाज़ा क्यों बजता है ? उसने उत्तर 
दिया कि आज बाबू का पुण्याह है । 

व्याह नहीं, पुण्याह है, यह सुनकर नदी कुछ उदास हो गई। 
वह डस वृक्षों से घिरे हुए ग्राम के मार्ग में कहीं पर पाछ्तकी में 
वर-वेशधारी किशोरावस्था के किसी पुरुष अथवा लज्ञा-मण्डिता 
रक्ताम्बर-धारिणी नव-बधू का देखना चाहती थो । 

मेंने कहा--पुण्याह का श्रथ ज़मीदारों क॑ वर्षास्म्भ का पहला 
दिन है। आज सभी असामी, जिसकी जेसी इच्छा तथा हंसियत 
होगी उसीके अनुसार, कुछ रुपये लेकर बड़े ठाट बाट से बेठे 
कह्ुए ज़मींदार के नायब के सामने उपस्थित होंगे । वे रुपये माल- 
'शुज़ारी में वसूल नहीं दिये जाते | ऐसा नियम ही नहों है । आज 
ज़मीदार की भेंट में रुपयों का देना कंवल्ल एक प्रकार का 
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आनन्द का काम है| इसका कारण एक ओर ते नीच लंभ हे 
श्रौर दूसरी ओर किसी का खोफ न होना है। जिस प्रकार प्रकृति- 
राज्य में तरु-ल्ता आदि बड़े प्रम, आनन्द ओर उत्साह से वसनन्‍्त 
का पुष्पा्जलि अपश करत हैं, श्रौर वसन्‍त सज्चित कर रखने की 
इच्छा से उसकी गणना नहीं करता, वेसी ही वात यहाँ भी है । 

दीपि ने कहा-रुपया वसूल किया जा रहा हैं, ता इसमें बाजा 
बजाने की क्‍या आवश्यकता हे ? 

छिति ने कहा--जिस समय बकर का बच्चा बलि देन के ल्लिए 
ले जाया जाता हैं उस समय क्या उसका माज्ञा नहीं पहनाइ जाती 
और बाजा नहीं वजाया जाता ? आज मालगुजारी-देवी के आगे 
बलिदान का वाजा वज रहा है | 

मेंने कहा--इस दृष्टि से देखा जाय ता ठीक हा। सकता है। 
पर जो बलि देना आवश्यक ही समभक्का जाय तो बिल्कुल पशु 
की तरह पशु-हत्या न कर उसमें, जहाँ तक हो सके, उच्च भाव लाने 
का प्रयत्न करना ही अच्छा है | 

ज्षिति ने कहा--मेरी ता यह राय है कि जितका जो सच्चा 
भाव है उसी की रक्षा हानी चाहिए। कभी कभी नीच से नीच 
कामों में भी उच्च भाव और कभी कभी ऊंचे कासों में भी नीच भाव 
दिखाया जा सकता है । 

मैंने कहा--भावों का सत्य ओर मिथ्या होना विशेष कर 
भावना पर निभर है। में इस वर्षा की भरी नदी का एक भाव से 
देखता हूँ श्रौर दूसरा दूसरे भाव से देता है। मेरा भाव बाल 
भर भी मिथ्या है, यह बात में कभी नहीं मान सकता । 


पच्चभूत । १८७. 


वायु ने कहा--बहुत से मनुष्य भावों के सत्य और मिथ्या होने 
का ज्ञान उनक॑ परिमाण के अनुसार करते हूँ। जे अधिक स्थुल है 
उसमें सत्यता का अश भी अधिक है । सुन्दरता की अपेक्षा घूल सत्य 
है, स्नेह की अपन्ता स्वाथ सत्य है और प्रेम की श्रपेत्षा भूख सत्य है । 

मैंने कहा--तथापि बहुत दिनों से मनुष्य वज़नी और स्थूल 
पदार्थों की सत्यता का अस्वोकार करने की चेष्टा कर रहा है। 
धूल का ढकता है, स्वाथे का लज्ञा का कारण मानता है और 
भूग्व का हृदय क॑ भीतर निवांसित कर रखता हैं। मलिनता प्रथिवी 
का स्वाभाविक घममे है। इसे ता आदि-सृष्टि का पदाधे कहना 
चाहिए। धूल की अपेक्षा प्राचीन पदाथ का मिलना भी यहाँ 
कठिन है । इस कारण वह ता सब की अ्रपेक्षा अधिक सत्य हुई 
ओर जा हृदय की लक्ष्मी-ग्हिणी अन्तर के अनन्‍्त:पुर से अझ्राकर 
धूल को नित्य हटाने का प्रयत्न करती हैं उसीका क्‍या असत्य 
सममभ् कर त्याग दना चाहिए ? 

क्षिति ने कहा--क्यां भाइ, तुम लोग इतना डरते क्‍यों है। ९ 
में तुम लोगों के उस अन्त:पुर की दीवार का डेनामाइट क॑ द्वारा 
उड़ाने के लिए नहीं पश्राइ हूँ | आप लोग ज़रा ठण्डे होकर बतावें 
कि, इस पुण्याह के दिन बेसुरी शहनाइ बजाने से प्रथ्वी का क्‍या 
संशोधन किया जा रहा है ! इसमें ते संगीत भी नहीं है । 

वायु ने कहा--वह ओर कुछ नहीं, कंवल एक तरह का अल्ला- 
पना है और वष भर के अनेक प्रकार के शब्दों की त्रुटियों को एक 
सुर में कहना है। स्वाथे-मय संसार में समय समय पर गान की 
चचा हाती रहने से थेड़ी देर के लिए यह प्रथिवी सुशोभित हो 
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जाती है, अकस्मात्‌ बाजार में घर की शोभा उपस्थित हे जाती है, 
मोज्ष-ताल के ऊपर चन्द्र-किरणां के समान प्रेम की दृष्टि पड़ जाती 
है, श्रेर उससे उसकी कठारता दूर हो जाती है। संसार में जे। 
कुछ होता है वह चिल्लाने से ही होता हैं ओर जिसका होना 
आवश्यक हे वह भी किसी दिन जन-समाज में उपस्थित हाकर 
काीमल ओर मधुर स्वर में अलापता है। इस अल्लाप में उस समय 
के दूसर अलाप भी अपनी शक्ति ज्षीश् कर के अपने को मिल्ता 
देते हैं | पुण्याह उसी संगीत का दिल है 

मैंन कहा--सच उत्सवों में यही बात है। मनुष्य जिस प्रकार 
ग्रति दिन काम करता है, किसी किसी दिन ठीक उसके विपरीत 
करने लग जाता है । प्रतिदिन वह कमाता है और एक दिन खच 
कर देता है। प्रतिदिन द्वार बन्द रखता है, एक दिन उसे ग्वाल दता 
है ! प्रतिदिन वह अपने की स्वामी समझता है आर एक दिन वही 
सब की सेवा करने लग जाता है | वही शुभ दिन है| वही दिन 
झानन्द और उत्सव का दिन है। वह दिन समस्त वर्ष का आदश 
है | बह दिन फूलों की माल्ना, स्फटिक का दीपक और एक प्रकार 
का उत्तम आभूषण है | वह दिन दूर ही से वंशी क॑ सुर में कहता 
है कि आज के दिन का अलाप ही यथाथ अलाप है और सब 
बेसुरा अलाप है| इससे मालूम होता है कि हम आपस में हृदय 
से मिलने के लिए आये थे, परन्तु अपनी दीनता के कारण वेसा 
न कर सके । जिस दिन हम लोग अ्रपने आने का उद्ेश पूरा कर 
सकते हैं वही दिन हम लोगों का यथाथ दिन है। वही आनन्द 
का दिन है| वही उत्सत्र का दिन है। 
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बायु ने कहा--संसार में दीनता की सीमा नहीं है। दोनता के 
कारण यह मानव-जीवन जीणे-शीणं और शून्य प्रतीत द्वोता है। 
मनुष्य का पद चाहे कितना ही ऊँचा क्‍यों न हो, पर दोनों समय 
के लिए एक सेर पअ्रन्न की चिन्ता उसे करनी ही पड़ती है। थोड़ा 
सा वदस््र चाहिए ही । यदि ये सब न मिलें ता उसका रहना भी 
असम्भव हो जाय | मनुप्य अपने का अविनाशी और अनन्त सम- 
भता है, पर तम्बाकू की डिविया या सिगरेट का वक्‍स भूल जाने पर 
आकाश-पाताज्ञ एक करने लगता है। किसी भी प्रकार क्‍यों न हो, 
प्रति दिन के आहागर-विहार की सामग्रियाँ उसे एकत्रित करनी ही 
पड़ेगी । इसके लिए भी मनुप्य खयं लबज्जित रहता है। इसी कारण 
बह सदा सूखे धूलिमय तथा मनुष्यों से परिपूर्ण बाज़ार की तुच्छता 
का छिपाने का प्रयत्न किया करता है। आहार-विहार, लेने-देन 
आदि की समयों में मनुष्य की आत्मा अपने सीनन्‍्दय का विकसित 
करने का प्रयत्न करती रहती है। वह अपनी आवश्यकता क॑ साथ 
अपने महत्व का सुन्दर और सुव्यवस्थित सम्बन्ध जाड़ना चाहती है। 

मैंन कहा--इसका उदाहरण यही पुण्याह की भेंट है। एक की 
भूमि है, आर दूसरा उसका मूल्य देता है। इस सूखी व्यवस्था से 
कलज्जित होकर मनुप्य की आत्मा अपनी सुन्दरता को प्रकट करना 
चाहती है, दोनों में एक आत्मीय सम्बन्ध स्थापित कर देना चाहती 
है; वह यह जता देना चाहती है कि यह व्यवस्था नहीं है, किन्तु 
इसमें एक प्रेम का बन्धन है, स्वाधीनता है। राजा प्रजा का 
सम्बन्ध भाव का सम्बन्ध है, और लेना-देना हृदय का काये है। 
मालगुज़ारी के रुपयों ओर राग-रागिनियों से काई भी सम्बन्ध नहीं।. 
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खज़ानची का आफिस नोबत बजाने की जगह नहीं है। परन्तु 
जहाँ भाव का सम्बन्ध है वहाँ वंशी का सुर बज ह्वी जाता है। 
रागिनी के द्वारा भाव प्रकाशित होता है। सोन्दय उसका संगी है। 
गाँव की वंशी इस बात को प्रकाशित करना चाहती हैं कि आज 
हमारा पुण्य-दिन है। आज राजा-प्रजा क॑ मिलन का दिन है । 
ज़मींदार की कचहरी में भी मनुष्य का आत्मा अपने प्रवेश के लिए 
मार्ग बनाने का प्रयत्न करता है। वहाँ भी भाव के लिए एक सुन्दर 
आर विशाज्ञ सिहासन सजा सजाया रक्खा हुआ है। 

नदी अपने मन में सेचते सोचते कहने लगी--मेरी समभक भें 
इससे कंवल्न संसार की सुन्दरता ही प्रकट नहों हाती, किन्तु दुःख 
का बार भी घटता है। इस संसार में उच्चता और नीचता जब हैं 
ही, जब प्रलय के बिना इनके नाश होने का आर काइ उपाय नहीं 
है, तव यह श्रावश्यक हैं कि उच्चता आर नीचता में परस्पर एक 
स्थाया सम्बन्ध हो।, जिससे कि उच्चता का भार वहन करने में सुभीता 
हो।। चरणों के लिए शरीर का भार ढाना कुछ भी कठिन नहीं है। 
क्यांकि डसक॑ साथ उनका स्थायी सम्बन्ध है । पर बाहरी भार 
थेड़ा भी ले चलना कठिन हो जाता है । 

इस प्रकार उपमा के द्वारा अपनी बात अच्छी तरह समझाने 
पर नदी कुछ लज्जित सी हा गई । जेसे उससे कुछ अपराध बन 
पड़ा है। बहुत लोग दूसरे के भाव का चुरा कर उसे अपना कहने 
में इस तरह संकाच नहीं करते । 

व्योम ने कहा-- मनुष्य अपने पराजय होने फी सम्भावना देख 
कर अपनी हीनता दर करने के लिए किसी एक भाव से अपना 


पभ्चभूत | १४९ 


सम्बन्ध स्थापित कर लेता है। मनुष्य कंवल मनुष्य ही से भाव का 
सम्बन्ध नहीं स्थापित करता किन्तु उसकी ते सबवेत्र यही नीति रहती 
है। मनुष्य जब पहले पहल इस प्रथिवी पर आया, और दावानल, 
हासा, आँधी श्रादि के रोकने का कुछ भी प्रवन्ध नहीं कर सका; 
जब शिव के नन्दी के समान पहाड़ां ने इसका मार्ग राका और 
मार्ग राक कर वे नीलाकाश को स्पश करते हुए बीच मार्ग में 
खड़े द्वो गये; और स्पश करने के अयोग्य --अपनी महिमा में अटल 
आकाश जब अपनी अमाघ इच्छा से कभी बृष्टि आर कभी वज्ञ 
बरसान लगा, तब मनुष्य ने उसे देवता मान लिया, ओर उसके 
साथ देवभाव का सम्बन्ध स्थापित कर लिया। नहों ते अपनी निवास- 
भूमि प्रकृति के साथ मनुष्य के सम्बन्ध स्थापित होने का आर काई 
भी उपाय नहीं था । अज्ञात-शक्ति प्रकृति का जब उसने अपनी 
भक्ति से पू्ण कर दिया तभी उसके आत्मा का गौरव के साथ 
प्रकृति में रहन का स्थान मिला । 
जिति ने कहा--ठीक है, मनुप्य का आत्मा अपने गारव को 
रक्षा करने के लिए बड़ बड़ उपायां को काम में लाता है । राजा जत्र 
स्वेच्छाचारी देो। जाता है, किसी प्रकार भी उसके हाथ से प्रजा 
का छुटकारा होने की सम्भावना नहों रहती, तब प्रजा उसको 
देवता मान कर श्रपनी हीनता के दुख का दूर करने की चेष्टा करती 
है । जब पुरुष सबल होता है ओर सब प्रकार से अपना अधिकार 
स्थापित कर लेता हैं, तब असहाय स्त्री उसको देवता मान लेती है 
ओर उसका स्वाथे-मय ओर निष्ठुर अरत्याचार--गा रव के साथ किसी 
प्रकार--स हन करती है तथापि यह बात अवश्य माननी चाहिए 
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कि यदि इस प्रकार मनुष्य में अपने अभावों का दूर करने की शक्ति 
न होती ता वह कभी का पशु हो गया होता। 

कुछ दुखी होकर नदी ने कहा--यह वात नहीं है कि मनुष्य 
विवश हाकर इस प्रकार आत्मप्रतारणा करता है। जहाँ हम लोगों 
की हार हांने की सम्भावना नहीं है, हम लोग ही प्रवल हैं, वहाँ 
आत्मीयता स्थापित की जाती है । इसक उदाहरणों की भी कमी 
नहीं। गाय को हमारे देशवाले क्‍्यां माता कहते श्रौर उसकी पूजा 
करते हैं ? वह ता अ्रसहाय पशु है। हम ल्ञोग वल्ली हैं, वह दुर्वल 
है; हम लोग मनुष्य हैं, वह पशु हे। किन्तु हम लोग अपनी श्रेष्ठता 
का स्थिर रखने के लिए ही ऐसा करत हैं। उससे हम लोगों को जे। 
कुछ फल्ल भी मिलता है उसका कारण हम लोगों का प्रबल होना 
है; हम लोग समथे हैं आर उसके पास कोई साधन नहीं है, इसी 
कारण हम ज्ञोग उससे लाभ उठाते हँ--इस बात का मानने के 
लिए हम लोगों का आत्मा तेयार नहीं। उस उपकारिणी धीर 
और शान्‍त गाय का हम लोग माता समभते हैं, इसी कारण उसका 
दूध भी पीते हैं आर उससे विशेष तृप्त तथा प्रसन्न होते हैं। मनुष्य 
अर पशु का यह भाव का सम्बन्ध हे । ऐसे भाव का सम्बन्ध 
स्थापित करक हो उसकी सृष्टि-चेष्टा विश्ाम-लाभ करती है । 

व्याम ने बड़ी गम्भीरता से कहा--तुमने एक बहुत बड़ी 
बात कही है । 

यह सुन कर नदी चौंक उठी । ऐसा कान सा पाप उसने 
किया है, यह बात उसकी समझ में नहीं आई | इस अज्ञात-अप- 
राध के लिए उसने मन ही मन क्षमा की प्राथना की | 
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व्योम ने कहा--यह तुमने जो आत्मा की सजन-चेष्टा को 
बात कही उसके सम्बन्ध में आर भी बहुत सी बातें हैं। जिस 
प्रकार मकरी बीच में रहती है और अपने चारों ओर जाल फैल 
देती है, उसी प्रकार हम लोगों का हृदयवासी आत्मा भी सदा 
अपने चारों ओर के पदार्थों के साथ सम्बन्ध स्थापित करने का प्रयत्न 
किया करता हैं। वह सदा ही से भिन्न को समान, दूर को समीप 
आर दूसरे का अपना बनाता रहता है। वह बेठे बैठे आत्मीयता 
ओर परता क॑ बीच में सम्बन्ध स्थापित करता रहता है, इन दोषों 
के बीच में एक मार्ग तेयार करता है| जिसको हम लोग सौन्दर्य 
कहते हैं वह मन का अपना नया आविष्कार है | जड़ और आत्मा 
के बीच के सम्बन्ध का नाम सुन्दरता हैं । वह है बहुत ही छाटे 
आकार की वस्तु, पर हम लोग उसी से भाजन पाते हैं, उसी में 
वास करते हैं आर कभी कभी उससे आघात भी पाते हैं । यदि 
उसकी हम लोग अपनी वस्तु न समभते ता वह भी शअन्यान्य वस्तुओं 
के समान एक बाहरी पदार्थ ही रहता। पर ऐसा नहीं है, आत्मा 
का काम ही है कि वह आत्मीयता स्थापन करे । वह जड़ और अपने 
बीच में सुन्दरता नाम का एक सम्बन्ध स्थापित कर देता है । आत्मा 
ने जड़ का सुन्दर समझा और वहाँ अपने रहने के लिए स्थान 
भी नियत कर लिया । उसी समय से जड़ ने भी श्रात्मा का आश्रय 
प्रहश किया । वह दिन बड़ आनन्द का था । इस समय भी यह 
सम्बन्ध स्थापित करने का काम हो रहा है । कवि का प्रधान गौरव 
भी यही है। यही सृश्टिकर्ता का प्रशंसनीय काये है। प्रथिवी में चारों 
ओर हमारा पुराना सम्बन्ध हृढ़ किया जा रहा है ओर नये नये 
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सम्बन्ध स्थापित किये जा रहे हैं | प्रतिदिन पर-प्ृथिवी अपने और जड़- 
प्रथिवी आत्मा के रहने योग्य बनाई जा रही है। यह कहने की ता काईं 
आवश्यकता नहीं देख पड़ती कि स्े-साधारण जिसका जड़ कहते 
और समभते हैं यहां भी उसी जड़ से मतलब है । जड़ को जड़ता- 
सम्बन्ध में यदि में भ्रपना मतामत प्रकाशित करने बैटू ता इस 
सभा में मेरे सिवा और कोई चेतन नहीं मिल सकेगा | 

व्योभ की बातें पर विशेष ध्यान देकर वायु ने कहा-नदी ने केवल 
गाय का एक हो दृष्टान्त दिया है । पर हमारे देश में इस विषय के 
दृष्टान्तों की कमी नहीं है | एक दिन मैं न देखा कि एक मनुष्य धूप 
से व्याकुल हाकर नदी क॑ किनारे आया ओर श्रपन सिर पर से 
खाली किरोसिन के तेल का कनस्टर रख कर भियारे? कहता हुश्रा 
जल में कूद पड़ा। मेरे मन पर इसका प्रभाव बहुत पड़ा । जा स्निग्ध 
सुन्दर गम्भीर जल-राशि मधुर कल-नाद करती हुई और दानों तीर 
की भूमि का ज्रावित करतो हुई बहती है उसकी शीतल गाद में 
अपने तप्त शरीर के समर्पित करना ओर उसे मैया कहना इससे 
बढ़ कर हृदय का महान ओर मधुर भाव दूसरा क्‍या हा सकता 
है ? फल्न-शस्य-पूणो इस महान्‌ प्रथ्वो से लेकर हम ज्लोगों के पिता- 
पितामह आदि के रहने के भ्रपने घर तक जब सब सजीव आत्मीय 
के समान देख पड़ता है तब हम लोगों का जीवन सुन्दर और 
सुखमय प्रतीत होने लगता है । उसी समय संसार के साथ रृढ़ 
सम्बन्ध स्थापित होता है। जड़ से पशु घ्रौर पशु से मनुष्य तक 
सभी एक दृढ़ और अविच्छिन्न सम्बन्ध से जकड़े हुए हैं । यह बात 
हम लोगों के लिए कोई नई नहीं है | क्‍योंकि विज्ञान के द्वारा यह 
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बात प्र.ह्मशित होने के पहले ही हम लोगों का इस वात का ज्ञान 
हो! गया था | पुरोहितजी जब तक नहों आये ओर उन्होंने हम 
लोगें का जाति के अनुसार जब तक कई व्यवस्था नहीं दी, उसके 
पहले ही हम लोगों ने अपना सव प्रबन्ध ठीक कर लिया | 

हम लोगों की भाषा में “ थक?” शब्द का कीाई प्रतिशब्द नहीं है । 
इस कारण यारप के काई काई पण्डित कहते हैं कि हम लागों में 
कृतज्ञता नहीं है। पर हमारी दृष्टि में ता ठीक उसके विपरीत ही देग्व 
पड़ता हैं। क़तज्ञता मानने के लिए हमारा हृदय सदा हो व्याकुल 
रहता है | पशुओं से ओर जड़ पदार्थों तक से हम लोगों का जे। कुछ 
मिल्ञता है उसका हम स्नेह, दया और उपकार समभते हैं आर 
उसका बदला चुकाने के लिए सदा उत्सुक रहते हैं। जिस जाति के 
खठबन्द अपनी ल्लाठी को, विद्यार्थी अपनी पुस्तक का ओर कारीगर 
अपने यन्त्र श्रादि का अपनी कृतज्ञता जताने के ल्लिए मन हो मन 
सजीव बना लेंत हैं, उस जाति के पास यदि एक शब्द न हुआ 
ता क्‍या १? इससे क्या वह जाति अ्रकृतज्ञ कहो जा सकती है ! 

मेंने कहा--जी हाँ, कही जा सकतो है, क्योंकि हम छ्लोग 
ऊृतज्ञता की सीमा का उल्लंघन कर गये हैं। हम लोग आपस में 
नि:सटड्टोच हा कर अधिक मात्रा में जो सहायता ग्रहण करते है 
डसका का रण अक्ृतज्ञता नहीं हें; उसका कारण ते आपस में 
स्वतन्त्रता का अपकन्षाकृत अभाव ही है। भिन्षक आर दाता, अतिथि 
और ग्रहस्थ, आश्रित ओर आश्रय-दाता, स्वामी और भव्य, इनका 
सम्बन्ध स्वाभाविक है । अतणव इनमें क्तज्ञता जताकर ऋण-मुक्त 
हो जाने की इच्छा नहों उत्पन्न होतो । 
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व्योम ने कहा--यारपवाल्ले जेसी कृतज्ञता प्रकाशित करते हैं 
बैसी कृतज्ञता ता हम लोग देवता के सामने भी नहीं प्रकट करते । 
यारपवाज्ते कहते हं--“थेंक गाड”?, इसका स्पष्ट अथे यही है कि 
इंश्वर ने सावधानी से जा हमारा उपकार किया है उस उपकार को 
स्वीकार न करना असभ्य-जनाचित काये होगा इस कारण इंश्वर के 
प्रति वे कृतज्ञता प्रकट करते हैं। पर हम लाग बेसा नहीं करते । 
हम लोग दवता के सामने कृतज्ञता नहीं प्रकट ऋरत | इसका कारण 
यह है कि कंवल कृतज्ञता प्रकट कर देना ही हम लोग देवता के 
उपकार का यथेष्ट बदला नहीं सम भते । वसा करना देवता का 
धाखा देना हैं। वेसा करनेवाले देवता से कहते हैं कि 'तुमने अपना 
काम कर दिया, और हम भी अपना काम किसी प्रकार टाले देते 
हैं।! पर हम लागों की समझ से बेसा करना उचित नहीं है। गाढ़े 
प्रेम में एक प्रकार को अक्कतज्ञता रहती है। प्रेम क॑ प्रतिफलां का 
ग्रन्त नहीं है । वह ग्रम की अकृतज्ञता स्वतन्त्रता की कृतज्ञता की 
अपेक्षा कहों बड़ी आर मधुर है । भक्त रप्मप्रसाद ने एक गान 
गाया हें-- 
तामाय सा मा बोले आर डाकिबा ना, 
आमाय दियेछ्ा, दितेछ्ला कत यन्त्रणा । 
( मैं अब तुम का माता कहकर नहीं पुकारूँगा । क्योंकि 
तुमने मुझे बहुत कष्ट दिये हैं और देती भी हो । ) 
इस उदार अक्ृतज्ञता का अनुवाद क्‍या यारप की किसी भाषा 
में हो सकता है ? 
' चजिति ने व्यड्र से कहा--यारप-बासियों के ग्रति हम लाणों 
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की जो यह अऊकृतज्ञता है, इसका भो सम्भवत: कोइ उदार हो 
ऋरण द्वोगा । जड़-प्रकृति के साथ आत्मीयता-स्थापन के विषय 
में जा बातें हुई हैं वे भी सम्भवत: बहुत हो सुन्दर हैं । उनके 
विचार-पृणण होने में भी सन्देह नहीं। क्योंकि अभी तक मैं इस 
पर गंभीर विचार नहीं कर सकी। सभी यह कह रहे हैं कि प्रकृति 
के साथ हम लोगों ने ही अपना सम्बन्ध स्थापित किया है, ओर 
योरपवाल प्रक्ृति के साथ अपरिचित क॑ समान व्यवहार करते 
हैं | पर मैं यह पूछतो हूँ, कि यदि अँगरेज़ी क॑ साहित्य का ज्ञान हम 
लोगों का न होता ते क्‍या आज की इस सभा मे हम लोग ऐसी 
अलेचना कर सकते, आर जिन्हें अगरज़ी के साहित्य का ज्ञान नहीं 
है बे क्‍या इन वातां को समझ सकते हैं ? 

मैंने कहा--इसका एक कारण है। प्रकृति के साथ हम लोगों 
का जैसे भाइ-बहन का सम्बन्ध है और योरप-वासियों का स््री-पुरुष 
का। हम जन्म से द्वी आत्मीय हैं, हम स्व्रभाव से ही एक हैं। और 
अगरेज़ बाहर से प्रकृति के भीतर प्रवेश करत हैं। वे पहले प्रकृति 
का जड़ समझते थे । एक दिन एकाएक यौवन-प्रारम्भ के समय 
उस पर उन लोगों की दृष्टि पड़ी, और उन्होंने प्रकृति की अपरिमेय 
अनिवेचनीय और आध्यात्मिक सुन्दरता का आविष्कार किया। 
हम लोग आविप्कार करना नहीं जानते। क्योंकि आविष्कार करने 
के लिए सन्देह की आवश्यकता और प्रश्न करने की प्रवृत्ति चाहिए। 

दूसरे आत्मा का सट्र्ष होने से ही श्रात्मा को अपने रूप का 
यथाथे ज्ञान होता है। उसी समय मिलन का आध्यात्मिक भाव 
पूणणे रूप से मालूम द्ोता है। सम्मिलन के द्वारा अपनी सत्ता 
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नष्ट कर देने की अपेक्षा स्वतन्त्र रहना ही अच्छा है । किसी कदि 
ने कद्दा हे कि इश्वर ने अपने ही पितृ-भाग श्र मातृ-भाग से इस 
संसार में ख्रो-पुरुष की सृष्टि की है। अतएव वे विच्छिन्न टुकड़े आपस 
में मिलने के लिए बड़े आनन्द से आकृष्ट होते हैं। इस वियोग 
के बिना आपस में इतना घनिए् परिचय न होता । एक हो जाने 
की अपेक्षा सम्मिलन में ही आध्यात्मिकता की अधिक मात्रा है | 

हम लाग प्रथिवी का ओर नदी को माता कहते हैं। वट आर 
अध्वत्थ के वृत्तों की पूजा करते है । हम लोग पत्थर का सजीव 
समभते हैं। पर आत्मा के भीतर उसकी आध्यात्मिकता का अत्ञ- 
भव नहीं करते | हम लोग उन पत्थर आदि में अपनी किसी कल्पित 
मूत्ति का आरोप कर लेते हैं आर डससे सुख-सम्पत्ति-सफलता 
पाने की आशा करते हैं । पर आध्यात्मिक सम्बन्ध म्वाथ-सिद्धि क॑ 
लिए नहीं होता। वह सम्बन्ध कंवल सौन्दय-मय तथा आनन्दमय 
है। इसमे किसी के लाभ-हानि का विचार नहीं रहता। स्नेह ओर 
सौन्दये की गंगा क॑ प्रवाह से आत्मा जिस समय आनन्दित हाता 
है उसी समय वह आध्यात्मिकता से पूर्ण होता है । पर जब वह्द 
किसी आकार में बाँध दिया जाता है और उससे इस लोक तथा 
परत्नोक में कल्याण की प्राथना की जाने लगती है तब उसकी 
आध्यात्मिकता चली जाती है श्रौर वह सौन्दय-हीन मोह तथा 
अन्ध अज्ञानता के रूप में परिणत हो जाता है । उस समय हम 
लोग देवता को पुतला बना दते हैं । 

हे गंगे, मैं ठुम से इस ल्लोक क॑ लिए सम्पत्ति तथा परलोक के 
लिए उत्तम गति की प्राथेना नहीं करता | यह कुछ मुझका न चाहिए, 
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आर यदि चाहूँ भी ता तुम्हारे द्वारा इनका मिलना असम्भव हे । 
पर वाल्यावस्था से लेकर इस जीवन में जितने सूर्योदय ओर सूर्यास्त 
के समय, कृष्णपतक्त की क्षोण-प्रकाश रात्रि में, वर्षा क॑ मेघ-श्यामल 
मध्याह् में, जो एक प्रकार का अवर्शनीय आनन्द मेरे अन्तरात्मा 
की मिला है वह आनन्द मेर जन्म-जन्मान्तर के लिए स्थायी हो; 
इस संसार में मैंने अपने जीवन में जो उत्तम सौन्दय एकत्रित किया 
है उस सौन्दय का मे यहाँ से जाने के समय एक विकसित शत- 
दल-कमल के समान अपने हाथ में लिये जा सकू आर यदि मेरे प्रिय 
के साथ मेरा साक्षात्कार हो ते मैं उसे उनके चरगों में अपेणश कर 
सकू। इसी से में अपन का कृताथे समभ्ूंगा | यही मेरी इच्छा है । 
स्‍ल्ोी-पुरुष 

श्रीयुत वायु ने एक प्रश्न किया। उन्होंने कहा --अंगरेज़ी क॑ 
साहित्य में गद्य अथवा पद्म-काव्य में नायक आर नायिका दोनों का 
माहात्म्य व्यक्त होते देखा जाता हे । डिस डिमेना के निकट ओथधेली 
झेर इयागोा दोनों में काई भी हीन नहों है । इसी प्रकार छियो- 
पेटा ने यद्यपि अपने कृष्ण और कुटिल बन्धन-जाल से एन्टोनी 
को छिपा रक्‍खा है तथापि एन्टोनी की उच्चता, ल्ञताओं से घिरे 
हुए भग्नजयस्तम्भ क॑ समान, सर्वे-साधारण में प्रकाशित हुई है । 
लमासमूर की नायिका अपने दयनीय सरल ओर सुकुमार सौन्दये 
से हम लोगों के मन का अपनी ओर खोाँच सकती है अवश्य, 
परन्तु र्वनस्वृड क॑ विषादाच्छन्न नायक की ओर लगी हुई हम 
लोगों की दृष्टि को हटा नहीं सकती । परन्तु बंगला साहित्य में 
नायिकाओं की ही प्रधानता देखी जाती है। कुन्दनन्दिनी और 
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सूयेमुखो के सामने नगेन्‍्द्र छिप गया है; रोहिणी और भ्रमर के 
निकट गाविन्दलाल की भी वही दशा हुई है; ज्योतिषयी कपाल- 
कुण्डल्ला के समीप नवकुमार ज्ञीण उपग्रह के समान है। प्राचीन 
वेंगला साहित्य में भी यही बात देखी जाती है । विद्या-सुन्दर? में 
यदि किसी का सजीव वन किया गया हैं तो वह कंबल विद्या 
आर मातलिन का । सुन्दर के चरित्र में पदाथे का लेशमात्र नहीं 
है! कवि-कड्डण-चण्डी में भी फुल्लरा श्रौर खुल्लना का ही प्रकाश 
देख पड़ता है। व्याध ता बीच में एक प्रकार के लम्बे खम्भे के 
समान खड़ा है श्रौर धनपति तथा उनक पुत्र की ता काई आव- 
श्यकता समझ ही नहीं पड़ती ; वंगसाहित्य में नायक ता महादेव 
के समान धूल में पड़े हैं और नायिकाएं उन पर बड़ आनन्द से 
विराज रही हैं | इसका कारण क्या है ? 

वायु के इस प्रश्न का उत्तर सुनने के लिए नदी अलन्त 
व्याकुल हा उठी। परन्तु दीप्ति पर इसका कुछ भी प्रभाव नहों 
पड़ा । उसने उधर उपेक्षा की दृष्टि की आर पास हो पड़ी हुई 
एक पुस्तक खोल कर पढ़ने लगी । 

ज्षिति ने कहा--तुमने बंकिम बाबू के उपन्यासों के विषय में 
जो कहा है से ठीक नहों, क्योंकि वे बातें मन से सम्बन्ध रखने- 
वाली हैं, काये से नहीं। मानसिक्र जगत्‌ में स्त्रियों की प्रधानता 
हैं और कारये-जगत्‌ में पुरुषों का प्रभुत्व । जहाँ कंवल मानसिक 
जगत्‌ की बात है, वहाँ स््रियों के समान पुरुषों को उच्च आसन 
नहीं दिया जा सकता। पुरुषों क॑ चरित्र का विकास पूर्ण रूप से 
कार्ये-ल्त्र ही में होता है | 
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अब दीप्ति से नहीं रहा गया। उसने पुस्तक हटा दी ओर 
अपनी उदासीनता का भाव भी छोड़ दिया। इसके बाद वह वालौी- 
क्यों ९ दुर्गेशनन्दिनी में ता विमला का चरित्र कार्यों से हो प्रकाशित 
हुआ है | बतलाइए ऐसी निपुणता, तत्परता और अध्यवसाय इस 
उपन्यास में और कितने नायकाँ ने दिखाया है? आनन्दमट 
उपन्यास भी ते कारये-प्रधान हो है। उसमें सत्यानन्द, भवानन्द, 
जीवानन्द आदि सनन्‍्तान-सम्प्रदायवालों ने काम किया है सही पर 
वह कवि का केवल वशेन हैे। डस उपन्यास में यदि किसी के 
चरित्र में यथाथे कारयकारिता प्रकाशित हुई है ता वह शान्ति का ही 
चरित्र है। देवी चौधरानी में मालिक का पद किसको मिला है? स्रो 
हो का। परन्तु क्या वह मालिक का पद अन्‍्त:पुर का है ? नहों। 

वायु ने कहा--ज्षिति, तकशाश्र की सरल रेखा के अनुसार 
ही सब पदार्था का उत्तम प्रकार से श्रेणी-विभाग नहीं किया जा 
सकता | शतरव्ज्ज की पटरी पर लाल पीले काले आदि रंगों से 
घर बनाये जा सकते हैं, क्‍योंकि वह निर्जीव पदाथ है । पर 
मनुप्य-चरित्र उतना सहज नहों है। तुम युक्तियों क॑ द्वारा भाव- 
प्रधान, कम-प्रधान आदि अनेक प्रकार की जितनी चाहे। अलब्ठ- 
नीय सीमा निश्चित कर सकती हो, परन्तु इस विशाल संसार के 
विचित्र कम-क्षेत्र में सभी बातें उलटो पल्चनटी हो जाया करती हैं । 
समाज-रूपी लोहे के कराह के नीचे यदि जीवन की आग न 
जलती ता सम्भव था कि मनुष्यों मं भी किसी प्रकार श्रेणी- 
विभाग किया जा सकता ओर वह श्रेणी-विभाग श्रटज्ञ भी रहता। 
पर जिस समय जीवन की ज्वाला प्रदीप्त हो उठती है उस समय 
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सभी वातें उल्लट पल्षट जाती हैं। उस समय नवीन नवीन विस्मय- 
जनक विचित्रताओं की सीमा नहीं रहती । साहिद इसी परि- 
वबत नशील संसार का एक चच्चल्ल चित्र हे। उसको समालेचना- 
शास्त्र का विशेषण देकर बाँधने की चेष्टा व्यथे है। मानसिक 
जगत्‌ में स्त्रियों की हो प्रधानता है, यह वात निश्चित रूप से काइ 
नहीं कह सकता। ओधेले। भी एक मानस-भाव-प्रधान नाटक हे 
पर उसके नायक क॑ हृदयावेग की प्रवलता देखत ही बनती हे | 
किंग लियर में भी यही बात हे | 

यह सुनते ही व्योम अभीर हा उठा । उसने कहा--ओ। ह, तुम 
ले।ग ते। वयथे इतना तक-वितक करते हो। । यदि सावधान होकर 
विचार करे ता तुम लागों का यह बात स्पष्ट जान पड़े कि कार्ये- 
क्षेत्र ही में स्त्रियों की प्रधानता है। काये-क्षेत्र के सिवरा ख्रियां के 
लिए और स्थान कहाँ है ? यथाथे पुरुष योगी, उदासीन और निर्जेन- 
बासी हो होता है। केलडिया के मरुक्षेत्र में पड़ा पड़ा मेषपाल 
पुरुष ऊपर की ओर ताकता था और आधी रात का आकाश में 
तारागण का चलना-फिरना देखा करता था, तब उसे क्‍या सुख 
मिलता था ? क्या काई सत्रो भी इस प्रकार बिना काम के समय 
बिता सकती है ? जो ज्ञान किसी भी काम के याग्य नहीं है उस 
ज्ञान के प्राप्त करने के लिए कान स्त्री अपना जावन व्यतीत करना 
अच्छा समभतोी है ? जिस ज्ञानसे संसार-मुक्त श्रात्मा का विशुद्ध 
ग्रानन्द मिलता है उसका कान जी मूल्यवान्‌ समझती है? क्षिति 
के कहने के अनुसार यदि मनुष्य यथाथे कारयशील होता ता आज 
उसके समाज की यह उन्नति न होतो ; तब ये नये नये आविष्कार 
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भो नहीं देख पड़त | निर्जनता में ही ज्ञान का प्रकाश और भात्र 
का आविर्भाव होता है। यथाथे पुरुष सदा ही निलिप्त होकर 
निजन स्थान में रहता है। कर्मवीर नेपालियन भी कभी श्रपने 
कार्यों में लिप्त नहीं रहता था | वह कहीं भी क्‍यों न रहे, अपने 
लिए निर्जन स्थान अवश्य वना लेता था। वह सदा ही अपने भावा- 
काश में निवास करता था। वह अपने विचारों में इस प्रकार लिप्त 
रहता था कि कार्य-क्षत्र भो उसके लिए निजेन ही के समान था | 
भीप्म-पितामह कुरुक्षेत्र के युद्ध के एक नायक थे। पर उस जन- 
समूह में रह कर भी वे सदा निजन में रहा करते थे। उनके समान 
निर्जन-बासी मनुष्य काई नहीं था। मालूम नहीं, वे काम करते थे 
या ध्यान में मग्न रहते थे। ख्त्रियाँ ही यथा में काम करती हैं । 
कार्यों के कारण उन्हें एक्क घड़ी के लिए भी विश्राम नहीं मिलता । 
वे सदा कायाँ ही में लिप रहती हैं। वास्तव में वे ही जन-समूह 
में रहती हैं और संसार की रक्षा करती हैं। स्त्रियाँ ही यथाथ रूप 
से कार्यों में सम्मिलित हा सकती हैं । 

दीप्ि ने कहा--तुम्हारी सभी बातें अदभुत हैं। तुम्हारी वातों 
का समझ लेना बड़ा ही कठिन है। झ्लियाँ काम नहीं कर सकती, 
ऐसा तो मैं नहीं कहती । क्‍या तुम लोग स्त्रियां का काम करने देते दे। ? 

व्योम ने कहा--झ्लियाँ खय॑ ही कर्म-बन्धन में बँधी हुई हे । 
जैसे अगारा आप अपने को भस्म के रूप में परिणत करता है बसे 
ही त्वियाँ भी अपने का अनेक कार्यों के सम्पादन के द्वारा कर्मो 
में फँसा लेती हैँ । उनके चारों ओर कर्म फैला हुआ है | कर्म ही 
उनके रहने का स्थान है। वही उनका अश्रन्त:पुर है। वहाँ से उन्हें 
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निकाल कर बाहर के कार्यों में लगा देने से क्या संसार के काम- 
काज की हानि होगी ! क्‍या पुरुषों में वह शक्ति है कि वे उतने 
बड़े कामों का शीघ्रतापूवेक कर सकें ? पुरुषों में फुर्ती नहीं होती । 
उन्हें काई भी काम करने में समय लगता है । क्योंकि पुरुष ओर 
चिन्ता के बीच में बहुत अन्तर है। वह अन्तर भी चिन्ता से 
परिपूर्ण है। त्ली यदि संसार क॑ बाहरी कामों म॑ सम्मिलित हो ता 
निश्चित ही समस्त संसार जलकर राख हो जाय | इसी कारण 
इस प्रलय-कारिणी काये-शक्ति को संसार ने बाँध रक्खा है। इसी 
अग्नि की सहायता से सन्ध्या के समय घर में दीपक का प्रकाश 
होता है, शीत से पीड़ित मनुष्यों का जाड़ा छूटता और भूम्षों को 
भाजन मिलता है। यदि हम ल्ञोगों के साहित्य में इस सुन्दर श्रग्नि 
का प्रकाश फेला है तो इसके लिए इतने तक-वितक की क्‍या 
आवश्यकता है ? 

मैंने कहा--हमार देश में स्त्ियों का प्रधानता दी जाने का 
प्रधान कारण यह है कि इस देश में पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियाँ श्रेष्ठ हैं । 

नदी का मुह कुछ लाल हो आया | वह हसने लगी । दीपि ने 
कहा--यह ता तुम बड़ाई करते हो । 

मेंने समझा कि दीप्ि की यह इच्छा है कि वह प्रतिवाद के 
द्वारा भ्रपनी जाति का गुण-गान करावे और उसे सुनकर ख्य॑ 
प्रसन्न हो । मेंने दीप्षि से वह बात भी कही और यह भी कहा कि 
ख्ब्रियाँ श्रपनी प्रशंसा सुनना बहुत अधिक चाहती हैं । दीपि सिर 
हिला कर कहने लगी--नहीं, कभी नहीं । 

नदी ने धोरे से कहा--यह बात ता सच है। अप्रिथ् बातें 
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हम लोगों का बहुत अप्रिय मालूम होती हैं ओर प्रिय बातों को 
सुनकर हम लोग बहुत प्रसन्न होतो हैं । 

नदी यद्यपि ल्री है तथापि वह सत्य बात स्वीकार करने में 
आगा-पीछा नहीं करती । 

मैंने कहा--इस का एक कारण है। ग्रन्थकारों में कवि आर 
गुणियां में गवेया स्तुति-मिष्टान्न का बहुत ही अधिक प्रिय समभते 
हैं । सच्ची बात यह है कि जिनका काम दूसर को प्रसन्न करना 
है उनकी कृतकायेता का चिद्द प्रशंसा ही हैं। अन्य कार्यों क॑ 
फल्ल के अनेक प्रकार के प्रत्यक्ष चिह्न हैँ । पर स्तुति पाने के सिवा 
मनारजन का दूसरा चिद्द नहीं है । इसी कारण गवेया जब ताल 
के पास आता है तब उसे सुननवालेी की मण्डली से प्रशंसा पाने 
की आशा लगी रहती है। इसी कारण ग्रनादर का गुग्ीमात्र 
अप्रिय समभते हैं । 

बायु ने कहा--कंवल्ल इतनी ही बात नहीं है। मनार जन करने- 
वाला का उत्साह-हीन होना भी उनके काये में एक बहुत बड़ी बाघा 
है । श्रोताओं का प्रसन्न देखने से ही गानेवाले अपने सब गुणां को 
प्रकाशित करते हैं | अतएव गुणियां के लिए प्रशंसा न कंवल उनके 
काये का पुरस्कार है, किन्तु वह उनके सफल होने में भी प्रधान 
रूप से सहायता करती हैं 

भैने कहा--ख्त्रियां का भी प्रधान काम है आनन्द देना। अपने 
सारे अस्तित्व का कविता और गान के समान सुन्दर बनाने से ही 
ख्वियाँ अपने जीवन के उद्देश्य में सफल हो सकती हैं | इसी कारण 
प्रशंसा से ल््रियाँ बहुत प्रसन्न होती हैं। गये के कारण ख्त्रियाँ प्रशंसा 
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सुनना नहीं चाहतीं | उससे वे अपने जीदन का साथेक समझती 
हैं। उनके कार्यों में त्रटि आर असम्पूर्णता दिखाने से उन्हें वड़ा 
फष्ट हाता है। इसी कारण स्त्रियों के लिए लोकनिन्दा बहुत ही 
भयानक हे | 

ज्षिति ने कहा--कवित्व से सनी हुई तुम्हारी वातें बड़ी मजदार 
हैं, सुनने में अच्छी लगती हैं। पर असल बात यह है कि स्त्रियां का 
काय-च्षेत्र बहुत ही सड्ढीण है। बड़ देश में, बड़ समय में उनके लिए 
स्‍थान नहीं है। समयानुसार पति, पुत्र, आत्मीय तथा परासी आदि 
को सन्‍्तुष्ट और प्रसन्न रखना ही उनके कर्तव्य का उद्देश्य है। 
जिनके जीवन का काये-क्षेत्र विशाल और सदा के लिए विस्ताणो हैं; 
जिनके कार्यों का फल्लाफल शाघ्र दृष्टिगाचर नहीं होता; पास के 
मनुष्य तथा सामयिकर निन्दा-स्तुति की जो कुछ परवा नहीं करते, 
उनकी आशा और कल्यना उन्हें अनादर, उपेक्षा और निन्‍्दा 
का सहने का बल प्रदान करती हे। लोक-निन्दा, लेक-स्तुति, 
सीाभाग्यगवे, मान-अभिमान से स्त्रियाँ जो विशेष विचलित है। जाती 
हैं इसका प्रधान कारण यह है कि उनका इस जीवन में नक॒द 
कारबार करना पड़ता है । उनके कार्यों का फल्लाफल तत्काल हा 
प्राप्त हाता है| तत्काल जा फल मिल जाय उसी पर उनका अधि- 
कार है । इसी कारण वे बड़ी कड़ाई से अपना प्रांप्य वसल्ल करना 
चाहती हैं। एक छदाम भी छोड़ना नहीं चाहती । 

यह सुनकर दीप्ति अप्रसन्न हुई । वह योारप ओर अमेरिका 
की प्रसिद्ध प्रसिद्ध देशहितेषिणी स्त्रियों के उदाहरण हू ढ़ने लगी। 
नदी ने कद्ा--विशालता और महत्ता सब समय एक वस्तु नहीं 
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हैँ | हम लोगों का काय-क्षेत्र विशाल नहीं है, इस कारण हमारे 
कार्यों का गारव भी कम है, इस बात का मानने के लिए भ तैयार 
नहीं। पेशी, स्नायु, हई्दी और चर्म आदि का स्थान बड़ा होता है, 
पर मर्म बहुत थेड़ ही स्थान में रहता है । हम लोग समस्त मानव- 
समाज के उसी ममे-स्थान में रहती हैं। पुरुष-जाति के देवतागण 
बैल, मेंसा आदि बलबान पशुओं पर चढ़कर भ्रमण करते हैं, परन्तु 
स्रा-देवियाँ हृदय-कमल में विराजती हैं । वे एक विकसित सुन्दरता 
के बीच अपनी पृण महिमा में विराजमान हैं। इस प्रथिवी में यदि 
मेरा पुनजन्म हो। ते नारी का ही जन्म हो । भिक्षुक् न होकर में 
अन्नपू्णा ही बनी रहूँ। एक बार विचार की दृष्टि से देखे, इस मनुप्य- 
समाज में प्रतिदिन कितने राग, शाक, क्षुधा, श्रान्ति, आदि का 
सामना करना पड़ता है; हर घड़ी कमे-चक्र क॑ घूमने से ढेर की 
ढेर धूल आकर जम जाती है; हर एक घर की रक्षा कितनी प्रीति 
से की जाती है। यदि कोई प्रसन्न-मूत्ति , प्रस॒न्नमुखी, धीरा लाक- 
वत्सला देवी सिरहाने आकर बेठ और मनुप्य क॑ तपे हुए मस्तक 
का अपने स्पशे से शीतल करें, अपने कार्यदत्त ओर सुन्दर हाथों 
से प्रतिक्षण उसकी मलिनता दूर करे और घर में जाकर सदा उसके 
कल्याण और शान्ति क॑ लिए प्रयत्न करे, तो उस देवी के काय-स्थल् 
के सट्डीण होने पर भी उसके कार्यों की महत्ता कान स्वीकार नहीं 
कर सकता ९ यदि उस लक्ष्मी की जज्वल़ मूत्ति हमारे दृदय में 
विराजित रहें ता अवश्य ही हमारा नारी-जन्म सफल हो । 

इसकी बाद हम सब लोग थाड़ी देर तक चुप बैठे रहे । इस 
सन्नाटे से नदी बहुत ही लज्जित हुई | उसने मुझसे कहा--तुम 
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हमार देश की स्त्रियां के लिए क्या कह रह थे। बीच में दूसरो 
बात क॑ उठ जाने से वह बात वहों रुक गई | 

मैंने कहा--म॑ यही कह रहा था कि हमार देश की स्ररियाँ 
पुरुषों की अपेक्षा बहुत बड़ी हैं, श्रेष्ठ है । 

ज्षिति ने कहा--इसका प्रमाण क्या है ? 

मैंने कहा--प्रमाण ता सामने ही है। इसका प्रमाण घर-घर 
में विद्यमान है। इसका प्रमाण प्रत्यक हृदय ही है। पश्चिम में भ्रमण 
करने के समय माग में बहुत सी नदियाँ मिलती हैं। उनमें सूखी 
बालू का भाग ही अधिक है। उसी बालू की राशि के एक प्रान्त से 
सस्‍्फटिक क॑ समान स्वच्छ जलवाली नदी धारे घीर प्रवाहित है। रही 
है। उस दृश्य के देखने से मुझे अपने समाज की याद आती है । 
हम लोग निकम्मे निश्चल बालू की राशि के समान पड़े हैं; प्रत्येक 
श्वास में मृत्यु की ओर आगे बढ़ते जाते हैं। यदि अपना कीत्ति - 
स्तम्भ बनवाते हैं ता वह भी थोड़ दिनां क॑ बाद ही नष्ट-भ्रष्ट हे! 
जाता हैं। हम लोगों कं बाई' आर हमारी स्त्रियाँ विनम्न दासी के 
समान बहुत ही संकुचित हा कर छोटे छेटे कामों में लगी हुई हैं 
ओर अपनी खच्छ सुन्दरता प्रकाशित कर रहो हैं। उनका एक 
क्षण के लिए भी विश्राम नही | उनकी गति, प्रीति तथा समस्त जीवन 
झपने निश्चित उद्देश्य की ओर सदा ही अग्रसर हो रहा हे। हम 
लोगों का उद्देश्य नहीं, एकता नहीं; वहुत दिनां से कुचले जाने के 
कारण अब हम लोगों में मिलने की शक्ति भी नहीं है। जिस ओर 
जल का प्रवाह है, जिस ओर हमारी स्त्रियाँ हैं, उसी ओर सारी 
शोभा, छाया आर सफलता है और जिस ओर हम लोग हैं उसो 
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ओर मरुभूमि की चमक-दमक, भारी शून्यता और दग्ध दासता 
हैं। क्‍यों वायु, तुम क्या कहते हैे। ? 

नदी ओर दीपि की ओर देखकर हंसते हुए वायु ने कहा--- 
आज की सभा में अपनी असारता स्वीकार करने में साज्षात्‌ दो 
बाधाएं हैं । में उनका नाम लेना नहीं चाहता । बंगाली पुरुषों का 
इस संसार में यदि कहीं आदर है ता वह उनके घर में । बंगाली 
अपने घर में मनुष्य नहीं समझे जाते, किन्तु वे देवता माने जाते 
हैं। हम लोग देवता नहीं हैं किन्तु ठण और मिट्टी क॑ पुतले हैं, यह 
बात अपने भक्तों के सामने कहने की क्या काई आवश्यकता है ? 
जिस अनजान ओर विश्वासी भक्त ने अपने हृदय-कुछ्ज के सब खिल 
हुए फूलों का सोने के थाल में सजा कर हमारे चरणों में सम- 
पिंत कर दिया है उन फूलों का हम किसे लीोटा दें ? हम लोगों 
की देवलिहासन पर बिठाकर सदा त्रत धारण करनेवाली ये सेवि- 
काएं अपने गुप्त, पर चिरम्थायी, प्रम-दीपक का लेकर हम लोगों 
के गै।रव-हीन मुग्च की आरती उतारती हैं, उत्सुक होकर हमारी 
प्रदक्तिणा करती हैं: उनके सामने यदि हम लोगों ने अपनी उच्चता 
प्रमाणित नहीं की, यदि चुपचाप बेठे रहकर उनकी पूजा अहण न 
की, ता क्‍या वे इससे सुखी होंगी. या हमी लोग सम्मानित हा 
सकेंगे ? जब तक वे छोटी थीं तब तक गुड़ियों की पूजा--उन्हें सजीव 
सा समझ कर--क रती रहीं, ओर बड़ी होने पर देवता समझ कर 
मनुष्य-पुतले की पूजा करती हैं। यदि उस सभय उनके खेलने की 
गुड़िया ताड़ दी जाती ता क्‍या वे बात्तिका० राती नहीं ? इस समय 
यदि उनके पूजने का गुड़ा तोड़ दिया जाय ते क्या इससे स्त्रियां 
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को कष्ट न होगा ? जहाँ मनुष्यत्व का पूर्ण गारव वतंमान है वहाँ 
मनुष्य ढोंग क॑ बिना भी पूजा जाता है, और जहाँ मनुष्यत्व नहीं 
है वहाँ बनावटो देव-भाव दिखाना पड़ता है। जिस मनुष्य की 
संसार में कहीं प्रतिष्ठा नहीं हे वह क्‍या मनुप्य बना रहकर स्त्री से 
पूजित होने की आशा कर सकता है ? पर हम लोग वे सचमुच 
देवता हैं । इसी कारण सुन्दर ओर सुकुमार हृदय का हमने बिना 
किसी संकाच के श्रपने कीचड़-भरे चरणों का पाद-पीठ (पायंदाज्ञ) 
चना लिया है । 

दीप्ति ने कहा--जिस में यथाथ मनुप्यत्व है वह देवता बनकर 
पूजा लेन की इच्छा नहीं करता । वह ऐसा करना लज्जा को वात 
समभ्ता है। आर, यदि कोई उसकी पूजा करता है ते वह स्वयं 
पूजा के योग्य बनने का प्रयज्ल करता है। परन्तु वड्ुंदश में वह 
वात नहीं है। यहाँ दखा जाता हैं कि पुरुष निलज्जता क॑ साथ 
अपने देवता हाने का ढिंढोरा पीटते हैं । जिसमें जितनी द्वी थाड़ी 
योग्यता हाती है वह उतना द्वी अधिक ढिंढोरा पीटता है । आज- 
कल स्त्रियां का पति-पूजा, पति-माहात्म्य समभ्काने के लिए पुरुष 
बड़ी ही चेष्टा करते हैं। आज-कल्ल पुरुषों को पूर्ण मात्रा में नेवेद्य 
नहों दिया जाता, इस कारण बे शट्ठित से जान पड़ते हैं। पर यह 
जो ख्लियां का पति-पूजा की विधि सिखाने का प्रयत्न किया जाता 
है इसकी अपेक्षा पुरुषों का देवता बनने की शित्ता अधिक लाभकारी 
हे।ती । पतिदेव की पूजा में आज-कल कमी है। रही है, इस कारण 
स्त्रियों का उपहास किया जाता हे। यदि पुरुषों का घथाड़ा भी 
ज्ञान होता ता वे अवश्य ही पपने इस कमे से लज्जित होते । 
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यंगाली स्त्रियों ने पूवेजन्म में न जाने कितने पुण्य किये थे कि 
उन्होंने इस देवलाक में जन्म लिया है। वाह, कैसी देवता की शोभा 

है ! केसा देवता का माहात्म्य है ? 

नदी क॑ लिए ये बातें असह्य हा उठों। उसने गम्भीरता से 
कहा--देखती हूँ कि तुम लोगों का सुर धीरे धीर बहुत ही ऊँचा 
होता जा रहा है, जिससे स्त्रियाँ की प्रशंसा की मधुरता का नाश 
हो रहा है | यदि यह बात सच है कि तम लोगों की जितनी 
प्रशंसा हम करती हैं उस प्रशंसा के याग्य तुम नहीं हो ते! क्या तुम 
लोग भी हमारी उचित से अधिक प्रशंप्ता नहीं करत ? यदि तुम 
लोग देवता नहीं हा ते हम भी देवी नहीं हैं । यदि हम तुम दोनों 
परस्पर देवी-देवता बनें तो, इस विषय में, कगड़ा करने की आवब- 
श्यकता ही क्या है। और हममें भी ते सब गुण ही गुण नहों हैं । 
यदि हम हृदय को महत्ता के कारण चड़ी हैं ता तुम भी मानसिक 
महत्ता के कारण वड़ हा सकते हो | 

मैंने कहा--अपने स्वाभाविक मधुर शब्दों में जे तुमने कहा 
वद्द वहुत ही समयाचित है । नहीं ता दीप्रि के वाग्वाणों के कारण 
सच्ची वात कहने के ल्षिण काई भी साहस नहीं कर सकता | दर्वी 
तुम केवल कविता की ही देवी हो, और मन्दिरों के देवता हम 
हैं । देवता के लिए जो कुछ भोग है, जो कुछ मद्दत्ता है, उसक॑ 
अधिकारी हम लोग हैं। आर, तुम लोगों के लिए ते मनु-संहिता 
मे कंक्‍ल ढाइ रोक हैं। तुम लोग हमारी परम देवता हो, इस ऋारण 
सुख-सम्पत्ति आदि में तुम्हारे अधिकारों का निर्देश करना एक 
प्रकार का हास्यास्पद प्रयत्न है । समस्त प्रधिवी हम लोगों के लिए 
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है श्रेर उसका अवशिष्ट भाग तुम लोगों के लिए । भाजन हमारा 
है आर जूठन तुम लोगों की । प्रकृति की शोभा का दशन, खुली 
हवा ओर स्वाम्थ्य फे लिए भ्रमण हम ल्लोगों क॑ लिए है, और 
दुलभ मनुष्य-जन्म पाकर भी घर ही के कोने में, रोगी की शय्या पर 
तथा खिड़की पर तुम लोगों का अधिकार है । हम लोग देवता हें, 
इस कारण हमारी पूजा होती है, आर तुम देवी हो इस कारण 
कुचली जाती हा । विचार की दृष्टि से देखने पर दानां देवताओं में 
बड़ा भेद देख पड़ता है । 

वायु ने कहा--बेंगला-साहित्य में ब्लियां की प्रधानता का 
कारग वंगाली-समाज में ब्लियां का प्रधान होना ही हे । 

मैंने कहा--इस देश में पुरुषों का काई काम नहों हैं | यहाँ 
काई काम हैं ता यृहस्थी ही है। उसका बनाना ओर विगाड़ना कंबल 
स्त्रियों के ही हाथ में है | भ्रच्छी या बुरी, जा कुछ शक्ति हे वह स्त्रियां 
क ही हाथ में है । इस देश की स्त्रियाँ बहुत दिनां से उस शक्ति 
का प्रयोग करती आती हैं। जेसे स्टीम-बाट, बहुत बड़ी ओर बहुत 
बाभ से भरी हुइ दूसरी नाव का ,--प्रवाह के अनुकूल या प्रतिकूल--- 
जिधर चाहता है उधर ले जाता हे, वेस ही इस देश की स्तियाँ सासा- 
जिक व्यवहार , बहुत बड़े परिवार सहित अपनी ग्रहस्थी और पति 
नाम के एक न चल सकनवाले बा का लेकर चलती हैं | दूसरे 
देशों के पुरुष सन्धि-विग्नह, राज्य-शासन आदि पुरुषों क॑ याग्य 
बड़ बड़े कामों में सदा लगे रहते हैं| इस कारण उनकी प्रकृति खी- 
प्रकृति से जुदा हो गई है | पर इस देश के पुरुष वैसे नहीं हैं । वे 
घर में पलते हैं, माता क॑ द्वारा उनका लालन हाता है और स्त्री 
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उनका संचालन करती है । यहाँ के पुरुष किसी बड़े भारी काये के 
द्वारा विशाज्ष काय-क्षेत्र में अपने जीवन का विकसित करने का 
प्रयत्न नहों करते । इसी कारण उन्हें स्वाधीनता का श्रत्याचार, 
गुलामी की हीनता और दुव्ता का अपमान सिर नीचा करके 
सहना पड़ता है। उनका पुरुषों के योग्य काई भी काम नहीं करना 
पड़ता; हाँ कापुरुषों के ज्ञायक भ्रपमान का भागी अवश्य होना पड़ता 
हैं। ख्रियों को बाहर जाकर अपने लिए कोई काम नहों खाजना 
पड़ता । जैसे वृक्षों की शाखाओं में आप ही फल-फ़ूल आदि लग 
जाते हैं, वेसे ही यहाँ की स्रियां को अपने श्राप काम मिल्ल जाया 
करते हैं | जब से स्तथ्रियाँ प्रेम करना शुरू करती हैं तभी से उनका 
कत्तंव्य भी शुरू हो जाता है । उसी समय से उनका चित्त विक्र- 
सित हो जाता है । उनकी चिन्ता, विचार, युक्ति, काय आदि के 
प्रारम्भ होने का वहो समय है। वहां से उनका जीवन प्रारम्भ होता 
है। वाहर भले ही राष्ट्रगविप्र॒त हो। जाय, पर उनके कार्यों में बाघा 
नहीं आ सकती। उनका गौरव ज्यों का वयों बना रहता हैं। जातीय 
अधीनता में उनके तेज की रक्षा हो जाती है । 

नदी की ओर मुंह करके मैंने कहा--आज हम ज्ञोगों को एक 
नई शिक्षा ओर विदेशी इतिहास से पारुष का नया आदश मिला है । 
इस कारण अब हम लोग बाहर के विशाज्ष कमं-क्षेत्र की ओर जाने 
का प्रयत्न कर रहे हैं| पर क्या भीगी लकड़ी जलती है, प्लौर क्‍या 
मुर्चा लगे पहिये चलते हैं ? भीगी लकड़ी जितनी जल्लती हे घुआँ 
उससे अधिक होता है--वे पहिये जितना चलते हैं उससे अधिक 
शब्द होता है। हम लोग बहुत दिनों से चुपचाप बेठे बेठे निकम्मे 
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हो गये हैं, हम लोगों का गुन गुन बाते करने का अभ्यास द्वोगया 
हैं और तुम सदा से काम में लगी हुई हो। इसी कारण तुम लोगों 
के पास चरित्र नाम का एक पदाथ है, एक पात्र है। जिसके पास 
अपनी वस्तु नहीं हाती वह दूसर की भी वम्तु नहीं पा सकता, 
आर न पाकर उस वस्तु का अपनी ही वना सकता है| अतएव हम 
लोगों का भार इस समय भी तुम्हीं लोगां का ढाना पड़ेगा; ओर 
हम लोगों को काम में लगाने, बाहरी ढोंगों का दूर करने, आड- 
म्वर का हटाने, मिथ्या अभिमान का नष्ट करने, विश्वास का 
बढ़ाने आर देश-काल से सम्बन्ध स्थापित करने आदि का भार तुम 
लोगां पर हे । सच्ची बात यह है कि अभी तक इन वो ढान- 
वाली नावों का ले चलना तुम लोगों पर ही निभर है। ये वचन 
रूप पाल उड़ाना जानते हैं इस कारण इनक शक्तिशाली होने का 
विश्वास कभी न करना । इनका अभी आत्मशक्ति, आत्मसम्मान 
ओर व्यवस्थित तेज की आवश्यकता है । गले में साहबी ढंग की 
नेकटाई, ओर पीठ पर साहव का थप्पड़ सम्मान का कारण नहीं 
हो सकता-इस बात की शिक्षा तुम ल्ञोगां का ही कभी मधुरता से 
आर कभी रुखाइ से देनी होगा । इन पालतू पशुओं कं गले की 
चमकीली रस्सी काट दा। इनक लम्बे कानों में यह मन्त्र फूंक दा 
कि अन्न खान की ही वस्तु हैं, वह हाथ-पेर-सिर आदि में लगाया 
नहीं जाता, और लगानेवाल की अप्रतिष्ठा ही हाती है। इसी प्रकार 
शिक्षा गले में, माथे में, हाथ में रखने की चोज नहीं है। पचाकर 
उसके द्वारा मानसिक उन्नति करना ही उसका यथाथ्े उपयोग है। 

नदी ने कुछ भी नहीं कहा । उसने एक बार मेरी ओर स्नेह 
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की दृष्टि से देखा ओर फिर मेरा मस्तक छ करके घर की ओर 
चली गई ! 
गंवइ-गाँव 
भादों का महीना हे | चारों ओर जल्ल हो जल्ल हागया है | 
खेतों में धान की फुनगी क॑ सिवा आर कुछ भी नहीं देख पड़ता। 
दूर दूर पर वृक्षों से घिरे हुए गाँव ऊँची भूमि पर टापू ऐसे देख 
पड़ते हैं । 

. यहाँ क॑ मनुष्य बड़ ही प्रेमी, विश्वासी आर भक्त हैं। इनका 
देखने से मालुम पडता है कि आदम आर इवा ने ज्ञान-वृक्ष के 
फल खाने के पहले ही इनक पू्े-पुरुषों का उत्पन्न किया था। इसी 
कारण यदि शैतान भी इनके यहाँ आता है ते ये उसे पूज्य 
अतिथि समभते हैं ओर उसका अपना भोजन देंकर उसकी 
सेवा करते हें । 

इन मनुष्यों के स्निग्ध हृदय का मेंने अपना आश्रम बनाया है। 
वहाँ रहने के समय पच्चभूत-सभा के किसी सभ्य ने मेरे पास 
समाचार-पत्रों के कटे टुकड़ भेज दिये। उन टुकड़ों क॑ भेजने से 
उस सभ्य का मतल्ब यह था कि मुझे इस बात का स्मरण हो 
जाय कि प्रथिवी घूमती है, वह स्थिर नहीं है। इसी परिवतन- 
शीलता का स्मरण कराने के लिए उसने लन्दन, पेरिस आदि 
क॑ संबादां का एकत्रित करके मेरे पास भेजा है । 

इन टुकड़ों का मिलना एक प्रकार से अच्छा ही हुआ। इनको 
पढ़ने से मुझे बहुत सी नई नई बातें सू्ी । कल्कत्ते में रहने के 
समय ये बातें अच्छी तरह मेरी समझ में नहों आ सकतो थों। 
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मैं सोचने लगा--इन मूर्ख निरक्षर किसानों को मैं थ्योरी के 
हिसाब से अ्रसभ्य बबेर कहकर अवज्ञा का भाव प्रकट करता हूँ। 
पर पास आकर में यथाथे में इन्हें अपना आत्मीय सा समझने लगता 
हूँ; इनसे प्रेम हो जाता है श्रार मेरा अन्त:करण गुप्त रूप से इनके 
प्रति श्रद्धा करने ल्लगता है । क्‍ 

परन्तु लन्दन और पेरिस के किसानों के साथ तुलना करने से 
ये उनके आगे बहुत ही हीन जेचते हैं ! कहाँ वहाँ की राजनीति, 
शिल्प ओर साहित्य, और कहाँ ये किसान ! देश के लिए प्राश 
देने की वात ते दूर है, ये यह भी नहीं जानते कि देश किसको 
कहते हैं । 

इन बातों का विचार कर लेने पर भी मेरे हृदय में यह वात 
बार बार प्रतिध्वनित होने लगी, कि ये अबेध ओर सीधे मनुष्य 
केवल स्नेह के द्वी याग्य नहीं हें, श्रद्धा के पात्र भी हैं । 

इन लोगों पर मैं क्‍यों श्रद्धा करता हूँ, इसका कारण ढ़ ढ़ने 
लगा | विचार करने पर मालूम हुआ कि इन लोगों में सरल 
विश्वास और उसका मूल्य वहुत अधिक है। वह मनुष्यत्व का सबसे 
बड़ा प्रधान धन है | यदि मुझसे कोई मेरे हृदय की बात पूछे, ते 
में साफ साफ यह कहूँगा कि इस संसार में ओर दूसरी कोई भी 
वस्तु सरक्ष विश्वास की अपेक्षा अधिक मनाहर नहीं है । 

उस सरलता के न रहने पर सभ्यता की सारी सुन्दरता जाती 
रहती हैं; क्‍योंकि स्वास्थ्य नहीं रहता । मनुष्य-प्रकृति का स्वास्थ्य 
सरलता ही है। 

शरीर के खास्थ्य के लिए जितना भेाजन किया जाय उसका 
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पच जाना आवश्यक है। खादिष्ठ और थी में बना हुआ अनेक 
प्रकार का भाजन स्वास्थ्य नहीं कहा जा सकता । 

सारे ज्ञान और विश्वास को पक्का करके अपने स्वभाव क॑ साथ 
मिला देने का ही नाम सरलता है । वही मानसिक स्वास्थ्य हे | 
त्तरह तरह के ज्ञान तथा अनेक प्रकार के मतों का नाम खाम्थ्य 
नहीं है । 

यहाँ के रहनेवाले देहाती आदमी जिस ज्ञान श्रार विश्वास 
से अपना अपना जीवन बिताते हैं वह ज्ञान श्रौर विश्वास उनकी 
प्रकृति क॑ साथ मिला हुआ होता है। जिस प्रकार साँस का चलना 
आर रक्त-स व्वालन हम लोगों के अधीन नहीं हे उसी प्रकार तरह 
तरह क॑ मतामतों का रखना न रखना भी उनके हाथ में नहों है। 
वे जा कुछ जानते हैं, जिस पर विश्वास करते हैं, उसे सहज भाव 
से ही जानते और सहज हा विश्वास करते हैं। इसी कारण वे 
अपने ज्ञान के साथ, विश्वास के साथ, मनुष्य के साथ मिलन ऋर 
एक हो गय हैं । 

एक उदाहरण देता हूँ | घर पर यदि कोई अतिथि झा जाय 
ता ये उसका किसी प्रकार भी लौट जाने नहीं देते--बढ़ो भक्ति 
फे साथ उसकी सेवा करते हैं। शअ्रतिथि-सेवा में यदि इनकी कुछ 
हानि हा! जाय, यदि इन्हें कुछ कष्ट भी उठाना पड़े तो ये उसको 
कुछ भी परवा नहीं करते। हम लोग भी अतिथि-सेवा को धर्म सम- 
भते हैं । पर हम लोग जानते ही हैं, उस पर हमारा विश्वास नहीं । 
अतिथि की देखते हीहमारी चित्त-वृत्तियाँ बड़ी श्रद्धा-भक्ति से 
उसकी सेवा के लिए तैयार नहीं हे। जातीं । उस समय हमारे हृदय 
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में श्रनेक प्रकार के तक-वितक होने लगते हैं; अविश्वास की लह रें 
उठने लगती हैं । इसका प्रधान कारण यही है कि इस सम्बन्ध में 
हमारी प्रकृति के साथ विश्वास मिल्ल नहीं गया । 

स्वभाव क॑ भिन्न भिन्न प्रेशों में अविच्छय ऐक्य ही मनुष्यत्व का 
अन्तिम लक्ष्य है । निम्नतम श्रेणी के जीवों में दखा जाता है कि उनके 
अड्ु-प्रत्यड़ काट देने पर भी, उनकी तीन चार भाग में बाँट देने पर 
भी, उनकी कोई ज्षति-वृद्धि नहीं होती | परन्तु ऊँची श्रेणी के जीवों 
में यह वात नहीं देखी जाती । जीवों में जैसे जेसे उन्नति हाती गई 
हे वेस वैसे उनके अड्ज-प्रत्यड़ों में घनिश्ठ सम्बन्ध होता गया हैं । 

मनुष्यों के खभाव में भी ज्ञान, विश्वास और काय की भिन्नता 
निम्न कोटि में पाई जाती हैं। इन तीनां में अभिन्न संयोग हो 
मनुप्यत्व की अन्तिम उन्नति है । 

किन्तु जहाँ ज्ञान, विश्वास आर काये में विचित्रता नहीं है 
वहाँ इनमें एकता हा जाना, इनका मिल जाना भी कुछ कठिन नहीं 
है । फूलों के लिए सुन्दर होना जितना सहज हे मनुष्यां के लिए 
सुन्दर होना उतना सहज नहीं। प्राणियां के अनेक प्रकार के 
कार्यों के करने याग्य विविध अड्डों में बैसी सुन्दरता और सम्पूणता 
का हाना बहुत कठिन है | जन्तुओं की अपक्षा मनुष्यां में सुन्दरता 
का हाना और भी दुलभ है । मानसिक प्रकृति क॑ विषय में भी 
यही बातें कही जा सकती हैं | 

इस गाँव के किसानों की प्रकृति में जा एक प्रकार की एकता 
देखी जाती है उसमें बड़पन की जटिलता कुछ भी नहीं है। इस 
भूखण्ड में धान के खेतां के बीच जीवन व्यतीत करने में कुछ 
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साधारण अभावों की केवल पूत्ति करनी पड़ती है । उसके लिए दशन, 
विज्ञान तथा समाज-तत्त्व आदि जानने की कोई आवश्यकता नहीं 
पड़ती | जा कुछ प्राचीन परिवार -नीति, ग्राम-नीति, प्रजा-नीति आदि 
की आवश्यकता है, वे यहाँ सहज ही मनुष्य-प्रकति के साथ मिल 
कर अखण्ड जीवित भाव धारण कर सकती हैं । 

जुट होने पर भी इसमें सुन्दरता हे, जा बल्लन-पृवक अपनी 
ओर चित्त का खींच लेती ह। यह सुन्दरता इस छाटे से अशिकन्तित 
गाँव में कमल के समान विकसित हुई है आर अहड्ारी सम्य- 
समाज का आदश की शिक्षा देती है। अतएवं लन्दन, पेरिस आदि 
का सभ्यता-कालाहल संवाद-पत्रों द्वारा सुनाई पड़ने पर भी यह 
छोटा सा गाँव मेर हृदय में एक प्रधान आसन पर विराजमान है । 
इसी कारण इस गाँव पर मुझे श्रद्धा है । 

अनक प्रकार की चिन्ताओं खतरे व्यस्त सर हृदय के निकट यह 
छाटा सा गाँव तानपूर के सुर के समान एक आदश उपस्थित करता 
हैं। वह कहता हे-में बड़ा नहीं हूँ, आर न विम्मय-जनक ही 
हूँ । में ता छोटा हूँ, तथापि सम्पूर्ण हूँ । अतण्व यह बात अवश्य 
मानना पडेंगो कि अनेक अभावों के रहने पर भी मुझमें एक प्रकार 
की मधुरता है। में छाटा हैँ, इस कारण आप मुझे तुन्छ समझ 
सकते हैं; पर में सम्पूण हूँ और इस कारण सुन्दर हूँ | वह सुन्दरता 
ही तुम लोगां क॑ जीवन का आदश हैं 

बहुत लोग मेरी बातें सुन कर हँसी का न राक सकेंगे तथापि 
मुझे यह कह देना उचित है कि इन दीप्रि-होन किसानों के मुँह पर 
में सुन्दरता की एक आभा देखता हूँ जे। मनोहर स्लरी के सोन्दये 
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के समान हे | यह देख कर खयं में हो विस्मित हूँ ओर सेचता हैँ 
कि यह सुन्दरता काहे की है। मैंने इसका एक उत्तर भी सोच लिया रत 

जिसकी प्रकृति एक विशेष ओर स्थायी भाव को अहण करती 
है उसके मुख पर वह भाव क्रमश: एक स्थायी सुन्दरता अंकित 
कर देता हे । 

मरे ये भ्रामवासी भो जन्म से ही कुछ स्थिर भावों की ओर 
स्थिर दृष्टि लगाये हुए हैं अतएवं उन भावों को भी इन मनुध्यों की 
दृष्टि में अपने का अड्डभित कर देने का पूण अवसर मिला है| इसी 
कारण इनकी हृष्टि में एके सकरूाए घेये आर इनके मुख पर आाश्रय- 
शीज्ञ वात्सल्य का भाव स्थिर रूप से प्रकट होरहा हे । 

जा समस्त विश्वामों के विपय में प्रश्न करते हैं, जा अनेक 
प्रकार के भावों की परख करते हैं, उनका मुखमण्डल बुद्धि कं 
प्रकाश से अवश्य प्रकाशित रहता है, अनुधन्धान-परता की निपु- 
णता उनके मुख-मण्डल पर अवश्य प्रतिविम्बित रद्दती ह, पर भाव 
की गहरी स्निग्ध सुन्दरता में श्रौर उसमें बड़ा भंद रहता है । 

में जिस नदी में इस समय छोटी नाव पर बैठा हूँ डसमें 
प्रवाह नहीं है, यह भी कहा जा सकता है। इसीसे यह नदी श्वेत 
कमल , ताल कमल, सेवार आदि से आनछज्न हो गही है। इसी 
प्रकार की स्थिरता का अवल्लम्बत पाये बिना भाव-सौन्दर्य भी 
गम्भीर भाव से बद्धमूल होकर अपने को विकसित करने का अवसर 
नहों पाता । 

प्राचीन योरप नव्य अमेरिका में उसी भाव के अभाव का अनु- 
भव करता है। नव्य अमेरिका में उज्ज्जल्ता है, चलचलता है, 
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कटठिनता है, पर भाव की वह गम्भीरता नहीं । क्‍्यांकि वह भ्रभी 
बिलकुल नया है | अभी वह भाव उत्पन्न करने योग्य नहीं 
हुआ | अभी तक वहाँ की सभ्यता मनुष्य की प्रकृति के साथ 
मिल्ल कर मनुष्य के हृदय में अपना अधिकार नहीं स्थापित कर सकी। 
योरप की कोने काने वह पुरातन भाव अपना हरा अंकुर उत्पन्न 
कर रहा है तथा उसक द्वारा समस्त यारप का प्रकाशित करता 
है| अमरिका में वह प्रकाश नहीं हैं, वह सुन्दरता नहों है। वहु- 
स्म्रति, लोकाक्ति, विश्वास आर संस्कार आदि क द्वारा अभी तक 
वहाँ मनुष्य-जीवन प्रीढ़ नहीं हुआ है । 

परन्तु हमारे किसानों क॑ मुंह पर अन्त: प्रक्ति का वही रइ्ढ जम 
गया है। मुर्के बड़ी इच्छा हाती है कि सरक्नता की वह पुरातन 
शोभा सबका दिखलाऊं। पर कठिनता यह है कि वह शाभा है बड़ो 
सुकुमार | यदि काई कट्ठे कि हमने उसे नहीं देखा या देखकर कोई 
उसका उपहास करे ता उसका दिखाना मेरी शक्ति से बाहर है। 

में इन समाचार-पत्रों के टुकड़ों का पढ़ता हूँ और मुझे बाइ- 
बिल की एक वात याद आती है। बाइबिल में लिखा है कि जो 
नम्न है वही इस समस्त प्रथिवी का अधिकार पा सकता है। में 
यहाँ जो नम्नता देख रहा हूँ उसमें एक स्वर्गीय अधिकार है । इस 
संसार में सुन्दरता की अपज्ञा नम्न ओर कुछ नहों है । वह बल्लप्रयोग 
के द्वारा काइ काम करना नहीं चाहती। एक ऐसा समय आवेगा 
जब इस प्रथिवी पर उसीका अधिकार होगा । आज इस ग्राम- 
वासिनी सुन्दरों सरलता ने एक नगरवासी आर नवीन सभ्यता के 
दत्तक पुत्र का श्रपनी आर खींच लिया है । यह इस बात की पूवे 
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सूचना है कि यह किसी दिन समस्त सभ्यताओं की महारानी 
दोगो। सम्भव है, अभी इसमें बहुत समय लगे । पर थदि सभ्यता 
अन्त में सरलता के साथ सम्मिलित नहीं होगी तो उसे अपने 
आदश की पूर्णता भी नहीं प्राप्त हो सकती । 

यह बात पहले कही जा चुकी है कि भाव-सौन्दर्य स्थिरता 
के ऊपर निभर है ।। पुरानी बातों के स्मरण में जो सुन्दरता है वह 
उसक अप्राप्य हाोन के कारण नहीं हैं| हृदय वहुत दिनों तक 
उसके ऊपर रह सकता हे, इसी कारण सहस्र सजीव कल्पना- 
सूत्रों को फेला कर उसे वह अपने साथ मिला लेता है; यही पुरानी 
बातों के सुन्दर आर मधुर होने का प्रधान कारण है। पुराने घर 
पुराने देव-मन्दिर आदि की प्रधान सुन्दरता का प्रधान कारण यही 
है कि वे बहुत दिनों से स्थिर हैं, आर इसी से मनुष्यों क॑ साथ 
उनका सम्बन्ध होगया है। वे सदा मनुष्य-हृदय के साथ से सचेतन 
हो गये हैं, समाज क॑ साथ उनका सब प्रकार का भेद दूर होगया 
है ओर वे समाज का एक अड्ढ हो गये हैं। मनुष्य-समाज में स्तियाँ 
सबसे पुरानी है। पुरुष बहुत दिनां से अनेक प्रकार क॑ कार्य, 
अवस्था ओर परिवतनों के प्रवाह में वह रहा है। पर स्त्रियाँ सर्वदा 
स्थिर हैं | वे केवल पत्नो ओर माता के रूप में वतमान रहती हैं। 
'काई भी विपुव उनको अपने इस रूप से डिगा नहीं सकता । इसी 
कारण स््रियाँ समाज के हृदय के साथ अच्छी तरह मिल्ल गई हैं । 
केवल इतना ही नहीं, किन्तु वे समाज के भाव, काम और शक्ति 
के साथ मिलकर एक हे। गई हैं। इस प्रकार की दुर्लभ एकता प्राप्त 
'करने के लिए उन्हें पूरा माका मिला है । 
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इसी प्रकार बहुत दिनां तक की स्थिरता के द्वारा जब युक्ति, 
तक॑ और ज्ञान क्रमश: संस्कार ओर विश्वास के रूप में परिणत 
हो। जाते हैं उसी समय उनकी सुन्दरता विक्रसित होती है । उस 
समय वह सुन्दरता स्थिर हो जाती हैं, आर मनुष्य के हृदय में 
जो बीज बहुत दिनों से वतमान रहते हैं वे आनन्द क॑ प्रकाश और 
अश्रजल्ल के द्वारा अंकुरित होते हैं श्रार उसे छा लेते हैं । 

इस समय यारप में जो एक नई सभ्यता का युग उत्पन्न हुआ है 
डस युग में लगातार नये नये ज्ञान-विज्ञान आर मतामत का ढेर 
खगता जा रहा है । नये नये यन्त्रों श्रेर सामग्रियों के आविष्कार 
से इस समय वहाँ स्थानाभाव सा देख पड़ता है। सदा परिवर्तन 
ओर चच्चलता क॑ कारण वहाँ कोई बात पुरानी नहों होने पाती । 

पर में दखता हूँ कि इस सारी तेयारी के वीच में भनुप्य का हृदय 
सुखी नहीं है, उसे शान्ति नहीं हे, वह कंवल राया ही करता है। 

इसका कारण यह है कि मनुष्यों का हृदय जब तक इस विशाल 
सभ्यता के ढेर में एक सुन्दर एकता स्थापित नहीं कर सकंगा, तब 
तक वह कभी आराम से ग्रृहस्थी जमाकर प्रतिष्ठित नहीं हो सकता। 
तब तक वह केवल शअ्रस्थिर श्रार अशान्त होकर भटकऋता फिरेगा । 
इस युग में और सब जमा हाोगया हैं, कंवल्ल अभी तक उसी स्थायी 
सानन्‍्दये ओर नवीन सभ्यता की राजलर्ष्मी के दर्शन नहीं हुए । 
ज्ञान, विश्वास और काय---आपस में धक्रमधक्का करक--एक दूसरे 
का सता रहे हैं आर वह भी सम्मिलित होने के लिए नहीं, किन्तु 
एक दूसरे का दवाने के लिए विजय प्राप्त करने के लिए ही इनमें 
परस्पर भिड़न्त होरही है। 
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यह बात नहीं है कि केवल प्राचीन काल की स्मृति में ही सोन्दये 
है । नवीन आशा में भी सोान्दय है। पर अ्भाग्यवश योरप की 
नई सभ्यता में अभी तक आशा का सच्चार नहीं हुआ | प्राचीन 
योरप अनक प्रकार की श्राशाओं से ठगा जा चुका है | बड़ विश्वास 
से उसने जिन उपायों का अवल्लम्बन किया था वे एक एक करके 
सब व्यथे हो गये हैं । बहुतां की राय है कि फ्रान्स का गदर एक 
भारी प्रयत्न का व्यथे परिणाम था | एक समय यारप के लागां का 
विश्वास था कि सब लोगों का वाट देने का अधिकार दे देने ही से 
प्रथिवी के प्राय: सब दुग्ब दूर हो जायेंगे । सब का वोट देने का 
अधिकार दिया भी गया पर प्रथिवी क॑ दु:ख अभी ज्यों के वोों बने हैं । 
एक समय लोगों की यह धारणा थी कि राज्य क॑ द्वारा मनुष्यों क॑ 
दुःख दूर किये जा सकते हैं, पर आज राज्य स्थापित होने पर 
विद्वानां का यह खटका हा रहा हे कि राज्य कं द्वारा मनुष्याँ क॑ 
कष्ट दूर करने का प्रयत्न करने से उल्लदटा फल होने की सम्भावना 
हैं । कायले की खान, कपड़े की कल, और विज्ञान-शासत्र पर बहुतां 
का विश्वास है। पर उनसे भी मनुष्यों के कष्ट दूर नहों होते । बड़ 
बड़े विद्वानाँ का कहना है कि कलों क॑ द्वारा भी मनुष्य पूणत नहीं 
पासकता । आ्राधुनिक योरप कहता है कि श्राशा न करा, विश्वास 
भी मत करा ,--केवल परीक्षा करा । 

इस नवीन सभ्यता की तुलना उस ञ्ली से की जा सकती है 
जिसने वृद्ध पुरुष के साथ व्याह किया दो । उसक समृद्धि ते 
है किन्तु यैवन नहों है । वह ( सभ्यता ) अपनी अनेक पुरानी 
अभिज्ञताओं क॑ कारण जीणे हो रही है। नई सभ्यता ओर 
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मनुष्यों में परस्पर प्रेम नहीं है। घर में केवल भ्रशान्ति द्वी छाई 
हुई है । 

इस प्रकार इस विषय की आलोचना करकं में इस छोटे से गाँव 
की क्षुद्र संपूणेता के सान्दय का देखकर दूना आनन्द पा रहा हूँ । 

परन्तु मैं ऐसा अन्धा नहीं हूँ कि योरप की सभ्यता की मर्यादा 
को न देखता होऊँ । विचित्रता में मेल हो ऐक्य का पूरे आदश 
है; विचित्रता में मेल ही सौन्दये का प्रधान कारण है। इस समय 
योरप में भिन्नता की तूती बेलती है; अतएव परस्पर विच्छेद विष- 
मता आदि देख पड़ती है। जब किसी समय एकता का युग आवेगा 
तब ये सब मिल कर एक सुन्दर सभ्यता को उत्पन्न करेंगे । जो श्पने 
छेटे उद्देश्य का सिद्ध करना ही अन्तिम कतंव्य समभते हैं वे 
नि:सन्‍्देह अ्रपना समय सुख ओर शान्ति से बिताते हैं। ओर, 
जे मनुष्य प्रकृति को छोटे उद्दंश्य की ओर से हटा कर विशाल 
भ्रादश की ओर ले जाते हैं उन्हें अवश्य ही अशान्ति तथा अनेक 
विन्न-बाघाओं से कष्ट उठाना पड़ेंगा । पर हैं वे वीर । उन्हें युद्धस्थल 
में प्राश-ययाग करने पर स्व॒ग प्राप्त होगा । वीरता ओर सौन्दये का 
मिलन ही पूर्ण सभ्यता है और दानें के अलग अलग रहने का 
नाम अद्धंसभ्यता है । 

मैं इस गाँव में बैठकर अपने सीधे-सादे तानपूरे के चारों 
तारों का एक सुर में मिल्लाकर यारपीय सभ्यता से कहता हूँ कि 
तुम्हारा सुर मिला नहीं है, ओर साथ ही अपने तानपूरे से भी 
कहता हूँ कि तुम्हारे इन कई एक तारों के मिलने से बार बार जो 
यह स्वर की भरनकार हे रही है वही सड्रीत की अन्तिम सीमा 

श्र 
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नहीं है । किन्तु सम्भव है कि आजकल का यह विचित्र और विल्नक्षण 
स्वर-समूह प्रतिभा के प्रभाव से किसी दिन आदशे संगीत के रूप 
में परिणत हे। जाय । तुम्हारे इन कई तारों से उस महान संगीत 
का स्वरूप दिखाना कठिन ही नहीं, सेल्हों आने श्रसम्भव हे । 
मनुष्य 

नदी एक दिन प्रात:काल़ के समय हाथ में मेरी एक बड़ो 
पुस्तक लिये मेरे पास शक्राई और वह पुस्तकक दिखा कर बोली-- 
यह सब तुमने कया लिखा है ? जो बातें मैंने कभी नहों कहाँ वही 
बातें तुमने इसमें मेर मुँह से क्‍यों कहलाई हैं ९ 

मैंने कहा--ता इसमें दे।प क्या हुआा 

नदी ने कहा--इस तरह की वातें में कभी नहीं कहती ओर 
कह भी नहीं सकती । यदि तुम मेरे मुह से वसी बातें कहलाते 
जिन्हें मेंने कहा हा। या न कहा हो, लेकिन उनकी कहना मेर लिए 
सम्भव होता तो में कभी लत्जित न हे।ती । पर तुम ता एक पुम्तक 
ही लिख कर उसे मेरे नाम से चलाना चाहत हा । 

मैंने कहा--तुमने मेरे सामने क्या ओर कितना कहा है, से 
तुम कैसे समक सकती हो ? तुमने जे। कुछ कहा है आर तुम्हारे 
विषय में जितनी मेरी जानकारी हे, दानों का मिल्लाने से बहुत बड़ी 
बड़ो बातें निकल आती हैं। तुम्हारा जीवन बहुत सी बातें का उपदेश 
देता है, उसके द्वारा बहुत सी बातें मालूम देती हैं | तुम्हारी उन 
श्रव्यक्त श्र खुद समभ लेने की वातों को में केसे छोड़े सकता हूँ ? 

नदी चुप हे! गई। मालुम नहीं, उसने क्या समझता श्रौर क्या 
लहीं समझा। शायद उसने समझ लिया। तथापि मैंने फिर उससे 
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कद्ा--तुम सदेह वत मान हो, हर घड़ी तुम्हारी नई नई बातें, नये 
नये भाव प्रकाशित होते हैं। करार इस बात को दूसरों का जताने 
के लिए तुम्हें कुछ भी प्रयत्न नहीं करना पड़ता | पर जो बातें 
लिखी जाती हैं, उनकी सचाई प्रमाणित करने के लिए प्रयत्न करने 
पड़ते हैं । जो पहली सत्य बात तुम्हारे विषय में लिखी गई है उसको 
प्रमाणित करने के लिए भी प्रयत्न करने की आवश्यकता है। यदि 
ऐसा न किया जाय तो एक प्रत्यक्ष बात की तुलना एक श्रप्रत्यत्ष 
बात के साथ केंसे की जा सकती है ? तुम जे समझती हो कि 
तुम्हारे द्वारा मेने बड़ो बड़ी वातें कहलाई हैं से ठीऋ नहीं । मैंने 
ते तुमको संज्षिप्र कर लिया है। इस पुस्तक में तुम्हारी सब वातों, 
कामों ओर आकार-इड्डित आदि का कंवल्न सार-संग्रह किया गया 
है । नहीं तो तुमने जितनी वातें मुकसे कही हैं ठीक उन्हीं बातों 
का में किसी के आगे प्रकट नहीं कर सकता था। लोग बचुत कम 
सुनते आर उनका ठीक भाव न ग्रहण कर सकते | 

नदी ने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया और पुस्तक ऊं पन्ने 
उछटने-पतल्लटन लगी | तदनन्तर उसने कहा,--तुम मुझू पर प्रेम 
करते हा, इसी कारण मुककी वहुत वड़ी समभते हो। लेकिन 
उतनी बड़ी सचमुच में नहीं हैँ । 

मेंने कहा--क्या में तुम पर इतना म्नेह करता हूँ कि जिससे 
तुम जो हो, तुम्हारा जैसा स्वरूप हें, उसे में ठीक ठीक जान सकूँ? 
एक मनुष्य की सब बातों को यथाथे जान ले, ऐसा प्रेम इंश्वर के 
सिवा और किस में है ९ 

इन बातों का सुन कर ज्षिति घबरा गई | उसने कहा--अब 
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यह कान बात होने लगी ९ नदी ने तुमसे दूसरी बात पूछी, श्रौर 
तुम दूसरी बात कहने लगे । द 

मैंने कहा--यह बात मुझे मालुम है । पर बातचीत में ऐसा 
उत्तर दिया जा सकता है। मन एक प्रकार का जल उठनेवाला 
पदाथे है । जहाँ उस पर प्रश्न की चिनगारी गिरती है वहाँ सम्भव 
है कुछ भी न हो, ओर वहाँ से दस हाथ दूर पर भभक उठे । 
किसी कमेटी में बाहर के आदमी नहों जा सकते, उनका वहाँ 
जाना निषिद्ध है । पर यदि कोई महोत्सव हो ते उसमें जे। आता 
है वही बड़े आदर से बेठाया जाता है। हम लोगों की बात- 
चीत की सभा भी एक प्रकार का महोत्सव है। यहाँ यदि बिना 
बुलाये कोई बात चली आवे ता प्रसन्नतापृ्वेक उसका स्वागत करना 
चाहिए । उसकी उचित स्थान पर बैठाना चाहिए। यदि ऐसा 
न किया जाय ता फिर उत्सव की महत्ता ही क्‍या है? 

क्षिति ने कहा--मुभसे गलती हुईं । ठीक है, जे कहते थे वर्ह 
कहे । प्रह्मद 'क” अक्षर पढ़ने के समय कृष्ण का स्मरण होने से 
प्रेम-गदगद दो जाता था, वह राने लगता था। इसी कारण उसकी 
बरणमाला समाप्त भी नहीं हुई। यदि किसी प्रश्न के सुनने से दूसरी 
बात का उत्तर तुम्हें स्मरण हो! आवे ते। क्या किसी बात के समाप्त 
हा।ने की कभी सम्भावना की जा सकती है । पर प्रह्लाद की प्रकृति 
के मनुष्यों को उनकी इच्छा के अनुसार चलने देना ही अच्छा है। 
जे। मन में आवे वही उनकी बालन देना चाहिए, नहीं तो प्रह्लाद 
की घटना के समान क्या दूसरी घटना नहीं द्वो सकती ९ 

मैंने कहा--मैं यही कहता था कि जिससे हम लोग प्रेम करते 
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हैं उसी में हम लोग परमात्मा को देखते हैं । मनुष्य में श्रनन्‍्त के 
अनुभव का नाम ही प्रेम है ओर प्रकृति में अनन्त के अनुभव का 
नाम सोन्दये है । इससे यह बात साफ साफ जानी जाता है कि 
वैधाव धम्म में यही वक्त गूढ़ भाव से वत्तमान है । 

क्षिति ने मन ही मन सोचा, केसे दुःख की बात है । फिर यह 
दाशनिक विचार न मालूम कहाँ से कूद पड़ा । नदी ओर दीप्ति 
का भो दाशनिऋ विषय ग्रच्छे नहीं लगते । पर जो बात सहसा 
मन के अन्धकार को भेदती हुई बाहर निकल जाती है, उसके 
पीछे पीछे अन्त तक चलने का भाव कं शिकारियों को अभ्यास 
है । अपनी बात स्वयं समभने के लिए बहुत सी इधर उधर की 
बातें कहनी पड़ती हैं । पर दूसरे लोग समझते हैं कि यह तस्तो- 
पदेश करता है। 

मैंने कहा--बैष्णव धरम ने संसार के सभी प्रेम-सम्बन्धों में इश्वर 
का अनुभव करने की चेष्टा की है। माता अपने पुत्र का देख कर 
आनन्दित हो रही है। वह अपना समस्त हृदय प्रकाशित करके भी 
इस नन्हें से मनुष्य के अंकुर का स्थान नहों दे सकती, वह इस 
बालक में 8श्वर की उपासना करती है, इस छेाटे से बालक में 
अनन्त वत्सल्ञता का अनुभव करती है| जे! दास अपने स्वामी 
के काये क॑ लिए प्राण देने का तैयार है, जा मित्र अपने सित्र के 
लिए स्वाथे-त्याग करता है, स्त्रो और पुरुष परस्पर आत्म-त्याग 
करने के लिए व्याकुल हैं, ये सब परम प्रेम में श्रसीम श्रैर लोका- 
तीत ऐश्वय का अ्रनुभव करते हैं । 

ज्षिति ने कहा--सीमा में श्रसीम, प्रेम में अनन्त आदि बातें 
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जितनी ही अधिक सुनी जाती हें उतनी ही अधिक उनकी कठिनता 
भी बढ़ती है। पहले जब मेंन ये बातें सुनीं तब मालूम होता था कि 
में इन बातों का कुछ कुछ समझ रही हूँ। पर अब असीम अनन्त 
आदि शब्दों ने इस बात का बहुत ही कठिन कर दिया है । समभने 
का कोई उपाय हो नहीं है | 

मेंने कहा--भाषा भूमि के समान है। उसमें एक ही तरह का 
अन्न बाते रहने से उसकी उपजाऊ शक्ति जाती रहती है। “श्रनन्त? 
श्रैर असीम” शब्दों का इस समय खूब प्रयोग द्वोता है। अतण्व 
इनकी शक्ति भी इस समय कम होगई है। यदि एक भी यथाथे बात 
न कहनी हो ते उल्लिखित दानों शब्दों का प्रयोग करना मेरी सम 
में अनुचित है । मातृभाषा के गोरव की रक्षा करनी ही चाहिए । 

ज्षिति ने कहा--भाषा के साथ तुम्हारा सदय व्यवहार तेः 
नहीं देख पड़ता | 

वायु अभी तक मेरी पुस्तक पढ़ता था। पुस्तक समाप्त करक 
बह कहने लगा--यह तुमने क्‍या किया ? तुम्हारी डायरी क॑ मनुष्य 
मनुष्य हैं या भूत ! देग्वता हूँ कि ये केवल बड़ी बड़ी अच्छी 
अच्छी बातें कहते हैं, पर न मालूम इनका आकार श्रार आयतन 
कहाँ गया ? 

मेंन उदास होकर पूछा--क्यों ? 

वायु ने कहा-- तुम समझते हो कि शअ्राम की अपेक्षा श्राम 
का सत अच्छा होता है, क्‍योंकि उसमें छिलका, जल आदि कुछ 
नदहों रहता, रहता हे केवल खालिस आम । पर ञआम के सत में 
उसकी वह परम-लेोभनीय गन्ध तो नहीं होती, उसका वह सुन्दर 
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रूप ते! नहों है | तुम केवल हमारी सार बातें लोगों के सामने 
रखते हो, पर हमारे मनुष्यत्व की ओर तुम्हारा कुछ भी ध्यान नहीं 
है। हमारी बेबाक व्यथे बातों का शट्लडलित करके जा तुमने एक 
सारवान मूत्ति चित्रित की है उसमें दाँत लगाना दुःसाध्य है। हम 
लोग कुछ बुद्धिमान मनुष्यों से प्रशंसित होना नहीं चाहते । हमारी 
इच्छा सबवेसाधारण से परिचित होने ओर उन्हींमें रहने की है। 

मेंने पृदा--इसके लिए क्‍या करना चाहिए ? 

वायु ने कहा--यह बात मुझे मालूम नहीं, मैंने दोष बतला 
दिया। जैसा मेरा सारांश है वैसा ही खाद भी है। सम्भव है, 
सार की मनुष्याँ का अधिक आवश्यकता है।। परन्तु खाद प्रिय है। 
में यह नहीं चाहता कि मनुष्य हमारे विषय में तक-वितके करें 
अथवा अपना मतामत प्रकाशित करें। मेरी इच्छा केवल यही 
है कि मनुष्य मुर्के पहचाने। भ्रम-पू्णे, परन्तु स्प्हणणीय, मनुष्य- 
जन्म छाड़ कर किसी मासिक-पत्र के श्रम-रहित प्रबन्ध का जन्म 
लेना मेरी इच्छा के प्रतिकूल है। में दाशेनिक तत्व नहीं हूँ, न छपी 
हुई पुस्तक ही हूँ और न तक की युक्ति या कुयुक्ति ही । मेरे मित्र, 
मेरे बान्धव, जे मुझका सदा समभते हैं मैं हूँ भी वही । 

व्याम अभी तक चुपचाप बेठा था । एक कुरसी पर बैठकर , 
दूसरो कुरसी पर पेर फेलाये, वह बड़ी गम्मीरता से बैठा था। वह 
बेाला--तक हे चाहे तत्व, ये सब अन्त में सिद्धान्त अथवा उप- 
संहार के रूप में परिणत होते हैं। सिद्धान्त का रूप पाना ही इनके 
लिए बड़े गारव की बात है। पर मनुष्य एक खतन्त्र पदाथे है। श्रम- 
रता--समाप्रि न होना ही--इसकी मुख्य यथाथेता है। बिना 
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विश्राम की गति ही इसका प्रधान लक्षण है । अमरता को संक्षिप्त 
कान कर सकता है, गति का सारांश कान दे सकता है ? यदि 
अच्छी अच्छी पक्की वातें अनायास ही मनुष्य के द्वारा कहलाओो 
ता श्रम हो सकता है दि उसके मन में गति-वृद्धि नहीं हैं ! कहीं 
उसकी समाप्ति तो नहीं हो गई है ? प्रयत्न, श्रम, असम्पूर्णता, 
पुनरुक्ति आदि यद्यपि देखने में दरिद्रता के समान प्रतीत हाते हैं 
तथापि उनके द्वारा मनुप्य के ऐश्वये का पता क्षगता है, उनके द्वारा 
चिन्ता की एक गति और जीवन निर्दिष्ट होता है। मनुष्यां की 
बातचीत उनक॑ चरित्र का एक कच्चा रक्ञ है। असम्पुर्शता की 
कोमलता, दुबेल्ता आदि क॑ न रखने से उसे एकदम समाप्त कर 
मानों छोटा बना देना है। इससे उसकी महत्ता जाती रहती है 
उसके अनेक पर्वों की सूची निकाल देना क्‍या अच्छा हे ! 

वायु ने कहा--मनुष्य में व्यक्त करने की योग्यता बहुत कम 
होती है| अतएव लोग प्रकाश के साथ निर्देश, भाषा के साथ अड्ड- 
भड़ी और भाव के साथ भावना का मिलाते हैं | रथ नहीं है ते। भी 
उसे रथ पर चढ़ा कर चलाना हँा।ता है । यदि किसी मनुप्य का चित्र 
तुम श्र्टित करना चाहते हो ता उसकी कंवल्ल खड़ा करके आर उसके 
मुंह से कटी छटी कई बाते कहला देने से ही काम नहीं चल सकता । 
उसकी चलाना होगा। एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाना हागा। 
उसकी महत्ता दिखाने क॑ लिए उसे असम्पू्ण ही रखना पड़ेगा । 

मैंने कहदा---यही तो कठिन हैं। बात समाप्त करके समभ्काना 
होगा। पर वह अभी तक समाप्त नहीं हुईं, यह लिखाना सामान्य 
काम नहां है । 
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नदी ने कहा--श्रतएव वहुत दिनों से साहित्य के विषय में 
एक प्रकार का तक चला आता है कि विषय-वर्शन महत्व-पूर्ण है या 
उसकी शेली । अभी तक इसका कुछ निणेय नहीं हे। सका ! मैंने 
स्वयं भी इस बात पर बहुत विचार किया | पर इसका कुछ ठीक 
उत्तर नहीं मिल्ला । इस विषय का जब विचार किया जाता है ओर 
जिसका प्रधानता देने की युक्तियाँ हूंढ़ी जाती हैं वही प्रधान 
जाता हैं । 

ठ्याम ऊपर की ओर देख कर कहने लगा--सा हिल श्रेष्ठ है 
या शैज्ली, इस विषय का विचार करने के लिए देखना चाहिए कि 
दोनों में कोन अधिक रहस्यमय हैं । विषय शरीर है और शेैन्ती 
उसका जीवन हैं। शरीर की पूणेता प्रयक्ष है, परन्तु जीवन के साथ 
असम्पूणता लगी रहती हैं, बह असम्पूणता उस का विशाज्न भविष्यत्‌ 
की ओर खींचे हुए है। वह जीवन क॑ साथ दृश्य पदार्थों का नांघ 
कर दूसरी नई नई आशाओं के जाडने की सम्भावना उत्पन्न ऋग्तो 

। वरणन के द्वारा जा अंश प्रकाशित होता है वह दह हे. ड़ 

है, श्रौर वह सीमा क॑ घर से बेंधा हुआ है। शैली के द्वारा जा 
मालूम होता हें, शल्ली जिन बातों का वर्णन में सभ्चारित करती है 
वह जीवन हे। उसी कं द्वारा विषय में वृद्धि-शक्ति और गति-शक्ति 
उत्पन्न होती है । 

वायु ने कहा--साहित्य के सभो विषय बहुत पुराने हैं पर 
नये श्राकार में प्रकट होने से वे नये हो जाते हैं । 

नदी ने कहा--में समभ्कती हूँ कि मनुष्य के बारे में भी यही 
बात कही जा सकता है | हर एक मनुष्य अपने मन का लेकर इस 
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तरद्द अपने का प्रकाशित करता है। उसकी ओर देखने से यही 
जान पड़ता है कि प्राचीन मनुष्यत्व नवीन रूप घारण करकं 
प्रकाशित हुआ है । 

दीप्ति ने कहा--मन ओर चरित्र का वह खरूप ही हमारा 
श्रादश है । उसी क॑ द्वारा हम लोग परस्पर परिचित और परीक्षित 
होते हैं | में कभी कभी विचारती हूँ कि हमारा आदशे कैसा है, 
वह किस प्रकार का है ? पर समालेोचक जिसकी अपनी भाषा में 
प्राजज् कहते हैं, से! नहीं हे-- 

वायु ने कहा--पर वह तेजस्वी अवश्य हैं । तुम जिस स्वरूप 
क॑ विपय में कह रही हो, जे हम लोगों का अपना है, उसीकी 
बातें हम भी कहते थे, विचार क॑ साथ ही साथ स्वरूप की भी 
रक्षा होनी चाहिए। इसी बात के लिए हम भी अनुराध करते थे। 

दीप्रि ने मुसकुरा कर कहा--पर सबका आकार एक प्रकार 
का नहीं होता । इस कारण अनुरोध करने के पहले कुछ विचार 
कर लेने की भी आवश्यकता है। किसका स्वरूप स्वयं प्रकाशित 
होता है, ओर किसके स्वरूप को प्रकाशित करना पड़ता है। 
हीरा आप ही प्रकाशित होता रहता है | उसका प्रकाश फैलाने के 
लिए किसी प्रयत्न की आवश्यकता नहीं हुआ करती । उसको ताड़ 
फोड़ कर काई उसका प्रकाश नहीं फैज्ञाता। पर ठृश श्राप ही नहीं 
प्रकाशित होता, जलाने पर उससे प्रकाश उत्पन्न होता है। हम 
ऐसे क्षुद्र प्राणियों के मुख में यह विज्ञाप नहीं साहता कि साहितद 
में हमारा खरूप ठीक नहीं रहता। बहुत लोग ऐसे हैं जिनकी सत्ता 
ही हमार लिए एक नई शिक्षा औ्रर नया आनन्द है। जो जिस प्रकार 
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का है उसे उसी रूप में रखना ही यथेष्ट है । काई कोई ऐसे हैं कि 
जो वस्तु बतमान है उसकी ओर ते। उनका ध्यान ही नहीं जाता, 
वे वस्तु के खरूप की रक्षा करना आवश्यक नहीं समभते; किन्तु 
उस वस्तु के प्राणों का प्रकाशित करना चाहते हैं। जो लोग पदार्थों 
का सारांश बाहर निकाल कर दिखा सकते हैं उनका धन्यवाद 
देना चाहिए ओर उनका कृतज्ञ बना रहना चाहिए। क्योंकि वे इस 
बात को प्रमाणित करते हैं कि कितने में प्राण हैं ओर कितने प्राणों 
का प्रकाशित करने की याग्यता रखते हैं। 

वायु ने हसकर कहा--दीप्रि, मुझे क्षमा करना। ऐसी दीनता 
का अनुभव मुझे स्वप्न में भी नहीं हुआ कि मैं तृण हूँ। में श्रपन विषय 
में यही बात समभता हूँ कि मे खान का हीरा हूँ । आवश्यकता 
है उस जाहरी की जो मेरी परख करले । मैं उसी की प्रतीक्षा भी 
करता हूँ। ज्यों ज्यों दिन बीतते जाते हैं तयों तो मेरा विश्वास भी 
ग्रधिक बढ़ता जाता है कि इस प्रथिवी में रत्नों का उतना अभाव नहीं 
है जितना श्रभाव उसके परखनंवालों का है । युवा अवस्था में मुभ्े 
संसार में मनुष्य नहीं देख पड़ते थे। में उस समय समभता था कि 
अर्छे मनुष्य केवल नाटक उपन्यास और महाका व्यों में ही हैं, संसार 
में नहीं हैं। पर आज देख रहा हैं कि संसार में अनेक मनुष्य हैं। 
हाय, पागल मन, तूने मनुष्यों का पहचाना क्‍यों नहीं? पागल मन, 
तू एक बार संसार में प्रवेश करके देख ले कि मनुष्यों के हृदय में 
भीड़ लगी हुई है। जो सभा में नहीं बोलते वे वहाँ बातें कर रहे 
हैं, संसार में जो उपेक्ता की दृष्टि से देखे जाते हैं उनके लिए वहाँ 
उश्चासन रक्खा हुआ है; संसार में जे निकम्मे श्रनावश्यक समझे 
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जाते हैं, वद्दां तू देखेगा कि उन्हींके सरल विश्वास, निरन्तर सेवा 
और आत्मानपेक्ष आत्मत्याग के ऊपर यह संसार प्रतिष्ठित है । 
भीष्म, द्रोण, भीम, अजुन आदि महाकाव्य के नायक हैं, किन्तु हम 
लोगों के छोटे छोटे कुरुक्षेत्र में उनके आत्मीय खजाति हैं। डस 
आत्मीयता का कान नक-ड्रेपायन आविप्कार ओर प्रकाश करेंगे ! 
मेंने कहा--उनका आविष्कार न होने से ऐसा हानि-लाभ 
ही क्‍या है ? मनुष्य यदि आपस में एक दूसरे का न पहचानेगा 
ता वह प्रेम केसे कर सकता है | एक युवक था, जो अपने जन्म- 
स्थान और परिवार से बहुत दूर रहकर दस रूपये महीने पर छूकी 
किया करता था। मे उसका मालिक था । पर उसके बारे में मु 
प्राय: कुछ भी नहीं मालूम था। वह एक साधा रण मनुष्य था । एक दिन 
सहसा रात को उसे हेज़ा हो गया | मैंने अपने सोने के कमरे से 
सुना कि वह बुआ बुआ कह कर कातर सर से रा रहा हैं । उस 
समय उसका क्षुद्र और गारव-हीन जीवन महान मालूम हुआ। उस 
अ्रमजान ओर अप्रसिद्ध मूख मनुष्य का--जे। अपनी गदन हिला- 
हिला कर दिन भर लिग्बा करता था-डउसकी सन्तानहीन 
ओर विधवा बुआ ने अपने सार म्नेह से मनुप्य बनाया था । वह 
सन्ध्या के समय अपनी सूनी कोठरी में चूल्हा जल्लाकर श्रपने 
हाथ से रसोई बनाने लगता था । जब तक उसकी रसोाइ बनती रहती 
थी तब तक एकटक श्रप्मि की आर दखता हुआ वह क्या अपनी 
बुआ का ध्यान नहीं करता था ? एक दिन लिखने में वह गलती 
कर गया, टीक ठीकऋ नकुल नहीं की, इस कारण उसके ऊपर के 
कमंचारियों न उसे फटकारा । ता क्या उस दिन प्रात:काल के पत्र में 
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उसने अपनी बुआ के कष्ट का समाचार नहों पढ़ा था ? इस साधा- 
रण मनुष्य के मडुल-चिन्तन के लिए क्या एक स्नेह-परिपूर्ण पवित्र हृदय 
व्याकुल नहीं हुआ था ? इस दरिद्र युवक के परदेश जाने क॑ कारण 
क्या वह पवित्र और उच्च हृदय विशेष व्याकुल नहीं हुआ था ९ 
अकस्मात्‌ उस रात को उस म्रतप्राय युवक का हृदय मेरी दृश्ि में 
मूल्यवान्‌ हो गया। रात भर जाग कर मैंने उसकी सेवा की । पर 
मेरा प्रयत्न निप्फल हुआ । बुआ के घन को बुआ क॑ पास मैं मज 
न सका । वह कुक मर गया। यद्यपि भीष्म, द्रोथ आदि महान 
मनुप्य हैं, परन्तु इस युवक का मूल्य भी कम नहीं था। इसका 
लय कितना है, इसका पश्रनुमान काई कवि नहीं कर सकता और 
न काइ पाठक ही उस पर विश्वास कर सकता है। इसी कारण 
उसका मूल्य क्या इस संसार में किसी को मालूम नहीं था ? उसके 
लिए कंबल एक जीवन ने आत्म-त्याग किया था। पर भाजन-वस््र 
समंत उसका वेतन था आठ रूपये | से भी बारहों महीने नहीं 
मिलता था । महत्व अपने प्रकाश से स्वयं प्रकाशित होता हैं, ओर 
हम लोगों क॑ समान दीप्तिहीन छाटे छोटे मनुष्यां के सामने वह 
अपना प्रकाश फेलाता है | बुआ का प्रेम देखकर हम लोग भी 
दीप्तिमान्‌ हो जाते हैं। जहां अन्धकार के कारण कुछ भी नहीं 
दख पड़ता था वहीं प्रेम का प्रकाश डाल कर देखने से सब स्पष्ट 
देख पड़ने क्गता हे। उस समय सहसा देख पड़ता हे कि वह 
स्थान मनुष्य -पुणे है। 
नदी ने दया का भाव दिखा कर कहा--तुम्हारे इस विदेशी 
क्ुक की बात मैंने तुमसे पहले भी सुनी थी । मालूम नहीं, क्‍यों 
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डसकी बात सुनने से मुझे अपना हिन्दुस्तानी नौकर करलू याद 
आता है। दे। छोटे बच्चे छोड़ कर अभी उसकी स्रो मर गई है 
इस समय वह अपना सब काम करता है, दानों समय पंखा खींचता 
है, पर बहुत ही दुबला-पतला है। गया है। उसको जब में दखती 
हूँ ते कष्ट हेतता है। लेकिन इस अकल के लिए हो कष्ट नहीं होता, 
आर कष्ट दवाता किस लिए है ? मैं ठीक ठीक समझता नहीं सकता, 
पर ऐसा मालूम होता है कि समस्त मनुष्यों के लिए मनुप्य को 
कष्ट होता हे । 

मैंन कहा--इसका कारण यह है कि सभी मनुप्य प्रेम करते 
हैं गलर विरह तथा मृत्यु क॑ द्वारा पीड़ित श्रार भयभात हैं। तुम्हार 
इस पंखेवाले नाकर के मुख पर सार संसार क॑ मनुप्यां के दुःख 
की छाया पड़ती है । 

नदी ने कहा--कंवल इतना ही नहों है । मुझको ता सालूम 
दाता है कि प्ृथिवी में जितने दु:ग्व हैं, उतनी दया नहों है । यहाँ 
कितने ही दुःख ता ऐसे हैं जिनका आश्वासन कहीं और कभी नहीं 
हेो।ता तथा ऐसे भी कितने ही म्थान हैं जहाँ प्रेम की अनावश्यक 
अधिकता देखी जाती है। में देखती हूँ कि घेय-पूवेक आर चुपचाप 
हमारा नाकर पंखा खींच रहा है, उसक वरुचे इधर उधर खेल 
रहे हैं, इतने ही में कहीं काइ लड़का गिर गया और वह चिल्ला 
कर रोने लगा | तो उसका बाप दूर से ही रोने का कारण पूछता 
है पर पंखा खींचना छोड़ कर वह उस लड़के का चुप कराने के 
लिए--उसे आश्वासित करने क॑ लिए--उसके पास नहीं जा 
सकता ; इससे स्पष्ट हे कि संसार मे आनन्द की मात्रा तो कम है 


जलन 
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परन्तु पेट की ज्वाल्ञा से मनुष्य व्याकुल है। संसार में चाहे कितना 
ही बड़ा कष्ट क्‍यों न हो पर अन्न के लिए काम करना ही पड़ेगा । 
उधर लापरवाही करने से काम नहीं चल सकता। जब में देखती हूँ 
कि संसार में वहुत से ऐसे मनुष्य हैं, जिनका दुःख कष्ट मनुष्यत्व 
आदि हम लेगों का मालूम नहों है; ऐसे बहुत से मनुष्य हैं जिनसे 
हम काम लेते हैं, उन्हें तनख्वाह देते हैं, पर उनसे म्नेह नहीं करते, 
उन्हें सानत्वना नहीं देत, तब जान पड़ता है कि प्रथिवी का बहुत 
सा हिस्सा ऐसा है जो अन्धकार में छिपा हुआ है, जिसे हम लोग 
अभी तक देख भी नहीं सके। पर उस अज्ञात और दीपिहीन देश 
के रहनेवालों में भी प्रम है और वे प्रम करने के याग्य भी हैं। में 
ते। समझती हूँ कि जिनमें महिमा नहीं है, जे एक गन्दे आवरण सें 
रहते हैं आर अपने का श्रच्छी तरह व्यक्त नहीं कर सकते ,--यहाँ 
तक कि ख़ुद भी अपने का नहीं पहचानते,--मूक-मुग्ध भाव से 
सुख-दुःख आदि सहते रहते हैं, उनक॑ मनुप्यत्व का प्रकाशित 
करना ओर हम जह्लोगों के साथ उनका परिचय करा देना तथा 
उनकी ऊपर काव्य का प्रश्राश डालना आ्राजऋल्ल क॑ कवियां का 
फर्तेव्य हे । 

ज्षिति ने कहा--पहले ज़माने में किसी समय सभी बातों में 
प्रबलता का कुछ विशेष आदर था। उस समय मनुष्य-समाज 
घ्रसहाय आर अरज्षित था। जा प्रतिभाशाली-क्षमताशाली होता 
था वही समाज क॑ सारे स्थान पर अधिकार जमा लेता था। 
इस समय सभ्यता के सुशासन ओर सुव्यवस्था के कारण बहुत 
से विप्न दूर हो गये हैं तथा प्रबलता की अत्यधिक मर्यादा बहुत कुछ 


२४८ विचित्र प्रबन्ध | 


कम होगई है | इस संमय मूर्खों आर श्रयोग्यों का भी संसार में 
एक अच्छा स्थान मिल गया है । इस समय के काव्य उपन्यास 
ध्रादि भी भीष्म, द्रोण आदि का छोड़कर इस मूक जाति की भाषा 
अगर भस्माच्छन्न अंगारे के प्रकाश को प्रकाशित करने का प्रयत्न 
कर रहे हैं । 

वायु ने कहा--पहले पहल साहित्य-सूय्य का प्रकाश ऊँचे पर्वत- 
शिखर पर ही पड़ा था, अब धीर धोर वह प्रकाश उपत्यका पर 
फेलता हुआ दरिद्रों की छोटी छोटी भक्ापड़ियां का भी प्रकाशित 
करने लगा है 

सन 

में दोपहर के समय नदी के किनार पर बसे हुए गाँव के एक 
घर में बेठा हूँ | घर क॑ एक काने में छिपकली टिक टिक कर रही 
है। दीवार पर पंखा लगाने क॑ छेद में एक जाड़ा पक्षो अपना घांसला 
वनाने के लिए बाहर से घास-तिनके आदि ला रहे हैं | वे चों चों 
करते और बड़ी व्यग्रता के साथ बाहर आतं-जात हैं। नदी में एक 
नाव जा रही है। ऊँचे किनारे के पास नीले आकाश में उसका 
मस्तूल और उड़ाये हुए पाल का कुछ हिस्सा देख पड़ता है। धोरे 
धीरे हवा चल रही है । आकाश भो साफ है। नदी क॑ उस पार 
के किनारे से लेकर मेरे बरामदे के सामनेवात्ने बाग तक एक 
चित्र की तरह धूप फैली है । यहाँ मैं बड़ आनन्द से रहता हूँ। 
जेसे बालक माता की गाद में कभी क्रोध, कभी आनन्द ओर कभी 
स्नेह पाता है, वेसे ही मैं इस वृद्ध प्रकृति की गोद में बैठा हूँ और 
जीवन तथा आदर-पूणे कामल उत्ताप चारों ओर से मेरे शरीर में 
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प्रविष्ट हा! रहा है । इस तरह जीवन व्यतीत करने में हानि क्‍या 
है? काग़ज़-कुलम छेकर बैठने क॑ लिए क्या किसी ने तुम्हें कभी 
दबाया है ? किसी विषय में तुम्हारी सम्मति क्‍या है, किस विषय 
को तुम भअ्रच्छा या बुरा समझते हो, इस बात के लिए आकाश- 
पाताल एक करने की और कमर कसकर सदा तैयार रहने की 
क्या कोई आवश्यकता हे ? यह देखो, इस खेत में कहीं कुछ भी 
नहीं है। वह देखो, हवा कुछ सूखे पत्तों और धूल का किस तरह 
घुमाती हुई आप भी नाच रही है ! वह थोड़ी देर तक पर के अँगूठे 
पर भार देकर सीधी खड़ी हुईं। उस समय की उसकी अदा देखने 
ही याग्य थी, फिर वह उन सूखे पत्तों का इधर उघर डड़ाकर न 
मालूम कहाँ चली गईं। उसका कुछ पता नहीं हे । उस के खेल 
करने का सामान भी विलक्षण है | कुछ सूखे पत्ते और ठण, धूल 
ग्रादि तथा उस समय ओर जे कुछ मिल सका वही उसके खेल 
का सामान है। इन्हीं सामग्रियों से हवा केसो अपने खेल कं लिए 
तैयारी कर लेती है और खेल कर चली जाती है। इसी प्रकार सुन- 
सान देापहर में वह सब खेतों में घृूमा करती है। उसका न ते 
कोई अादश ही है श्रार न उसके खेल को देखने वाला हो कोई 
है । उसका न कोई मत है, न काई तत्त्व । उसका समाज भी नहों है । 
परन्तु इतिहास के विषय में वह बड़ा हो सुन्दर उपदेश देती है । 
संसार में जे सब से अनावश्यक पदाथे हैं, जिनकी ओर किसी 
का भी ध्यान नहीं है, उन्हीं पदार्थों में मन्त्र फ़ूक कर वह घड़ी भर 
को लिए उनमें जीवन-संचार करती ओर उन्हें सुन्दर बना देती है। 
ऐसे ही यदि में अनायास जे कुछ मिलता उसे सुन्दर बनाकर, 
१६ 
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घुमा फिरा कर उड़ाता हुआ चला जा सकता तो केसा अच्छा 
होता ! ऐसे ही बिना परिश्रम के मुझमें नह नई रचनाएं करने की 
शक्ति होती ओर इसी प्रकार ताड़ फाड़ कर नष्ट करने की भी शक्ति 
होती ते क्‍या कहना था। इस वायु क॑ चिन्ता नहीं है, चेष्टा नहीं 
है, लक्ष्य नहीं है; केवल एक नृय का आनन्द है, कंवल एक 
सौन्दय का आवेग है, केवल्ल एक जीवन की घुमनी है ! खुलासा 
मैदान है, खुला आकाश है, ओर चारों ओर व्याप्त सूये का प्रकाश 
है। इन्हीं क॑ बीच मुट्री मुद्री भर धूल लेकर इन्द्रजाल की रचना 
करना एक पागल-हृदय के उदार उल्लास क॑ सिवा ओर कया कहा 
जा सकता हे | 

यदि यह होता तो इसका आनन्द भी समझा जाता। परन्तु 
पत्थर पर पत्थर रगडने में अविरत परिश्रम करना श्रौर उससे 
शआ्रान्त होकर किसी विषय में मतामत प्रकाश करना श्रादि से क्या 
लाभ होता है, यह समझ नहीं पड़ता । इसमें न गति हैं न प्रीति 
है श्रैर न प्राण ही हैं; है केबल कठार कीति । परन्तु उस कीति को 
भी कोई काई आदर की दृष्टि से देखते हैं श्रेर काई ता उसकी 
उपेक्षा हो कर देते हैं। जिसकी जैसी याग्यता होती हैं वह बैसा 
करता है । 

परन्तु इच्छा करने पर भी हम लोग इस काम से विरत नहीं 
हो सकते। सभ्यता के अनुराध से मनुष्य ने अपने मन नामक एक 
भाग को बहुत बढ़ा दिया है, उसके अनुसार चलने से मनुष्य का 
मन प्रबल होगया है । अब यदि मनुष्य उस मन का छोड़ना भी 
'चाद्टे तो भी मन ही उसको नहीं छोड़ सकता | 
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लिखते लिखते मैंने बाहर की ओर देखा कि एक मनुष्य धूप 
रोकने के लिए माथे पर चदर रकखे हुए और एक हाथ में दोने में 
दही लिये रसेाई-घर की ओर जा रहा है। वह आदमी मेरा नौकर 
है। उसका नाम हैं नारायगसिंह । वह हृष्ट-पुष्ट आर बलवान 
है । वह प्रोढ़ और पत्तों से हरे भरे कटहर के वृक्ष के समान 
मालूम होता हे। इस तरह का मनुष्य बाहरी प्रकृति के साथ 
ठीक ठीक मिल्ल जाता है। प्रकरति ओर इसके बीच में कुछ विशेष 
भ्रन्तर नहों जान पड़ता | जगद्धात्री आर शस्य-शालिनी प्रथिवी 
माता की गोद में यह मनुप्य बड़े आनन्द से रहता है । इसके अंगों 
में कुछ भी परम्पर-विरशाध नहीं है । जिस प्रकार मूल से लेकर 
पल्लव तक कंवल एक ही वृक्ष होता हे उसी प्रकार मेरा यह नारा- 
यगार्सिंह भी आदि से अन्त तक नारायएसिंह ही है । 

काई खिलाड़ी देव-बालक इस शरीफे क॑ पेड़ को कष्ट देने के लिए 
यदि मन लगा दे तो इस सरस आर हरे वृक्ष के जीवन में बड़ा 
भारी उपद्रव खड़ा होजाय | तो फिर चिन्ता के कारण इस व्रक्ष 
के हरे पत्ते भूज-पत्र के समान पीले पड़ जायें, ओर जड़ से लेकर 
पत्ते तक यह वृक्ष वृद्ध के माथे की म्ुरियों के समान होजाय | 
उस समय वसनन्‍्त के आने पर नये नये सुदावने पत्तों से सज्जित 
ध्रेर पुलकित होने का सौभाग्य जाता रहे; उस समय वर्षा के 
अगमन के पहले गुच्छे के गुच्छे फल्लन लगें। उस समय दिन 
भर इसे एक पर के सहारे खड़े रह कर यहो सोचते रहना पड़े कि 
मुझको इतने हो पत्ते क्‍यों मिले, मेरे पंख क्‍यों नहीं हुए । प्राणों 
पर खेल कर में दिन भर सीधा खड़ा रहता हूँ, तो भी मुभ्के सब 
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बातें देखने का नहीं मिलतोीं | इन दिशाओं क॑ उस पार क्‍या है, 
यह बात में श्राज तक न जान सका | आकाश के तारागण जिन 
वृ्षतों की शाखाओं क॑ पास चमक रहे हैं उनके समान में भी ऊँचा 
क्यों न हुआ । मैं कहाँ से आया हूँ, कहाँ जाऊँगा, इस बात का 
निशय जब तक नहीं होगा तब तक में अपने पत्तों का गिरा कर 
शाखाओं का सुखा कर ओर खड़े रहकर ध्यान में मग्न रहूँगा। 
मैं हूँ या नहीं, अथवा हूँ भी ओर नहीं भी हूँ, इन प्रश्नों का निर्णय 
जब तक न होगा तब तक मेरा जीवन निरथेक हैं। वर्षाकाल्ल के 
बीतन पर एक दिन सूर्योदय के समय मेरे हृदय में जो आनन्द होता 
है उस आनन्द को में किस प्रकार प्रकाशित करूंगा; शीत ऋतु के 
बीत जाने पर फागुन के महीने में सन्ध्या कं समय जब दक्षिग की 
हवा मेरे शरीर में लगती है उस दिन एक इच्छा उत्पन्न होती है, 
वह इच्छा क्‍या है? वह किसलिए उत्पन्न होती है, यद्ध बात कोन 
बतल्लावेगा | मन होने पर वृक्ष भी इसी प्रकार की चिन्ताओं के 
घर बन जायेंगे 

मन के मिलने पर यही सब्र उपद्रव होने क्वगेंगे ! फूलों का 
फूलना ओर रस तथा गूद से परिपूर्ण फल्नां का लगाना न जानें 
कहाँ चला गया ! जा है उस से अधिक होने की चेष्टा करना, अच्छी 
अ्रवस्था चाहना,--जैसा है वेसा न रह कर दूसर प्रकार का होने 
की इच्छा करना--ऐसा कर देंता है कि वह न इधर का रहता है 
और न उधर का। अन्त में हृदय की व्यथा के कारण उसे एक 
दिन अपनी सूखी शाखाओं के साथ भूमि पर लोटना ही पड़ता 
है । यह समाचार पत्रों में छपने का प्रबन्ध है, यह है एक समा- 
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लेोचना और है वनवासी समाज क॑ लिए असामयिक तत््वोपदेश | 
इसमें न पत्तों का मधुर शब्द है, न छाया है आर न सवाइ- 
च्यापी सरसता ही । 

यदि कोई बलवान शेतान गिरगिट की तरह छिपकर प्रथिवी 
में घुल जाय ओर वह टेढ़ी मेढ़ी जड़ों क द्वारा संसार के सारे 
वृत्त, लता, गुल्म, तृण आदि को मन ददे ता क्‍या इस संसार में 
सये की किरणों से तपे हुए को विश्राम करने के लिए छाया मिल 
सकेगी ? यह भाग्य की बात हें कि वगाचों में आने पर पक्षियाँ के 
निरथेक शब्द सुनने का मिलते हैं, और अक्षर-हीन हरे पत्तों 
के स्थान पर प्रत्येक शाखा में सूखे और स्वच्छ मासिक-पत्र, समा- 
चाग्-पत्र तथा विज्ञापन आदि लटकते नहीं दखोे जाते । 

यह भी सोभाग्य की बात है कि वृत्तों में सोचने की शक्ति 
नहीं है। यह प्रसन्नता की वात है कि धतूर का वृक्ष मदार के 
वृक्ष की समान्तोचना नहीं करता | वह उससे यह नहीं कहता 
कि भाई, तुम्हारे फूल कामल तो होते हैं पर सुन्दर नहीं होते; 
ओर बेर के फल कटहल से यह नहीं कहते कि तुम अपने की बड़ा 
समभते हो परन्तु हम तुम्हारी अपक्ता कुम्हह के फल का बड़ा 
समभत हैं। कंज्ञा भी यह नहीं कहता कि में सब से सस्ते परन्तु 
सबसे बड़े पत्ते सब को देता हूँ, ओर न केले को नीचा दिखाने 
के लिए दूसरे वृक्ष ही यह कहते हैं कि में कंले के पत्ते से भो 
बड़े पत्त उससे भी कम दाम में दंता हें 

तक॑ से व्याकुल, चिन्ता से चिन्तित, वक्तता से थका मनुष्य 
उदार और खुले आकाश का निश्चिन्त ज्योतिमेय प्रशस्त लल्ाट देख 
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कर, वन कं भाषाहीन ममेर शब्द श्र लहरों की अधेह्दीन कल- 
ध्वनि सुनकर तथा मन-रहित अगाध एवं प्रशान्त प्रकृति में मज्जन 
करके कामल आर नियमित हुआ है। यह कहने का साहस 
कौन कर सकता है कि मन की आग की जल्लन मिटाने के लिए 
विशाल फैले हुए इस मन-रहित समुद्र क॑ प्रशान्त आर नील जल 
की आवश्यकता नहीं है ? 

सच्ची बात मैंने पहले द्वी कह दी है कि हृदय के सब भावों का 
मिटा कर हम लोगों क॑ मन ने अपना अधिकार बहुत बढ़ा लिया 
है । वह इतना बड़ा हागया है कि अब उसके लिए स्थान मिलना 
भो कठिन होगया है। खाने, पहनने, जीवन घारण करने, सुख- 
स्वाधीनता से रहने आदि के लिए जिन बातों की आवश्यकता है 
उनसे भी अधिक बातों का मन चाहता है । इस कारण सब 
आवश्यक कामों क॑ हा जाने पर भी मन की वहुत सी आकांक्षाएं 
बनी रहती हैं। वह बेठ बेठ डायरी लिखा करता है, शाम्राथे करता 
हैं, समाचार-पत्रों का संवाद-दाता बनता है | जा बात अनायास 
समभी जा सकती है उसका कठिन बना देता है, जिसका एक 
प्रकार से समभना चाहिए उसका कुछ ओर ही बना देता है | 
जिस बात का समभना सव्वेधा कठिन है उसी बात को समभने 
के लिए वह प्रयत्न करता है । अधिक कया कहा जाय, वह और 
भी बहुत से निन्दित काम करता है । 

परन्तु हमार अरद्ध-स भय इस नारायशसिंह का मन बड़ा नहीं 
हुआ। इसका मन इसके शरीर ही कं अनुसार है, कुछ भो छोटा- 
बड़ा नहीं हे । इसका मन इसक जीवन की गर्मी-सर्दी, राग-शाक, 


पञ्चभूत । २४७ 


लज्जा अ्रादि से रक्षा करता है। वह वायु-बेग से संसार में चारों 
ओर उड़ता नहीं फिरता । यह निश्चित रूप से नहीं कहा जा 
सकता कि कभी कभी बटन के छेद से बाहर की हवा उसके मन 
में जाकर उसे अभिमानी बना देती है कि नहीं । यदि वह कभी 
कभी अहड्डार करता भी हो तो उसके जीवन के लिए यह अहड्गार 
लाभदायक ही है । 
असखणडता 

दौप्ति बाली--मैं सच्ची बात कहता हैँ | मेरी समभ में ता 
प्राज-कल तुम लोग कुछ विशेषता क॑ साथ प्रकृति की स्तुति करने 
क्ञग हो | 

मैंने कहा--देवि, क्‍या तुम दूसर कीस्तुति नहीं सुन सकती ? 

दीप्ति ने कहा-- जहाँ कंवल म्तुति ही की जाती हे श्रौर 
दूसरी काई बात नहीं है वहाँ उसका अ्पव्यय होना किससे देखा 
जा सकता है १ 

बड़ी नम्नता आर हास्य-पूवेक नीची श्राँखें करके वायु ने कहा- 
भगवति, इस बारे में शायद तुमने भी विचार किया द्ोगा कि प्रकृति 
की म्तुति श्रार तुम लोगों की स्तुति में कुछ विशेष भेद नहीं है । 
जो प्रकृति का स्तव-गान करते हैं बे प्रधानत: तुम्हारे हो पुजारी हैं । 

दोप्ति न अभिमान से कहा---ते आपके कहने का प्रयोजन यह 
हुआ कि जा जड़ के उपासक हैं वही हम लोगों के भी हैं ? 

वायु ने कहा--जब आपको ऐसा भ्रम हे तो अवश्य ही इस 
भ्रम का दूर करने के लिए लम्बी चोड़ी वक्तुता देनीं होगो | हम 
लोगों की भूत-सभा क॑ वतमान सभापति श्रद्धेय श्रीमान भूतनाथ 


श्ष्प विचित्र प्रबन्ध । 


बाबू ने अपनी डायरी में एक प्रबन्ध लिखा हें। उसमें उन्होंने मन 
नामक एक भयानक पदाथ के उपद्रवों का वशेन किया हे | उस 
प्रबन्ध को आप लोगों ने भी पढ़ा होगा | मैंने उसीक पास कुछ 
टिप्पणी कर रकखी है। यदि आप ल्लोग उसे सुनना चाहें ता मैं 
उसे पढ़ । उससे मेरा अभिप्राय आप लोगों की समझ में अच्छी 
तरह आ जायगा | 

ज्षिति ने हाथ जाड़ कर कहा---सुनो भाई वायु, लेखक ओर 
पाठक का जो सम्बन्ध हे वही खाभाविक सम्बन्ध है। आपकी इच्छा 
हुई आपने लिखा ओर मेरी इच्छा हुई ते मैंने पढ़ लिया। इसमें 
किसी का भी कुछ कहने-सुनने की वात नहीं रह गई । मानों 
म्यान में तलवार ठीक ठीक समा राई | परन्तु यदि तरबार किसी 
के अस्थि-चमे-मय शरीर में घुसे ओर वहाँ अपनी आत्मीयता 
स्थापित करना चाहे ता क्‍या म्वाभाविक होगा या काइ उसे 
पसन्द करेगा ? लेखक आर श्रोता का सम्बन्ध अस्वाभाविक और 
अनुचित है । भगवन्‌ , भापसे यही प्राथना है कि हमारे पापों का 
जैसा चाहें वेसा आप दूसरा दण्ड दें, परन्तु ऐसी व्यवस्था आप 
अवश्य करें कि दूसरे जन्म में डाक्र का धाड़ा, पागल की खत्री और 
लेखक का बन्धु न होना पड़ । 

व्योम हंसने लगा । उसने कहा--बन्धु का अर्थ बन्धन है 
ओर जब प्रबन्ध (लेख) करार वन्धन ये दोनों एकत्र होंगे तब ता 
फाँसी पर फाँसी हो होगी। यही ते कटे पर नमक छिड़कना है । 

दीप्ति ने कहा--न हसने के लिए श्राज में दे। वष से प्राथना 
कर रही हूँ, परन्तु उसका फल कुछ भी नहीं हुआ | इतने दिनों में 
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ते पाणिनि की श्रष्टाध्यायी, श्रमरकाश ओर धातुपाठ का अच्छी 
तरह से अभ्यास किया जा सकता ! 

व्योम का वड़ा आनन्द हुआ। वह पहले ते बड़े जार से हसा 
आर फिर कहने लगा--यह ता बड़ी अच्छी बात है । इस पर मुझे 
एक कहानी याद आ गई । 

नदी ने कहा--तुम लोग वायु की बातें न सुनने दाग । वायु, 
तुम पढ़ो!।। इन लोगों की बातें न सुनो । 

नदी की श्राज्ञा के विरुद्ध किसी ने भी कुछ न कहा | स्वय 
क्षिति ने भी डायरी उठा ली और वह अपराधो क॑ समान चुपचाप 
एक ओर बेठ गई । 

वायु पढ़ने लगा--मनुप्य का विवश हाकर पग पग पर मन की 
सहायता लेनी पड़ती है; इसी कारण मनुष्य मन के यथाथ रूप का 
नहां पहचान सकता । मन के द्वारा हमार बड़ बड़ उपकार होते 
हुँ, परन्तु उसका खभाव ऐसा है कि वह हम लोगों कं साथ मिल 
कर नहीं चल सकता | वह सदेव एक न एक नई बात करता रहता 
हैं। कभी परामश देता है, कभी उपदेश देने के लिए आगे बढ़ता 
है आर सभी बातां में हस्तक्षेप किया करता हैं। मालुम होता है 
कि वह है बाहरी मनुप्य परन्तु श्राज हम लोगों क॑ घर का होगया 
है । अतण्व उसका छोड़ना कठिन है । ओर, उससे प्रेम करना 
ता और भी कठिन है | 

मनुष्य का मन भारतवासियों पर अगरेज़-सरक्ार के 
समान है। हम लोगों के आचार-व्यवहार देशी ढड़ क॑ हैं और 
राजा के कानून दूसरे ढड़ के | वह हमारा उपकार करता है 
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परन्तु अपना नहीं समझता | वह भी हमारा आदर नहीं करता 
ओर हम लोगों को भी उस पर विशेष श्रद्धा नहीं । हम लोगों की जो 
अपनी स्वाभाविक शक्ति थी वह उसकी शिक्षा से नष्ट हो गई है। 
अब उसकी सहायता के बिना हमारा उठना-बैठना भी कठिन हो 
गया है । 

विदेशी जाति के राजा में ओर हमारे मन में श्र भी एक 
समता है । बहुत दिनों से वह हम लोगों क॑ साथ रहता है, पर 
अभी तक वह हमारे देश का निवासी नहीं हुआ, वह सदा यहाँ 
से श्रपन देश जाने के लिए तैयार रहता है । जहाँ उसे काम से 
फुरसत मिली कि वह अपने देश जाने के लिए व्याकुल हो जाता 
है। सबसे अधिक समता ता यह है कि तुम उसके प्मागे नम्रता 
दिखाओ ते उसका प्रताप बचुत बढ़ जाता है, परन्तु यदि रृढ़ता 
क॑ साथ तुम उसका सामना करने के लिए तेयार हा जाभ्रो, यदि 
तुम उसके थप्पड़ का सामना घूसे से कर सकते हो ता वह तुम्हारे 
सामने नम्र हा। जायगा; वह तुम्हारा अनुगत मित्र बन जायगा | 

मन से हम लोगों की बड़ी शत्रता है, अतणव जिस काम में 
मन का अधिक अधिकार नहीं है उस काम की हम लोग सब से 
अधिक प्रशंसा करते हैं | नीति के ग्रन्थों में हठ की निन्‍दा लिखी 
है परन्तु हठ पर हम लोगों का एक प्रकार का प्रनुराग पाया जाता 
है । जे। मनुष्य विचार कर, आगे-पीछे सोच कर; बड़ो सावधानी 
से काम करता है उसके प्रति हम लोगों का प्रेम नहीं होता; परन्तु 
जे सर्वदा निश्चिन्त रहता है, प्रसन्न रहता है, बिना किसी रुकावट 
क साफ साफ बातें कह देता है ओर बिना शआ्रायास के कोई बे- 
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जाड़ काम कर दता है उसीकं प्रति हम लोगों का प्रेम होता हे, 
वडद्दी हमारी भक्ति का पात्र है। जा मनुष्य समझ कर चलता है, 
सावधानी से घनेापाजन करता है, उससे आवश्यकता पड़ने पर हम 
लोग ऋणगा भी लेते हें परन्तु मन ही मन उसे अच्छा नहीं समभते; 
लेकिन जा खर्चीला है, जे अपने ओर अपने परिवार के भविष्य की 
चिन्ता न कर जा पाता है वह खचे कर देता है, लोग उसे काम 
पड़ने पर ऋण देते हैं, आर अक्सर उससे फिर वसूल होने की आशा 
भी नहीं रखते। प्राय: हम लोग अविवेचना का--मन के श्रभाव को 
ही--उदारता समभते हैं और जो मनुष्य हित-अहित का विचार 
रखता है, युक्ति-पृवंक अपने सड्डल्पित मार्ग पर नियमित चल्लता 
है उसकी निखट्टू , कृपण श्रादि शब्दों से निन्‍दा करते हैं । 

मन का अस्तित्व जा भूल सकते हैं उन्हीं का हम लोग मने- 
हर समभते हैं, आर जिस समय मन का भार नहीं मालूम पड़ता 
उस समय हम लोगों का आनन्द होता है । नशा से पशु के समान 
हो। जाना अच्छा समझा जाता हैं; अपनी हानि भले ही हा जाय 
परन्तु थाड़ो देर के लिए भी मन के पय्जे से छुटकारा पा जाना 
बड़े श्रानन्द की बात समझी जाती है | यदि मन हमारा-हमारा 
अपना-- हाता ओर आत्मीय क॑ समान वह व्यवहार करता ते 
क्या हम लोग उस उपकारी क॑ प्रति इतने अकृतज्ञ हो सकते, क्या 
ऐसी सम्भावना की जा सकती हे 

बुद्धि की अपक्ता हम लोग प्रतिभा को उच्च आसन देते हैं । 
इसका कारण क्या है ? बुद्धि क॑ द्वारा प्रतिदिन और प्रतिमूहत्त 
में हमार हज़ारां काम होते हैं | बुद्धि कं बिना सम्भवत: हम लोगों 
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के जीवन की रक्षा न हो सकती, परन्तु प्रतिभा का हम लोगों के 
जीवन में इतना उपयोग नहीं हैं। वह कभी कभी काम में आती है। 
उसके द्वारा कभी हानि भी हो जाया करती है, तथापि बुद्धि की 
अपेक्षा प्रतिभा को हम लोग श्रेष्ठ समझते हैं । इसका मुख्य कारण 
यह है कि बुद्धि का सम्बन्ध मन से है, बुद्धि का गिन गिन कर पैर 
रखना पड़ता है ओर प्रतिभा मन के नियमों को नहीं मानती ,-- 
अकस्मात्‌ आती है। वह न किसी के बुलाने से आती और न किसी 
क॑ निषेध को मानती है | 

प्रकृति के मन नहीं हे अतएवं उसके प्रति हमारी इतनी श्रद्धा 
है । प्रकृति की एक तह में दूसरी तह नहीं हैं। प्रथिवी से लेकर 
प्रकाशभान आकाश तक फेलें हुए इन घरेलू आचार-व्यवहारों में 
कोई भी विदेशी नहीं घुस पड़ा है, जो दुष्टता करता हो। 

प्रकृति एकाकी , अखण्ड, निश्चिन्त आर निरुद्रिग्न हैं । उसके 
नीने लत्लाट पर बुद्धि की रखा नहों देख पड़ती, किन्तु प्रतिभा की 
ज्योति से ही उसका मस्तक उद्धासित हो रहा है। जिस प्रकार 
सवाड्-सुन्दर फूल की कली अनायास ही खिल जाती है उसी 
प्रकार सहसा वड़ो भारी एक आँधी कहीं से आती है ओर सब 
सुख-खतप्रों को नष्ट-भ्रष्ट करके चली जाती है। इच्छा भी बहुत है 
और प्रयत्न भी कम नहीं हें, परन्तु फल कुछ भी नहीं होता । इच्छा 
कभी प्रिय मालूम होती है ओर कभी उससे दु:ख भी होता है । 
कभी वह प्यारी अप्सरा के समान गाने लगती ओर उस गान से 
हम जल्ञोगों का प्रसन्न करती है, ओआर कभी राक्षसी के समान 
गरजने लगती है जिससे हम लोग भयभीत हो जाते हैं । 
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चिन्ता ओर संशय से व्याकुल मनुष्य क॑ लिए इस व्यवस्थित 
इच्छा-शक्ति का आकषगण बड़ा ही प्रबल है। राज-भक्ति, प्रभु-भक्ति 
आदि इसी इच्छा-शक्ति के आकषंण क॑ उदाहरण हैं। जो राजा 
इच्छा हाने से ही अपने प्राणों का दे सका है और दूसरे के प्राणों 
का ले सका हैं, उस नरपति के लिए प्राचीन युग में बहुत मनुष्यों 
ने खयं अपनी इच्छा से ही अपने प्राण दिये हैं। परन्तु आज 
इस नये युग में नियम-पाश से बेंधे हुए राजाओं के लिए श्पनी 
इच्छा से प्राण देने का कोई तेयार नहीं होता । 

जिसका जन्म मनुष्य-जाति के नेता क॑ घर में हाता है उसमें 
मन का अधिकार नहीं दखा जाता । वह क्‍या साच कर किस 
तरह कान काम करता है, यह पहले किसी की समझ में नहीं 
आता | अतएव मनुष्य अपने संशय को दूर करने क॑ लिए व्याकुल 
हैा। कर अपनी परिधि से बाहर निकलता हे, ओर पतड़ के समान- 
उसके महत्व की शअग्नमिज्वाला पर गिर कर मर जाता है. पर 
पता नहीं पाता । 

श्त्रियाँ भी प्रकृति के समान हो हैं। ल्ियां का मन क॑ खण्ड- 
खण्डों में विभक्त होना नहीं पड़ा है। वे पुष्प के समान नीचे से 
ऊपर तक एक हैं, अखण्ड हैं। इसी कारण उनके आचार-व्यव- 
हार आदि इतने मनाहर ओर इतने सम्पूर्ण हैं, इसी कारण संशय 
के डाले में बेठे हुए मनुष्यों के लिए स्त्रियाँ “मरणं ध्रवम्‌” हैं । 

प्रकृति के समान स्त्री की भी इच्छा-शक्ति में युक्ति, तक, 
आलेचना आदि नहीं हे अतएव वह कभी अपने चारों हाथों 
से अन्नदान करती है श्रार कभी संहार-मूत्ति धारण करके प्रलय 
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करने के लिए उद्यत हेा।जाती है| इसी कारण वे दोनों देवियाँ हैं । भक्त- 
गण हाथ जोड़ कर प्राथना करते हैं, भगवति ! तुम महामाया हो, 
तुम स्वाधीन हो, इच्छामयी हो।, तुम प्रकृति हो, तुम्ही शक्ति हो । 

वायु ने विश्राम करने की इच्छा से अपना पढ़ना बन्द किया । 
'इसी अवसर में गम्भीर मुंह करके क्षिति बेली--वाह, क्‍या ही 
अच्छी बातें कहीं । में तुम्हारी शपथ करक॑ कहती हूँ कि तुम्हारी 
बातें मेरी समझ में कुछ भी नहीं आई । जिसको तुम मन ओर 
बुद्धि कहते हो। उसका ते हम लगें में अभाव है, परन्तु हम लोगों 
में प्रतिभा है यह बात मेरे लिए नई है । आज तक किसी ने भी 
प्रतिभा के लिए हम ल्ञोगों की प्रशंसा नहीं की ओर आकपगर्शाक्ति 
अधिक हैं, इसका भी कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है । 

नदी ने चिन्तित होकर कहा-- यदि मन ओर बुद्धि का एक 
ही अ्रथे में तुम व्यवहार करते हा। और कहते हो कि वह हम लोगों 
में नहीं है तब ता अवश्य हो तुम्हारे साथ हमारा मत-भेद है । 

वायु ने कहा--आप ल्ञोगां ने मेरी जितनी बातें सुनी हैं उन्हीं 
पर नियमानुसार तक करना उचित नहीं । नदी की पहली वाढ़ 
के हट जाने पर जो मैदान पड़ा रहता है वह बालुकामय है, 
उस पर हल चक्ता कर जातने से कुछ भी फल नहीं होता । धौरे 
धीरे दूसरी ओर तीसरी बाढ़ के आने से उस मैदान पर मिट्टो की 
'तह जम जाती है तब वह धरती जाती जा सकतो है। इसी 
प्रकार मेरी बात चलते चलते बीच ही से रुक गई है, अभी यह 
समाप्त नहीं हुई। सम्भव है, आगे कुछ कौर बढ़ने पर यह तक 
के द्वारा या तो कट ही जायगी , झ्रथवा उपजाऊ भूमि के समान ला भ- 
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दायक हेो। जायगी। जो हो, प्रार्थी की सब बातें सुन लेने पर 
उसका विचार करना श्रच्छा होता है । 

मनुष्य क॑ अन्तःकरण के दे भेद हैं। एक भाग अचेतन, 
विशाल, गुप्त आर निश्चेष्ट है और दूसरा भाग क्रियावान्‌, चेतन, 
चब्चल और परिवत्तेनशील है, जेसे कि एक महादेश ओर समुद्र 
होते हैं । समुद्र अपनी चच्चलता से जे। कुछ एकत्रित करता है, 
उसका वह व्याग भी करता जाता है श्र वह समुद्र का ययक्त भाग 
तलदेश में जमता जाता हैं। फिर किसी दिन वही निश्चल, क्रिया- 
हीन एक महादेश हो जाता है। इसी प्रकार हम लोगों को चेत- 
नता भी जो कुछ एकनत्नित करती है उसका त्याग भी करती है 
श्रोर वह त्यक्त भाग संस्कार, स्मृति, अभ्यास आदि के रूप से 
परिणत होकर अचेतन होता जाता है। यही हमारे जीवन की ओर 
हमारे चरित्र की दृढ़ नींव है। उसके भीतर घुस कर कोई उसकी 
तहें की संख्या का भी नहीं बतला सकता | ऊपर से जो देख 
पड़ता हें भ्रथवा भूकम्प होने से उसका जे भाग नीचे से ऊपर 
आजाता है उसीको हम ज्लोग देख सकते हें । 

इस महादेश मे अन्न, फूल, फल्ल, मूल, ओषधि आदि उत्पन्न 
होते हैं। यद्यपि यह महादेश देखने में क्रियाहीन और निश्चल 
मालूम पड़ता है, तथापि गुप्त रूप से इसक॑ भीतर एक जीवनी 
शक्ति सदा काम करती रहती हे | सागर में बड़ी बड़ी लहरें उठा 
करती हैं| वह हिलार मारा करता है, व्यापारी जहाज़ों का बहा 
ले जाता है, उन्हें डुबादेता है; वह बहुत अजन करता है तथा बहुत 
सी वस्तुओं का नाश करता है ध्योर इसमें भी सन्देह नहीं कि 
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वह असीम बलवान है परन्तु उसमें जीवनी शक्ति और धारण 
करने की शक्ति नहीं हे । वह न ते किसी पदाथे को उत्पन्न ही 
कर सकता है आर न किसी का पालन ही । 

यदि इस दृष्टान्त में किसी का कुछ आपत्ति न हो तब ता में 
यही करूँगा कि मनुष्य का वह चञ्चल बाहरी भाग पुरुष है आर 
विशाल , गूढ़ और झचेतन भाग खतरो है | 

समाज में स्लो ओर पुरुषों का यही स्थान है | यही उनका 
आदर्श है । समाज का जो कुछ अजन, ज्ञान, शिक्षा आदि है 
वह सब स्त्रियाँ के पास जाकर चिरस्थायी होता है | इसीसे उनमें 
ऐसी स्वाभाविक बुद्धि आर शोभा! देखी जाती है। इसी कारण बिना 
शिक्षा क॑ ही वे निपुण हाती हैं | मनुष्य-समाज में स्त्रियों की सृष्टि 
बहुत पहले की है, अतएवं उनक॑ अभ्यास दृढ़ और पुराने हो गये 
हैं; नित्य किये जानेवाले कामों क॑ समान उनके ककत्तंव्य उन्‍हें 
अभ्यस्त हो गये हैं। समय के अनुसार उपस्थित हानेवाली आव- 
श्यकताओं क॑ कारण पुरुष सदा परिवतित होता रहता है और 
पुरुषों की उस चबच्म्वल्ता का , उस परिवतेन का इतिहास स्री-समाज 
में, तह पर तह के ढंग से, सदा स्थित रहता है । 

पुरुष एक समूह के अंश हैं | वे अपनी पूणेता से बिछड़ हुए हैं 
ग्रार उनमें सामठजस्य भो नहीं है, परन्तु स््रियाँ सम्पूणो हैं। वे 
अखण्ड हैं | पनकी तुलना एक गान से की जा सकती है। गान 
जिस प्रकार सम पर झाने पर पूण हा जाता है वही हाल ख्त्रियों 
का है। गीत में नये नये पर आर तान को जितना चाहो उतना 
मिला दे। ता भी उसकी पूर्णोता में किसी प्रकार की त्रटि नहीं होती । 
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वह सम पर आते ही आझ्राप अपने पूरे हो जाता है । बीच में एक 
स्थिर कंन्द्र मानकर आवत फैल जाता है अतण्व उसक॑ समीप जे 
कोई वम्तु होती है उस वस्तु को वह आवत अपना बना लेता है। 
यह जो बीच का स्थिर कंन्द्र है उसका नाम बुद्धि नहीं हे । 
किन्तु वह है एक स्वाभाविक आकषशणा-शक्ति--एकता का एक 
बिन्दु । जब यहाँ मन का आगमन होता हैं तब यह सुन्दर एकता 
छिन्न-भिन्न हो जाती है । 
इतना सुनते ही व्योम अधीर हो गया। वह बीच ही में कहने 
लगा--तुम जिसको एकता का बिन्दु कहते हो उसको में आत्मा 
करता हूँ। उसकी यह प्रकृति है कि वह अपने चारों ओर से पाँच 
पदार्थों को एकत्रित करकं, उनका सड्डठित करके, एक बना लेता 
है । जिसका तुम मन कहते हो उसका स्वभाव इसके ठीक विप- 
रीत है | वह जब इन पाँचों पदार्थों के समीप आ जाता है उस 
समय ये पदाथे बिखर जाते ओर नष्ट-भ्रष्ट हो जाते हैं । अतएव 
अआत्मयाग की पहली सीढ़ी मन को वश में करना हें। 
योग के समस्त तत्त्व मेरे जान हुए नहीं हैं, परन्तु मैंने सुना 
है कि यागीगण योग के द्वारा सृश्टि कर सकते हैं। प्रतिभा की 
सृष्टि भी उसी तरह की होती है । कविगण शअ्रपनी स्वाभाविक शक्ति 
के द्वारा मन को अपने वश में कर लेते हैं और अछ्ध-अचेतन भाव 
से आत्मा के आकषगण के द्वारा भाव, रस, ध्वनि आदि को एक- 
त्रित करते हैं तशा सड्गठन जीवन आदि से इसको सज्जित करके 
एक रूप में खड़ा कर देते हैं । 
संसार क प्रसिद्ध मनुष्यों ने बड़े बड़ काये किये हैं । उनके 
१७ 
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दे काये भी इसी प्रकार सिद्ध हुए हैं। जे पदा्थ जहाँ का है वह 
किसी देवी शक्ति के प्रभाव से अनायास ही उस स्थान पर जाकर 
एकत्रित हो। जाता है ओर इस प्रकार वह काये भी सुसम्पन्न 
तथा सम्पूर्ण हे। जाता है| प्रकृति का सत्रसे छोटा पुत्र डदण्ड मन 
यहाँ से निकाल नहीं दिया जाता और न डसका तिरस्कार ही 
हे!ता है किन्तु प्रतिभा की अमाघ शक्ति से उसका बल्ल क्षोग हैे। 
जाता है। वह मन्त्र-मुग्ध के समान सब काम करता जाता है । 
देखनेवाले समभते हैं कि किसी याग-बल से ये काये होते जाते 
हैं। सारी घटनाएँ ओर वाहरी अवम्धाएं आदि याग-बत्ल से इच्छा 
के अनुसार अनुकूल हो जाती हैं। गेरीबाल्डी ने इसी प्रकार 
अध:पतित राम-साम्राज्य का पुनरुद्धार किया ओर वाशिंगटन 
ने वन में चारों ओर बिखरी हुई शक्तियाँ का एकत्रित करके अमे- 
रिकन संयक्त-राज्य की स्थापना की | 

ये सब काये योग-साधन कहे जाते है। 

कवि जिस प्रकार काव्य बनातेहें, तानसेन जिस प्रकार तान- 
लय-सुर आदि के द्वारा गान बनाते थे, इसी प्रकार स्त्रियाँ भी 
अपने जीवन की रचना करती हैं। स्त्रियां की सृष्टि भी वैसे ही 
अचेतनता तथा माया-मन्त्र के द्वारा द्वोतो है | पिता, पुत्र, भाई, 
बहन, अतिथि, अभ्यागत आदि को सुन्दर बन्धन में बाँध कर वे 
झ्रपने चारों ओर सजाती हैं । इन विचित्र उपादानों से बड़ी कुश- 
लता-पूरवेक वे एक घर बनाती हैं। कंबल घर ही क्यों, स्त्रियाँ जहाँ 
जाती हैं वहीं एक सुन्दर सृष्टि कर लेती हैं; अपना चलना-फिरना, 
वेश-भूषा, बातचीत आदि को बड़ अच्छे ढड्ढ से सजा लेती हैं । 


पञ्चमृत । र्ध्द 


इसीका नाम शोभा है। यह काम बुद्धि का नहीं, अनिवेचनीय 
प्रतिभा का है। यह मन की शक्ति नहीं है किन्तु आत्मा की गूढ़ 
शक्ति है । यह सुर जे ठीक अपन स्थान ही पर जाकर आधात 
करता हैं, बातें जो ठीक ठीक अपना अधथ बाघन करती हैं, ओर 
काई काम जो ठीक समय सिद्ध होता है यह सब उस अत्यन्त गुप्त 
सारे जगत के केन्द्र से खाभाविक स्फटिक धारा के समान निकला 
हुआ प्रवाह है । उस कंन्द्र-भूमि का अचेतन न कहकर महाचेतन 
कहना ही उचित है । 

प्रकृति में जे सोन्दय है वही प्रभावशाली और विद्वान मनुष्यों 
में प्रतिमा कही जाती है, तथा स्त्रियां में वतमान उसी सान्दय को 
श्री-शेभा कहते हैं| वहा ख्रियां का प्रधान घमे है। एक ही सोन्‍्दये, 
पात्र-मेद से, भिन्न भिन्न रूप में विकसित होता है । 

इसके पश्चात्‌ व्याम ने वायु को ओर देखकर कहा--हाँ, 
अच आप कहिए। आप अपना लिग्वमा अब समाप्त कर डालिए । 

वायु ने कहा--अब काई आवश्यकता नहीं। मैंने जो प्रारम्भ 
किया था उसका आपने एक प्रकार से उपसंहार कर दिया । 

ज्षिति ने कहा-वैद्य महाराज ने प्रारम्भ किया था ओर डाकर 
साहब उसे समाप्र करके बिदा हुए। मन क्या हे, बुद्धि क्या हे, 
आत्मा क्या है, सानन्‍्दये क्‍या है और प्रतिभा किसका कहते हैं--- 
आदि बातें मेने श्राज तक नहीं समर्ककी थीं, परन्तु समभने की 
आशा थी । सो उस आशा पर भी आज पानी फिर गया । 


जिस प्रकार रेशम की मनुष्य ज़रा नीचे मुँह करके बड़ी साव- 
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धानी से तुनता है उसी प्रकार नीचे मुह करके नदी चुपचाप बेठी 
है ग्रौर बड़े ध्यान से उन बातां पर विचार कर रही है। 

दीप्ति भी चुपचाप बेठी है। वायु ने उससे पूछा--क्यों जी, 
क्या सोच रही दो ? 

दीप्ति ने कहा--बड्भाली स्त्रियां की प्रतिभा से बड़ाली लड़कों 
में इस प्रकार नई नइ बातों की स॒ध्टि करन की शक्ति कब से उत्पन्न 
हुई, यही साचती हूँ । 

मैंने कहा--ता मिद्री सं क्या सदा शिव ही बनाये जाते हें ? 

गद्य आर पद 

मेंने कहना शुरू किया--वंशी क॑ शब्द में, पूर्णिमा की 
चाँदनी में ,--- 

श्रीमती क्षिति मुझका इस प्रकार आनन्दोन्मत्त देख कर 
हँसन लगीं। उन्होंने कहा--भाई, यह क्या करते हो ? इस 
समय इसको बन्द करा । कविता छन्द में करने ही से भली लगती 
हैं । यदि तुम पाँच जने मिल्ल कर गद्य में कविता का याग करो ते 
बह गद्य प्रति दिन के व्यवहार क॑ अयोग्य हो जायगा। दूध में पानी 
मिलाने से किसी तरह काम चल जाता है, पर पानी में दूध मिलाने 
से काम नहों चलता। वह दूध मिल्लाया हुआ पानी स्लान-पान 
ग्रादि के काम में नहीं आरा सकता। यदि कविता में थोड़ा-बहुत 
गद्य मिला दिया जाय ता हससे हम लोगीं के समान गद्य-प्रेमियों 
का कविता समभने में सुभीता दो सकता हे, परन्तु गद्य में कदिता 
का मिलाया जाना बड़ा ही भद्दा है । 

--बस , मन की मन ही में रह गई | शरद ऋतु कं प्रातःकाल 
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का मेरा नवीन-भावांकुर क्षिति के तीखे उपाल्म्भ से समूल उखड़ 
कर नष्ट हो गया। ताकिक विचार के विरुद्ध यदि काई मत प्रका- 
शित भी करे ता उससे विशेष घबराने का कोई कारण नहीं 
रहता, परन्तु भाव-सम्बन्धी बातों क॑ विषय में यदि कोई बाधा 
उपस्थित हो जाय ते मनुध्य से कुछ करते-धरत नहीं बन पड़ता--- 
वह घबरा जाता है| क्‍योंकि भाव की बातें श्रोताओं की सहानु- 
भूति पर ही अवलम्बित रहती हैं।भाव-विषयक बातें यदि श्रोताश्रों 
को रुचिकर न हों, यदि वे कह दें कि क्‍या उन्मत्तता करते हो ता 
उसका उत्तर-- किसी भी युक्ति-शाख्तर में ढूंढने पर भी---नहीं मिलता | 

इसी कारण पहले के विद्वान भाव की बात शुरू करने के 
पहले अपने श्रोताओं को हाथ-पर जोड़ कर प्रसन्न कर लेते थे । 
वे कहते थे- बुद्धिमान मनुष्य पानी का छोड़ कर दृध को ग्रहण 
करते हैं।” वे अपनी योग्यता स्वोकार करते थे परन्तु उसक॑ प्रकाश 
के लिए श्रोताओं की अपेक्षा रखते थे । कभी कभी वे भवभूत्ति के 
समान प्राग्म्भ से ही बड़ दम्भ कं द्वारा सबकी अपने वश में रखने 
का प्रयज्न करते थे । परन्तु इतना करने पर भी घर लीट आने 
पर वे अपने को धिकार देते थे और कहते थे--“'जिस देश में 
काँच और मणि एक भाव बिकता है उस देश का नमस्कार हें:?” 
ओर देवता से भी प्राथेना करते थे---' हे चतुरानन, हमारे पापों 
का और जे फल आप देना चाहें, दें, हम उसको प्रसन्नता-पूर्वक 
सह लेंगे; पर अरसिक के सामने रस की बातें कहना हमारे भाग्य 
में न लिखना, न लिखना, न लिखना ।?”? सचमुच इस प्रकार की 
शान्ति इस संसार में दूसरी नहीं है | इस संसार में अरसिक रहे 
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ही नहीं, ऐसी बड़ी प्राथना देवताओं से नहीं करनी चाहिए, क्योंकि 
उनके न रहने से संसार की जन-संख्या बहुत घट जायगी । झर- 
सिकां के द्वारा ही संसार के बहुत से काम होते हैं---मानव-समाज 
क॑ लिए उनकी वड़ी आवश्यकता हे | यदि अरसिक न होते ता 
सभा बन्द होजाती, कमिटी क्‍यों की जाती, समाचायरपत्रों में 
लिखा क्‍या जाता, ओर समालाचना ही किसकी की जाती ' इसी 
कारण उनका में बड़ा आदर करता हूँ । कोलल्‍्ह में राई या तिल 
डालने से ही उसमें से तेल की धारा निकलती है। यदि कोई उसमें 
फूल डाले और शहद निकलने की आशा करे ता उसकी आशा 
सफल नहीं हो सकती । अतण्व मेरी प्राधना हें--हे चतुरानन, 
काल्हू का कभी नाश न करना, वह संसार में सदा सुरक्षित रहे, 
परन्तु उसमें न ता फ़्ल डालना और न गुणियों के हृदय ही । 

श्रीमती नदी का दयाद्रे हृदय सर्वदा निर्बलां का पक्ष करता 
है। थे मेरी दुदेशा देख कर दुः:खी हुई और बोलीं-- क्या गद्य आर 
पद्म में इतना भेद है ? 

मैंने कहा--पद्म श्रन्त:पुर हैं श्र गद्य बाहर की बैठक है | 
दोनों क॑ लिए अल्लगग अलग स्थान नियत हैं। परन्तु अबल्ला नारी 
बाहर घूमने के लिए निकलेगी ते। डसे विपत्ति में फँसना ही पड़ेगा, 
यह काई निश्चित बात नहीं है। हाँ, यदि उसे किसी उद्धत स्वभाव के 
मनुष्य द्वारा अपमानित होना पड़े तो वह रोने के अतिरिक्त और 
क्या कर सकती है | इसी कारण वह सदा अन्त: पुर हो में रहती 
है, क्योंकि वही उसके लिए सुरक्षित स्थान है । कविता के लिए 
पद्म भी अन्‍्त:पुर के समान है; छन्दों से घिरी रहने के कारण 
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सहसा उस पर काई आक्रमण नहों कर सकता । अपने लिए वह, 
साधारण की भाषा से भिन्न, दुगम परन्तु सुन्दर सीमा निश्चित 
करती है | यदि अपन हृदय के भाव को में उस सीमा के भीतर 
पहुँचा सकता ते ज्षिति की ते बात हो क्‍या है, किसी ज्षिति-पति 
में भी यह साहस न द्ोता कि वह आकर मेरा उपहास कर जाय । 

व्योम गुड़गुड़ी पी रहे थे। उसका नेचा हटा कर आँखें बन्द 
किये हुए ही वे कहने लगे--मैं एक्रता-वादी हूँ । एक गद्म के द्वारा 
ही मनुष्यां के सब काम सिद्ध हाोजाते, परन्तु न मालूम कहाँ से 
यह पद्म आकर वीच में कूद पड़ा और इसने मनुष्यों के मन में 
अन्तर डाल दिया। इसीक द्वारा मनुष्य-समाज में कवि नामक 
एक नई जाति की सृष्टि हुई हैं। किसी सम्प्रदाय के हाथ में जब 
सर्वमाधारण का धन चला जाता है तब वह सम्प्रदाय, स्वाथे-वश 
हाऋर, बड़ ज़ोर से इस बात का प्रयत्न करता है कि उस धन पर 
किसी दूसरे का अधिकार न हो। इसी प्रकार कवियों ने भी भाव 
क॑ चारां आर एक कठार रुकावट उत्पन्न करने के लिए कविता नाम 
के एक कृत्रिम पदार्थ की सृष्टि कर ली है। छन्दां की रचना-विशेष 
पर जन-साधारण नितान्‍्त मुग्ध हुआ है । उससे सबवेसाधारण को 
बड़ा आनन्द होता है। मनुष्य का खभाव इतना विक्ृत हो! गया 
है कि वह कविता सुनते ही आनन्द में विभेर हाजाता दै। यदि 
डस समय आनन्द-प्रकाशक ताली न पीटी जाय तो उसका चेतन्य 
होना भो कठिन हो जाय; कविता में सरल स्वाभाविक भाषा को 
छेड़ कर रड्टीन भाषा का महत्व दिया जाता है। भाव के लिए 
यह बड़ अपमान की बात है | मालूम पड़ता है, यह पद्म की सृष्टि 
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अआ्राधुनिक है | इसो से वह नवाबों के संमान बड़ी शेखी से घमता- 
फिरता है। परन्तु उसकी यह शेखी मुझसे देखी नहीं जाती । 
इतना कह कर व्योम फिर गुड़गुड़ो पीने क्गा । 

श्रीमती दीप्ति ने व्याम का तिरस्कार की दृष्टि से देख कर 
कहा--विज्ञान में एक नया तत्व आविष्कृत हुआ है। उसका 
नाम है प्राकृतिक निवौचन । इस प्राकृतिक निर्वाचन का नियम 
कंवल्ल पशुओं में ही नहीं हे किन्तु मनुष्यों में भी इस नियम का 
परिचय पाया जाता है। इसी नियम के अनुसार मयरी के पूँछ 
नहीं होती ओर मयूर सुन्दर होता है । कविता की सुन्दरता भो 
इसी प्राकृतिक निवाचन का फल है। इस में कवियें का किसी प्रकार 
का षडयन्त्र नहीं है । सभी दशों में, चाहे वे श्रसभ्य हों या समय, 
कविता श्रपने छन्दों में विकसित होती है । 

श्रोयुत वायु अभी तक चुपचाप बेठे सब बातें सुन रहें थे भार 
मुसकुराते भी थे। जब उन्हाने देखा कि दीप्ति भी विचार में 
शामिल हो रही हे तब उनसे नहों रहा गया । वे एक अदभुत बात 
कहने लगे। उन्होंने कहा--कृत्रिमता हो मनुप्यों का प्रधान गौरव 
है । मनुष्य के सिवा आर किसी को भी कृत्रिम होने का अधिकार 
नहीं। वृक्ष अपने पत्ते खखयं नहीं वनाते, आकाश भी अपनी नीलिमा 
उत्पन्न नहीं करता, और मोर को पूँछ की भी स्वयं प्रकृति ही चित्र- 
विचित्र बनातो है। केवल मनुप्य का ही यह अधिकार है कि वह 
अपने लिए रचना करे। एक छोटी मेटी सृष्टि उत्पन्न करने का अधि- 
कार मनुष्य के हाथ में विधाता ने दिया है | इस काये में जिस 
मनुष्य ने जितनी दक्षता दिखाई है उसका आदर भी उतना ही जन- 
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समाज में हुआ है । गद्य की अपेक्षा पद्म में अधिक कृत्रिमता है । 
उसमें मनुष्य की रचना का अधिक भाग है| वह अधिक सजाया 
गया है। उसके बनाने में अधिक प्रयत्न किया गया हैं। हम लोगों 
के मन में जा विश्वकर्मा वतमान हैं, जो हम लोगों के हृदय को गुप्र 
रचना-शाला में बेठकर सदा नई नई रचना, नये विन्यास, नया 
प्रयन्ष आदि किया करत हैं, उन्‍्हींके हाथ की कारीगरी पद्म में अधिक 
है । इसी कारण उसका इतना गौरव है। पश्रकृत्रिम भाषा जल की 
ध्वनि के समान है-सूखे पत्तों की ममेर ध्वनि के समान है । परन्तु 
जहाँ मन हें वहाँ कृत्रिम भाषा बड़े प्रयत्न से तेयार की जाती हैं । 

नदी ने बड़े ध्यान से विद्यार्थी के समान वायु की वात सुनीं। 
उन बातों का सुनने से डसका विनय-नम्र सुन्दर मुख-मण्डल एकऋ 
नये प्रकाश से प्रकाशित हो गया। दूसर दिन वह अपनी 
सम्मति प्रकाशित करने के संमय इधर उधर करने लगती थो, 
परन्तु आ्ाज वह बड़े उत्माह से अपना मत प्रकाशित करने लगी। 
उसने कहा--वायु की बातें सुन कर मेरें मन में एक बात आई है। 
मालूम नहीं, में अपना मत ठीक ठीक प्रकाशित कर सकूंगी या 
नहीं। सृष्टि के जिस अश का सम्बन्ध हम लोगों क॑ हृदय से है 
अथांत्‌ सृष्टि का जो अझेश हम लोगों क॑ हृदय में कंवल ज्ञान-संचार 
ही नहीं करता, किन्तु साथ ही साथ भाव का भी उदय करता हे ,-- 
जेसे, फूलों करी सुन्दरता और पव॑तों की उच्चता आदि--उस अंश के 
निर्माण के लिए कितनी निपुणता, सुन्दरता, प्रयज्ञ आदि का उपयोग 
किया गया है: फ़ूलों की हर एक पंखड़ी कैसी सुन्दर और गाल 
बनाई गई है। ओर, वे पंखड़ियाँ वृन्त पर कैसे अच्छे ढड़ से जमा 
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गई हैं, पर्बतों के माथे पर बफ का मुकुट पहना कर नीले आकाश 
में वे किस महत्व से खड़े किये गये हैं, पश्चिम-समुद्र के किनारे 
अस्ताचल-पट पर केसे रइ्ड-बिरंगे चित्र अंकित किये गये हैं। देखे न, 
प्रश्चिवी-तल से लेकर ग्राकाश तक कित्तनी सजावट, कितने रह्ढ, 
कितनी सुन्दरता है। इन्हों सबका देखकर हम लोगों का मन लुभा 
गया है| ईश्वर की जिन रचनाओं में महत्व, प्रेम आर सौन्दये 
आदि प्रकाशित हुए हैं उनमे स्वयं ईश्वर का उनका गुण बनना पड़ा 
है। वहाँ स्वयं इंश्वर द्वी ध्वनि-छन्द, वशे-गन्ध श्रादि के रूप में 
परिणत हुए हैं। इंश्वर ने बन में जो फूल खिलाये हैं , उनमें पंखड़ियों 
के अनुप्रास का केसा व्यवहार किया है; आकाश-पट पर एक 
ज्योति:पिण्ड की स्थापना करने के लिए उन्होंने कैसी नियमित श्रार 
सुव्यवम्धित छन्द-रचना की है। विज्ञानशास्त्र उनके पद और छन्‍्दों 
की ही गगना करता है । इसी प्रकार मनुष्य का भी श्रपने भाव 
प्रकट करने के लिए अनक प्रकार की निपुगता काम में लानी पड़ती 
है! उसे शब्द क॑ साथ संगीत का संयोग करना पड़ता हे, उसमें 
सुन्दरता लानी पड़ती है , तब कहों मन का भाव मन में जाकर प्रवेश 
करता है। यह यदि कृत्रिम कहा जा सकता है तो यह बात भी 
माननी पड़गी कि यह समस्त संसार कृत्रिम है | 
इतना कह कर नदी मेरी ओर देखने लगी | उसके दखने के 
ढड़ से मालूम पड़ता था कि वह मुझसे सहायता चाहती है। वह 
अपनी कातर दृष्टि से यह बात कह रही थी कि न मालूम मने 
क्या क्‍या कह दिया है, यदि तुमसे हे। सक॑ तो मेरी बातें लोगों 
को साफ साफ समझा दो । इसी समय बीच ही में अकरुमात्‌ 
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व्याम बोले--ऐसा भी ते मत है कि यह समस्त संसार 
कृत्रिम है। नदी ने जिनका भावों का प्रकाश कहा है अर्थात्‌ 
हृश्य, शब्द, गन्ध आदि ये कंवल माया के विलास हैं,--ये हम 
तेागों के मन की कृत्रिम रचना हैं,--इसका खण्डन कर देना 
या अप्रामाणिक कहना बड़ा कठिन हे । 

यह सुन कर ज्षिति बिगड़ डठी और उठ कर कहने लगी-- 
तुम सब ल्लोग मिलकर रसोई में सामवेद का पाठ करने बेठे दे। । 
बात ता थी कि भाव को प्रकाशित करने के लिए पद्म की आव- 
श्यकता है कि नहीं, परन्तु तुम लाग सृष्टि-तत्त्व, प्रल॒य-तत्त , माया- 
बाद आदि का विचार करने लगे | मेरी तो राय यह है कि भावों 
का प्रकट करने के लिए छन्‍्द की सृष्टि नहीं हुई है । छोटे छोटे 
त््चों का गाना अच्छा लगता है। इसका कारण भावों की मधुरता 
नहीं है किन्तु छनन्‍्दों का सुनने में अच्छा लगना ही है। इसी 
प्रकार असभ्यावस्था में निरथेक शब्द यदि किसी छन्द में कहे 
जायें ता वे सुनने में अच्छे लगते हैं। अतणब मनुष्य जाति में 
सबसे प्रथम निरथक कविताएँ आदर पाती हैं। मनुष्य जाति की 
अवस्था ज्यों ज्यां बढ़ती जाती हे वां त्यों निरथक छनन्‍्दों से उसका 
चित्त ऊबने लगता है, अतए्व वह उन छन्दों को साथक बनाने 
का प्रयत्न करता हैं। वयस्क होने पर भी मनुष्यां में कहीं लुक 
छिप कर बाल्यभाव रही जाता है। ध्वनि-प्रियता ओर छन्दों का 
अच्छा लगना आदि उसी बाल्यभाव के चिह्ृ हैं। हम लोगों का 
प्रौढ़ भाग श्रथे श्रर भाव का पसन्द करता है और जो श्लेश प्रोढ़ 
नहीं हुआ है उसे ध्वनि ओर छन्द ही प्रिय होता है । 
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दीप्ति ने अपना मुँह फेर लिया श्रार कहने लगी-अहे। भःग्य 
है कि हम लोगों का सब भाग प्रौढ़ नहीं हो गया। मनुष्यों में 
वरतेमान बाल्यभाव का मैं हृदय से धन्यवाद देती हूँ । उसी के 
प्रसाद से संसार में मधुरता देखी जाती है । 

वायु ने कहा--जो मनुष्य एकदम प्रौढ़ हो गया है वह इस 
संसार का बड़ा छड़का कहा जा सकता है | किसी प्रकार का ग्वेल- 
कूद, किसी प्रकार का लड़कपन उसे पसन्द नहीं होता। हम लोगों 
की इस समय की हिन्दू-जाति संसार की सब जातियों से बड़ो 
समझो जाती है, अतएव यह अपनी बहुत अधिक गम्भीरता प्रका- 
शित करती हे, परन्तु यह इस समय भी वहुत सी बातों में छोटी 
ही है | जेठे लड़क॑ और पुरानी जाति की उन्नति होना कटिन है 
क्योंकि उनका मन विनयी नहीं होता । यह हमारी गुप्त बात हे। 
इसका प्रकट किया जाना अच्छा नहीं, क्योंकि छोगीं की रुचि इस 
समय बिगड़ी हुइ हें । 

मैंने कद्दा--जिस समय सड़क बनाने के लिए इजन चलाया 
जाता है उस समय पटरी पर लिख दिया जाता है कि 'इचन 
चलता है, सावधान |? मैं भा कज्षिति का सावधान करता हूँ, 
क्योंकि अब मैं भा इजन चलाऊँगा। वे रेलगाड़ी से बहुत डरती हैं 
परन्तु उसकं द्वारा हम लोगों का यात्रा में बड़ा सुभीता होता है । 
गद्य-पद्म के विषय में भी अब में अपना अभिप्राय प्रकट करता हूँ । 
अब रसाइ में हमारा सामगान शुरू होता है। जिसकी इच्छा 
हो।, सुने । 

गति में परिमित होने का नियम हे अधान गति एक परि- 
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माण में नियमित रहती है । घड़ी का पेण्डुलम सदा एक भाव 
से चलता रहता है। चलने क॑ समय मनुष्य के पेर नपे-तुले 
अन्तर पर पड़ते हैं आर सारा शरीर उसकी चाल का ठीक हिसाब 
से साथ देता है | समुद्र की तरड्ों में भी एक तान” है ओर 
प्रथिवी एक अलेोकिक महाछून्द के द्वारा सूये की परिक्रमा किया 
करती है-- 

व्यामचन्द्र मुभे वीच ही में राक कर कुछ अपनी बात कहने 
लगे । उन्होंने कहा--म्थिति ही यथाथ में स्वाधीन है। वह अपनी 
गम्भीरता का कभी त्याग नहीं करती | वह सदा ही अटल ओर अचल 
है, पर गति में यह स्वाधीनता नहों। उसे किसी एक नियम के 
अधीन हाकर चलना पड़ता है । परन्तु इस सम्बन्ध में लोगों की 
धारणा अ्मपूर्ण है। लोग समभते हैं कि खतन्त्रता गति है आर 
बन्धन-परतन्त्रता स्थिति? है । इस समझ का प्रधान कारण यह है 
कि मन की गति इन्छा है प्रतएव इच्छानुसार चलने का ही अनभिज्ञ 
मनुष्य खाधीनता समझ लंते हैं । इसका तत्व हमारे आचायाँ को 
मालूम था, वे इच्छा का ही सव प्रकार की गति का कारण समभते 
थे ) वे उसीका सब बन्धनों का मुल समभते थे | इसी कारण उन 
लोगों ने मुक्ति पाने क॑ लिए इच्छा के हाथ-पेर काट कर उसे निश्चल 
बनाने की श्रावश्यकता बताई है | शरीर ओर मन की सब प्रकार 
की गति का रोक रखना ही ता योग है । 

वायु ने व्योम की पीठ पर हाथ रख कर हंसते हुए कहा--- 
एक मनुष्य काई बात कह रहा हो। तो उसके बीच ही से कुछ 
कहने लग जाना उसकी बात काट देना है । 
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मैंने कहा--वेज्ञानिक क्षिति को यह बात मालूम होगी कि 
एक गति के साथ दूस री गति का, एक कम्पन के साथ दूसरे कम्पन 
का एक गहरा सम्बन्ध है । (सा? सुर क॑ बजने पर “मा? सुर भी श्पने 
आप बज जाता है | आले।क-तरडु, उत्ताप-तरड़ , ध्वनि-तरड़ , स्नायु- 
तरड्ुआदि तरइ् आपस में एक आत्मीयता क॑ दृढ़ सूत्र में बेधी हुई 
हैं । हम लोगों की चेतनता भो तरहः की एक कम्पित श्रवस्था है । 
इसी कारण समस्त संसार के कम्पन से उसका घना सम्बन्ध हे 
ध्वनि आकर उसके स्नायु का हिला देती है, प्रकाश झाकर उसके 
स्नायु-तन्तुओं में एक पअ्रलाकिक आघात पहुँचाता है । अतएव 
उसके तरड्लित स्ायु-समूह जगत्‌ के अन्यान्य कम्पनों के साथ 
उसकी एक सुन्दर सूत्र में बाँध देते हैं । 

हृदय की वृत्ति, जिसे अगरेज़ो में “माशन?” कहते है, हम 
लोगों के हृदय का आवेग है, अथात्‌ उसीका नाम गति हैं । उसके 
साथ भी संसार के अन्य कम्पनों का एक घना सम्बन्ध हैं| प्रकाश 
क॑ साथ, रड्ड के साथ, ओर ध्वनि के साथ उसका एक कम्पना- 
त्मक सम्बन्ध है; उनका सुर एक है । 

इसी कारण सड़ीत का प्रभाव हम लोगों क॑ ढृदय पर बड़ 
प्रबल्ल रूप से पड़ता है, क्योंकि इन दोनों का परस्पर सम्बन्ध है। 
ये दानों एक हैं। तूफान ओर समुद्र का जैसा एक विल्नक्षण सम्बन्ध 
है बैसा ही गान और हृदय का भी है । 

क्योंकि सड़ीत के कम्पन द्वारा हम लोगों का सारा हृदय 
चभ्वल हो उठता है, एक अनिरदिष्ट आवेग से हम लोगों का 
हृदय कम्पित हो जाता है और मन उन्मत्त सा हो उठता है। कोएे 
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कोई कवि इस अ्रदभुत भाव का अनन्त-विषयक अभिल्लाषा के नाम 
से पुकारते हैं। में भो कभो कभो इस भाव का अनुभव करता हूँ। 
इसका प्रयोग भाषा में भी करने की इच्छा है । कंबल सड़ीत ही 
के विषय में यह बात नहीं है किन्तु सन्ध्या के शआ्राकाश से अस्ता- 
चल पर जानेंवाले सूय की प्रभा ने भी मेरे हृदय में उस विराट के 
हृदय-स्पन्दन का कई बार सच्चार कर दिया है | जो एक ब्ृहत्‌ 
संगीत सदा ध्वनित होता रहता हें, उसके साथ मेरे प्रति दिन 
के सुख-दु:खों का काई सम्बन्ध नहीं | वह विश्वेश्वर के मन्दिर 
की प्रदक्षिणा कर रहे समस्त संसार का साम-गान हें। कंवल 
संगीत अथवा सयांस्त क॑ बारे में ही यह बात नहीं कही जा सकती। 
बल्कि काई भी प्रेम, जिसके कारण हम लोग अपना सम्पृश 
अस्तित्व भूल जाते हैं, हमार सासारिक क्षुद्र बन्धनों को तोड़ 
कर उस अनन्त की ओर खींचता हैं। वह एक बड़ो उपासना का 
स्वरूप है। उसक द्वारा देश-कऋाल-रूपी पत्थर ताड़ जाते हैं और 
एक निर्मल प्रवाह निकलता हें जा उस अनन्त की ओर हमें 
ले जाता है | 

प्रबल कम्पन संसार के कम्पन से हम लोगों का मिला देता है। 
जिस प्रकार एक बड़ी सेना एक भाव से प्रेरित होकर एक-प्राण 
हो। जाती है, उसी तरह संसार का कम्पन जिस समय हम लोगों 
के हृदय में संचारित होता हैँ उस समय हम लोग भी समस्त 
संलार के साथ एक हो जाते हैं। सारे संसार के कम्पित परमा- 
शुओं के साथ मिलकर बड़े वेग से हम लोग अनन्त की आर 
अग्रसर होते हैं । 
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इसी भाव को कई भाषाओं में अनेक प्रकार से कवियों ने 
प्रकाशित किया है। परन्तु इसका समझे ते कान समझे ! इसे 
समभमनेवालों की संख्या कितनी है ? ऐसे भाव को प्रकाशित 
करना कवियों की प्रतिभा का एक घुँघला विकाश है। 

भाषा से हृदय का प्रद्यक्ष सम्बन्ध नहीं है। भाषा मस्तिष्क 
क॑ द्वार से हृदय में प्रवेश करती है । भाषा केवल दूती है । इस 
दुती का महा एज की सभा में प्रवेश करने का अधिकार नहीं । 
वह महाराज के दीवानखाने तक जा सकती है और वहाँ जाकर 
अपने आने का संवाद महाराज के पास भेज दती है। भाषा का 
अ्थे समझना पड़ता है; उसका अन्वय भश्रथे आदि करने में समय 
लगता है। पर संगीत के सम्बन्ध में यह वात नहीं है | बह सीधा 
हृदय से जाकर मिल जाता हे । 

इसी कारण कविगण भाषा के साथ संगीत का याग कर देते 
हैं। वह अपने मन्त्र-बल से हृदय का द्वार खेल देता है। छन्द 
और ध्वनि के प्रवाह में हृदय का अवश-भाव से प्रवाहित होना 
पड़ता है। उस समय भाषा का काम बहुत सहज दे जाता है; उस- 
का अथे समभने के लिए कुछ परिश्रम नहीं करना पड़ता । दूर से 
जब वंशी की धुन सुन पड़ती है, आँखों क॑ सामने जब विकसित 
पृष्प-वन उपस्थित होता है, उस समय प्रेम का अथे समझने के 
लिए कोई दिक्कत उठानी नहीं पड़ती । सौन्दये पल भर में ही 
भाव के साथ हृदय का परिचय करा देता है। यह शक्ति सौन्दय 
ही में है, दूसरे में नहीं । 

संगोत के दे! भाग हैं। सुर और ताल, छन्द और ध्वनि । 
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परीकों ने “ ज्योतिष्क-मण्डली का सड्रीत?? नाम के एक सज्जीत का 
उल्लेख किया है। महाकवि शेक्सपियर ने भी इसका ज़िक्र किया 
है। इसका कारण पहले कट्दा जा चुंका है। एक गति के साथ 
दूसरी गति का स्वाभाविक सम्बन्ध होना ही इसका कारण है। 
अनन्त आकाश में चन्द्र, सुये, ग्रह, तारा आदि आपस में मिल 
कर नृत्य कर रहे हैं । परन्तु इनका विश्वव्यापी महासंगीत कानों 
से सुना नहीं जाता, केबल आँखों से देखा जाता है | छन्द संगीत 
का एक रूप है। अतएव छन्द ओर ध्वनि दोनों मिल कर कविता 
की ऐसी शक्ति देते हैं, जिससे भाव में कम्पन उत्पन्न होता है, 
हृदय चेतन द्वो जाता है, ओर बाहरी भाषा हृदय की एक वस्तु 
है। जाती है। सुन्दरता कृत्रिम नहीं है, ऋत्रिम तो भाषा है। 
भाषा मनुष्य की है, सौन्दर्य है सारे जगत्‌ का और जगत्‌ के 
विधाता का । 

प्रसन्न होकर श्रीमती नदी ने कहा--नाटक में हमारे हृदय 
का विचलित कर देने ल्लायक अनेक सामग्रियाँ बत॑मान रहती हैं । 
गाना, प्रकाश, दृश्य-पट और अच्छी सजावट ये सब मिलकर चारों 
ओर से हमारे हृदय पर अपना प्रभाव डालते हैं। नाटक में एक 
प्रकार के मूत्तिमान भाव का ताँता बंध जाता है और वह अनेक 
कार्यों के रूप में प्रवाहित होता है। उस समय निरुपाय होकर 
हम लोगों का मन उसको आत्म-समपेण कर देता है झर बड़े वेग 
से उसमें मिल जाता है। रह्गभूमि पर देखा जाता है कि अनेक 
प्रकार की कलाओं के बीच आपस में परस्पर सहयेगिता वत मान 
है। रह्ड-मश्य पर सड्जीत, साहित्य, चित्र-विद्या, नाव्यकला आदि 

श्प 
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सब एक उद्देश्य के लिए आपस में मिल्न जाते हैं। ऐसी सह- 
याोगिता शायद ही और कहीं देख पड़े | 
काव्य का ध्यभिप्राय 

नदी ने मुझसे कहा--कच ओऔरर देवयानी क॑ संवाद की जा 
कविता तुमने लिखी हें वह में सुनना चाहती हैँ । 

यह सुन कर मेरे हृदय में एक प्रकार का अमिमान उत्पन्न 
हुआ । परन्तु अभिमान-विनाशन मधुसूदन इप समय जागते थे । 
उनसे मेरा अभिमान नहीं देखा गया | शायद इसी कारण दीपि 
ने कहा--तुम बुरा न मानना, उस कविता का क्‍या भाव है ओर 
बह क्‍यों लिखी गई है--यह कुछ मेरी समर में नहीं आया । 
सच तो यह है कि वह कविता अच्छी नहीं बनी । 

में चुप रहा। में मन ही मन सोचने लगा कि यदि यहां वातें 
दीप्रि विनय क॑ साथ कहती ते कया इससे किसी की कुछ हानि 
द्वोती , अथवा सत्य का अपक्ञाप हाजाता ? मेरी समझ में ता विनय 
के साथ कहने से कुछ भी हानि न होती । एक ओर बात है| जिस 
प्रकार लेखक में दाषों का रहना आश्चये नहीं है उसी प्रकार पाठकों 
की काव्य-रसज्ञता में न्‍्यूनता हाना भी ते कोई आश्रय की बात 
नहीं । मन ही मन यां सोचने के बाद मैंने कहा--यद्यपि लेखक 
अपनी रचना को निर्दाष समकतता हैं, पर कभी कभी वह धाखा भी 
खा जाता है । इतिहासों में इसक अनेक प्रमाण मिलते हैं ! और, 
समालेाचक-गण सदा अश्नान्त ही होते हैं, उनसे काई भी भूल 
नहीं हे।ती, इसके प्रमाण की इतिहासों में कमी नहीं । अर्थात्‌ जैसे 
लेखक भ्रमपूर्ण होते हैं, उसी प्रकार समाल्ोचक भी । अतएवं इस 
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विषय में कंवल्न इतना ही कहा जा सकता था कि तुम्हारा लिग्मा 
पसन्द नहीं आया | यह अवश्य ही मेरा दुर्भाग्य हें, आर शायद 
तुम्हारा भी । 

दीप्ति ने गम्भीरता से उत्तर दिया-- हो सकता है ।” इतना 
कह कर वह एक पुस्तक लेकर पढ़ने लगी । 

इसके बाद नदी ने फिर दुबारा मुभसे अपनी कविता पढ़ने 
के लिए अनुरोध किया । 

व्योम ले खिड़की के बाहर की ओर बहुत दूर आकाश में रहने- 
वाले किसी काटपनिक पुरुष को सम्बोधन करके कहा---यदि तात्पये 
की बात कहो ता हमने तुम्हारी कविता का एक तात्पये समझा है 

ज्षिति ने कहा--पहले वह बात ता मालूम हो जाय | कविता 
ता अभी पढ़ो ही नहीं गई शऔ्लौर आप लोग क्गे विचार करने । 
अभी तक में कवि महाशय के भय से चुप बेठी थी, पर अन्त में 
मुर्भे भी बोलना ही पड़ा । 

व्योम ने कहा -- सआजोवनी विद्या सीखने के लिए देवताओं न 
देवगुरु बृहस्पति के पुत्र कच की शुक्राचाय के समीप भेजा था। कच 
ने हज़ार वष तक शुक्राचाय की कन्या देवयानी को नृतद्य-गीत ग्रादि 
के द्वारा प्रसन्ञ किया, और उसीकी कृपा से कच को सझोवनी 
विद्या प्राप्त हुई। कच के अपने घर लौटने का जब समय आया 
उस समय वह देवयानी के पास बिदा होने के लिए गया। इस 
समय देवयानी ने उस पर अपना प्रेम प्रकट किया ओर उससे सदा 
वहों रहने का अनुरोध किया । कच का भी देवयानी पर प्रेम था, 
परन्तु कच ने उसका सना करना न साना । वह देवलोक को चला 
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गया। यही मूल कथा है। इस कथा में महाभारत की कथा से 
अन्तर है, पर बहुत ही थोड़ा हैं 

ज्षिति ने दुःखित होकर कहा--कथा ते बड़ी नहीं है, परन्तु 
मुझे इस बात का भय है कि इसका तात्पय कहीं बहुत लम्बा चौड़ा 
न बढ जाय ! 

व्योम ने क्षिति की वातों पर ध्यान नहीं दिया। वह कहने 
लगा--यह कथा शरीर आर आत्मा से सम्बन्ध रखती है । 

यह सुनकर वहाँ जितने बैठे थे सभी विस्मित होकर उसकी 
ओर देखने लगे । 

क्षिति ने कहा--अब में अपना शरीर आर आत्मा लेकर यहाँ 
से विदा हा जाना चाहती हूँ । किसी तरह इज्ज़त ता बच जाय । 

वायु ने दानों हाथ से उसका आँचल पकड़ कर उसे बेठाया । 
उसने कहा--सड्डट के समय हम लोगों का अकेला छोड़ कर 
तुम्हारा यहाँ से जाना अच्छा नहीं । 

व्योम ने कहा--इस संसार में जीव खर्ग से आया है। वह 
यहाँ आकर यहाँ के सुख-दुःख आदि की शिक्षा ग्रहण करता है । 
जितने दिन उसे यहाँ विद्यार्थी की श्रवस्था में रहना पड़ता है उतने 
दिनों तक उसे इस आश्रम की कन्‍्या--देह--का अनुवतन करना 
पड़ता है। देह को प्रसन्न रखने के लिए उसके पास बड़ा हो 
अद्भुत काशल है। वह शरीर की इन्द्रिय-बीणा में स्वर्गीय सज्भीत 
बजाता है और उसके द्वारा इस पृथ्वी पर स्वर्गीय नन्दन वन 
का ऐसा दृश्य फैल्ाता है कि जिससे गन्ध, शब्द, स्पशे आदि 
अ्रपनी जड़ता छोड़ कर एक खर्गीय वस्तु बन जाते हैं । 
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यों कहते कहते स्वप्न देखनेवाज्ञों के समान व्योम अत्यन्त 
प्रसन्न हो गया | वह उठ कर सीधा बैठ गया आर कहने क्गा -- 
यदि इस दृष्टि से देखा तो हर एक आदमी में प्राचीन प्रम का 
प्रकाश देखा जाता है | देखा, जीव अपनी सड्डिनी का--अ्रबाध 
और अपने-अनुगत संगिनी काी--किस तरह ठगता है ! वह देह के 
प्रत्यक परमाणु में एक प्रकार की श्राकांक्षा का भाव उत्पन्न कर 
देता है। उस आकांक्षा की पूत्ति शरीर कं द्वारा नहीं हे।ती । उसकी 
आंँखाँ के सामने वह जो सान्दय उपस्थित करता है उस सोन्दय 
का अन्त पाना आँखोाँ की शक्ति क॑ बाहर की बात है । इसी 
से रृष्टि-शक्ति कहती हँ-“जनम अवधि हम रूप निहारिनु नयन न 
तिरपित मेला;” शरीर के पास जीव जो सड्ीत उपस्थित करता 
है उसका अपने वश में करना श्रवण-शक्ति की शक्ति से बाहर 
का काम है। अतएव वह व्याकुल होकर कहता है “साई मधुर 
बाल श्रवगद्दि सुनलू श्रुतिपथ परस न गेले ।” और यह प्राणों 
के द्वारा उत्साहित उसकी सड्डिनी भी लता के समान हलज्ारां 
शाखा-प्रशाखाएं फैला कर, प्रेमोन्मत हाकर, उसका आलिड्गन- 
पाश में बाँधती है। देह घीरे धीरे जीव को प्रसन्न कर लेती 
है--बड़े यत्नों से छाया के समान उसके साथ रहती है आर 
उसकी सेवा में काई भी त्रुटि नहीं होने देती । जीव प्रवास को 
प्रवास न समझे, उसके सत्कार में कोइ कमी न हो, इस पर 
वह सदा ध्यान रखती है । इस प्रकार प्रेम होने के पीछे एक दिन 
जीव अपनी अ्रनुरक्त और अनुगत देह-छता को भूमि में लोटती ओर 
विलखती हुई छोड़ कर चल्ला जाता है। जाने के समय जीव देह 
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से कद्दता है- प्रिय, में तुमका अपने से अल्लग नहीं समझता, पर 
अाज तुमका अनायास छाड़ कर जाता हूँ | देह उस समय जीव 
के पैर पकड़ कर कहती है,-प्रिय, यदि तुम्हें अन्त का जाना ही 
था, यदि तुम मुभकी मिट्टी सें मिलाकर चले जाना ही चाहते हो 
तो इतने दिनों तक अपने प्रेम में मुझका भुला क्‍यों रक्खा ? अपने 
प्रेम से मुकझका तुमने महिमावती क्यों बनाया ९ हाय, में तुम्हार 
याग्य नहीं हूं, परन्तु एक दिन प्रेम से उन्मत्त होकर सेरे इस एकान्त 
सान के कमरे में आधी रात के समय अनन्त समुद्र पार होकर 
तुम आये क्‍यों ? मेर किस गुग से तुम मुग्ध हो गये थे ९? परन्तु 
इन प्रश्नों का उत्तर वह विदेशी कुछ भी नहीं देता श्रैर चला जाता 
हैं । वही आजन्म-मिलन का विच्छेद है, वही कृष्ण की मथुरा-यात्रा 
का दिन हैं, वही देह के साथ देह-राज कं अन्तिम सम्भाषण का 
दिन है | ऐसा शोचनीय विरह-हृश्य क्या किसी आर प्रेम-काव्य 
में वशन किया गया है 

ज्षिति की मुख-मुद्रा से परिहास की आशइूग कर व्यास ऋट- 
पट बाल उठा--तुम लोग इसे प्रेम न समझा । तुम लोग समझते 
है। कि हम एक काल्पनिक कथा कह रहे हैं, परन्तु बात ऐसी नहीं 
है । इस संसार में यद्दी सबसे पहला प्रेम हैं । जिस प्रकार जीवन 
का सबसे पहला प्रेम सब की अपेक्षा प्रबल दवोता है, उसी प्रकार 
जगत का पहला प्रेम भी सब की अपेक्षा प्रबल और सरल देता 
है। यह आदि-प्रेम, यह 'काया? का ग्रेम जब संसार में पहले पहल 
उत्पन्न हुआ उस समय तक संसार में जल्ल ओर स्थल्ष का विभाग नहीं 
हुआ था । उस दिन तक भी कोई कवि पेदा नहीं हुआ था और 
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न किसी इतिहास-वबेत्ता विद्वान ने ही जन्म लिया था। उस दिन 
संसार में यह घाषणा प्रचारित कुई कि यह संसार मैशीन नहीं है, 
--इसमें प्रम नाम का एक अनिवेचनीय पदाथ है, जिसकी इच्छा- 
शक्ति-रूपिणी कीचड़ से पंकज (कमल) उत्पन्न द्वोते हैं श्रेर उसी 
पड्ु|ज-बन में भक्तगण सीन्‍्दय्य-स्वरूपिणी लक्ष्मी का तथा भाव- 
स्वरूपिणी सरस्वती का दशन करने हैं | 

ज्षिति ने कहा-यह सुन कर मे प्रसन्न हुई कि हम में से हर एक 
के हृदय में इस प्रकार की काव्य की घटना हो रही है तथापि 
सरल स्वभाव देह क॑ प्रति चश्चल आत्मा का व्यवहार सन्तोष- 
जनक नहीं है, यह बात माननी ही होगी। मेरी धारणा है कि 
मेरा जीव ऐसी चपलता नहीं दिग्बावेगा और कम से कम कुछ 
दिनों तक अभी आर मेरे शरीर में रहंगा। आप लोग भी मुझे ऐसा] 
ही आशीवांद दें | 

बायु ने कहा--भाई व्ये[म, तुम्हार मुंह से शास्त्र-विरुद्ध बातें 
तो मैंने कभी नहों सुनी थीं। आज तुम क्या इसाइयों की ऐसी बातें 
ऋर रह हो ? ये बातें ता तुम्हारी पहल की बातों से नहों मिलती 
कि जीवात्मा स्व से आकर देह से मिलता है और उसका परि- 
णाम सुख-दुःग्ब आदि के रूप में होता है । 

व्याम ने कहा--इन सब बातों के साथ किसी सिद्धान्त के 
मिलान करने का प्रयत्न मत करना। में अपनी पहले की बातों से 
किसो दूसरे मत का विरोध करना नहों चाहता। जीवन-यात्रा के 
व्यवसाय में प्रत्येक जाति अपने श्रपने राज्य भें प्रचलित सिक्कों से 
मूलधन एकत्रित करती है| सिद्धान्त यही रहता है कि इस प्रकार 
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व्यवहार चल्लता है कि नहीं । सुख-दु:ख, विपत्ति-प्तम्पत्ति आदि 
के द्वारा शिक्षा प्राप्त करने के लिए जीव इस संसार की पाठशाला 
में मेजा गया है। यही सिद्धान्त मूलधन है। इसके द्वारा जीवन- 
यात्रा बहुत उत्तम प्रकार से निभती है । अतएव इस विषय में मेरा 
सिद्धान्त है कि यह मूल-धन--यह सिक्का--खेटा नहीं है। जब 
समय आवेगा तब में आप लोगों का यह भी बतल्ला दगा कि जा 
सिक्का मैंने खरीद रकखा है, जिस प्रामिसरी नोट को लेकर मे 
जीवन-यात्रा क॑ व्यवसाय में प्रवृत्त हुआ हूँ, वह सिक्ता--बह 
प्रामिसरी नाट--विश्वविधाता के बेंक में भी लिया जाता है | 
जक्षिति ने बड़ें कष्ट से कहा--भाई , आप लोगों के मुंह से प्रम 
फी बातें भी बड़ी कठिन मालूम होती हैं। अब आप लोगों ने व्यापार- 
तत्त्व पर भी विचार करना शुरू कर दिया है | मुझे वड़ी थकावट 
मालूम होती है, अतएव यहाँ से जाना चाहती हूँ । अगर आप 
लोग ऋृपापूरवक कुछ समय दें ता में भी अपनी सम्मति प्रकट कर द्‌ । 
कुरसी पर जोर देकर व्याम ने अपने पेर खिड़की की ओर 
ऊपर को उठा दिये । जक्षिति ने कहा--मेरी समझ से इस कविता 
में एवेल्यूशन थ्यारी अथांत्‌ विकास-बाद का कुछ कुछ आमास 
पाया जाता है | सब्जीवनी विद्या का अथे है जीते रहने की विद्या । 
संसार में यह बात साफ साफ देख पड़ती है कि एक मनुष्य हज़ार 
ही वष से नहीं, लाखों हज़ारों वर्षों से इस विद्या का अभ्यास 
कर रहा हे । परन्तु जिम अवलम्बन से वह इस विद्या का अभ्यास 
करता है उस प्राणिवंश से इसका ज्षणिक प्रेम है; ज्योंही एक परिच्छेद 
समाप्त हुआ त्योंही वह निटुर प्रमी-त्रह चभ्चल अतिथि--उस को 
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नष्ट-अ्रष्ट करके चला जाता हे। प्रथिवी की प्रत्येक तह में इस निद्धर 
बिदाई का विल्ञाप-गान लिखा हुआ है ;-- 

ज्षिति की बातों के बीच ही में दीपरि ने कहा--तुम लोग इस 
तरह अगर तात्पये निकालागे तो तात्पयों की सीमा न रहेगी। 
लकड़ी का जला कर अप्नि का बिदा हाना, फूलों का नष्ट करक 
फल्ञों का निकलना, बीज का फोड़ करके अंकुर का उत्पन्न हाना, 
इस प्रकार के अनेक तात्पय निकाले जा सकते हैं । 

व्योम ने गम्भीरता के साथ कहा-ठीक बात हे; ये सब 
तात्पये नहीं हैं, इनका उदाहरण कह सकते हैं। इनका सार कंवल 
इतना ही है कि इस संसार में दोनों पेरों की सहायता बिना ह 
कुछ भी नहीं कर सकते । बायें पैर क॑ सहार सारा शरीर खड़ा 
रहता है ते दाहना पेर आगे बढ़ाया जाता है. और दाहने पर के 
सहारे पर बायाँ पेर आगे उठाया जाता है। ये दोनों पेर क्रमश: 
स्वयं बंधते हैं ग्रौर तत्काल उस बन्धन को भी तोड़ देते हैं । इसी 
तरह हम लोगों को भी बंघना पड़ता ओर तत्वण बन्धन तोड़ना 
पड़ता है। हम लोग प्रेम करते हैं गौर पुनः उस प्रेम का छिलन्न मिन्न 
कर देते हैं। संसार में यही बड़ा भारी दुःख है, आर हम लोगों 
को इसी बड़े दुःख में से आगे बढ़ना पड़ता है। समाज के सम्बन्ध 
में भी यही बातें कही जा सकती हैं| प्राचीन नियम जब ससया- 
नुसार प्राचीन हो जाता है ओर प्रथा के रूप में परिणत देकर 
वह जब हम लोगों का जकड़ लेता है उस समय सामाजिक विष्ठव 
उठ खड़ा द्वोता है आर उस विप्रव के कारण वह प्रथा छिलन्न भिन्न 
हा। जाती है। एक पैर आगे रखते ही पीछे बाल्ला पेर उठा लेना 


र्८र विचित्र प्रत॒न्ध | 


पड़ता हैं । यदि ऐसा न किया जाय ते चलना कठिन है | इसी 
कारण आगे बढ़ने के लिए परिचित रीतियां का त्याग करना ही 
विधाता का नियम हैं 
बायू ने कहा--इस कथा के अन्त में एक शाप है, उसका 
उल्लेख तुम लोगों में से किसी ने नहीं किया । विद्या प्राप्त कर आर 
देवयानी का प्रम-बन्धन ताड़कर कच ने जब यात्रा को थी तत्र 
देवयानी ने कच का शाप दिया था। शाप यह था--तुमने जो बिद्या 
सोखी है वह तुम दूसरें को सिखा सकते हो परन्तु उससे स्वयं 
लाभ नहीं उठा सकते | इस शाप के सम्बन्ध सें मेंने एक तात्पये 
निकाला है। यदि आप ले।ग सावधान होकर सुनना चाहें ते में कट़ँ | 
क्षिति न कहा--यह पहले से केसे कहा जा सकता है कि 
सुनने कं समय सब लोग सावधान रह सकेंगे या नहीं। संभव है, 
प्रतिज्ञा की जाने पर भी अन्त में प्रतिज्ञा का पालन न हो सके | 
ध्राप अपना तात्पय कहना शुरू कर दें, यदि पीछे आपकी हम लोगों 
की दशा पर दया आबजे तो अपना कथन अधूरा रहने दीजिएगा । 
. वायु ने कद्दा--जिस विद्या से जीविका में सहायता मिले उस 
का सजोवनी विद्या कहते हैं | मान लो, काई कवि उस विद्या को 
स्वयं सीखकर ओऔरां का सिखाने के लिए इस संसार में आया है | 
अपने स्वाभाविक स्वर्गीय सामथ्य से उसने संसार को प्रसन्न कर 
लिया आर वह विद्या भो सीख ली। उसका इस संसार पर प्रेम 
भी है, परन्तु जब सेसार ने उससे कहा-आाओ।, तुम हमारे बन्धन 
में बंध जाओ, उस समय वह कहता है कि जो मैं तुम्हारे बन्धन 
में बंध जाऊँ, तुम्हारे आवत्तों में जो मैं भी चक्कर खाने लगू, ते 
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मैं इस सजोवनी विद्या का प्रचार नहीं कर सकता | अतणव संसार 
मे सबक साथ रहने पर भी मुर्के सबसे अल्लग रहना पड़गा । उस 
समय संसार ने उसे शाप दिया- जो विद्या तुमने हम से सीखी 
है वह तुम दूसरां को अवश्य सिखा सकते हो, पर स्वयं उसका 
उपयोग नहीं कर सकते |?” इसी शाप के कारण हम संसार में देखते 
हैं कि छात्रगण गुरु से पढ़ी हुई विद्या का उपयोग अपने काम में 
करत हैं: पर गुरुजी अपने सासारिक अनुभवों से म्वयं ज्ञाभ नहीं 
उठा सकते। इसका कारण यह है कि निलिप्त रह कर विद्या पढ़ने 
की चेष्टा सफल अवश्य होती है, निलिप्त रहकर बाहर से विद्याएँ 
सीखी जा सकती हैं, पर कामों में लगे न रहने के कारण उनसे 
व्यवहार में सहायता नहीं मिज्ष सकती । इसी कारण पहले के 
समय म ब्राह्मण राज-मत्रो हुआ करते थे आर ज्ञत्रिय राजा उनको 
सलाह के अनुसार काम करते थे । 

प ज्ञोगां ने जिन बातों का उल्तेग्म किया है---इस कथा का 
तात्पय वशेन करने में आप लोगों ने जो जो बाते कही ह--वे वाते 
बहुत ही साधारण हैं | मान लो कि रामायण का तात्यये ऐसा 
समझा जाय कि राजा के घर में जन्म लेने पर भी अनेक दु:ख 
भागने पड़ते हैं, आर शकुन्तल्ला का यह तात्पय निकाज्ला जाय कि 
उपयुक्त अ्रवसर पर खस्री-पुरुषां के हृदय में परम्पर प्रेम का सख्चार 
हो जाना कुछ असम्भव नहीं है; ता यह बात बहुत ही साधारण 
होगी । इस छोटी सी बात को प्रकट करने के न्िए कवि का इतना 
परिश्रम उठाना उचित नहीं कहा जा सकता । 

इसके बाद नदी ने कहना शुरू किया | उसने कहा--मैं ते 
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समभती हूँ कि ये साधारण बातें ही कविता के लिए उपकरण हैं। 
राजपुत्र होकर, सब तरह के सुखों की सम्भावना रहने पर भी, 
श्रीराम ओर सीता को बड़े बड़े दुःख श्र सड्डुटों में अपना सारा 
जीवन बिताना पड़ा है। जैसे व्याध पक्षियों का पीछा करता 
रहता है उसी प्रकार दुःख ने जीवन भर रामचन्द्र श्रार सीता का 
पीछा किया है। यह संसार में अवश्य होनेवाली घटना ओर 
मनुष्य के अ्रभाग्य की पुरानी दःख-ऋथा पाठक बड़े प्रेम से पढ़ते 
हैं और पढ़कर पुलकित होते हैं । शकुन्तज्ञा क॑ प्रेम-बन्धन में 
वास्तव में काई नई शिक्षा नहों है । उसमें कंव्त यही अत्यन्त प्राचोन 
तथा सीधी सादी बात है कि अच्छे या बुर अवसर पर प्रेम बड़े वेग 
से आकर स्त्री-पुरुष का एक दृढ़ बन्धन में वाँध देता ह--उनके 
हृदय की एक बना देता है | शकुन्तला में यही प्रसिद्ध आ्रार सीधी 
बात है। इसी कारण लागां सें उसका बड़ा प्रचार आर आदर है | 
कोई काईइ कह सकते हैं कि द्रौपदी के चीर-हरण का अभिप्राय यह 
है कि मृत्यु तरू-लता, जीव-जन्तु-तृण आदि से आच्छादित इस 
पृथिवी का वम्त्र खींच रही है, परन्तु भगवान्‌ की कृपा से प्रथिवी 
के वद्ध का कभी अन्त नहीं होता । सदा ही वह प्राण-मय सुन्दर 
वबस्तरों से विभूषित हो रही है। परन्तु सभा-पत्रे के जिस स्थान पर 
हम लोगों के हृदय का खून उबल पड़ता है और श्रन्त को असहाय 
भक्त पर भगवान्‌ की कृपा देख कर शअ्राँखां से आऑँसुओं की कड़ी 
लग जाती है उसका कारण क्या यह नवीन आर विशेष 'अमिप्रायः 
है? प्रथवा अत्याचार-पीड़ित एक खत्रो की लज््ना ओर लज्जा- 
निवारण नामक एक प्राचीन और खाभाविक कथा है? कच 
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और देवयानी के संवाद में भी मनुष्य के हृदय की एक पुरानी 
श्रैर साधारण दुःख-गाथा लिखी गई है। जो लाग उस दुःख- 
गाथा की ओर ध्यान नहीं देते श्रौर तात्विक दृष्टि से तत्व को ही 
प्रधानता देना चाहते हैं वे काव्य-रस के अधिकारी नहीं। 

वायु ने हँस कर हमकी सम्बोधित किया । वह कहने लगा-- 
श्रीमती नदी ने काव्य-रस की सीमा पर से हम ल्ोगां का 
अधिकार हटा दिया है, वहाँ से इन्होंने हम लोगां का निकाल 
दिय। है | अब कवि इसका उत्तर क्‍या देते हैं, यही सुनना है । 

यह सुन कर नदी लज्जित हागई। वह बार बार वायु के कथन 
का प्रतिबाद करने लगी | 

मैंने कहा--मैं केवल इतना ही कह सकता हूँ कि में जिस समय 
यह कविता कर रहा था उस समय तक मैंने काई भी तात्पर्य 

हीं सोचा था | परन्तु आज आप लोगों के विचारों का सुन कर 

मालूम होता है कि कविता कुछ बुरी नहीं हुई। कोशों में भी 
उसके अथे नहीं समाते हैं । काव्य का यही प्रधान गुण है कि कवि 
की रचना-शक्ति पाठकों की कल्पना-शक्ति को उत्तेजित कर देती है। 
कविता पढ़ने के समय सभी पाठक अ्रपनी अपनी प्रकृति के अनु- 
सार अधथ करने लगते हैं| काई उसीसे सुन्दरता, काई नीति ओर 
काई तत्व का अथ निकालते हैं। जेसे आतशबाज़ी में पलीता लगाते 
हो वह जल उठती है वैसे ही काव्य भी पलीता है । आग लगते ही 
कोई ते बाण की तरह एकदम आकाश में उड़ जाता है, कोई छल्यू- 
दर की तरह उछलने लगता है और काई बमगेले की तरह-गजन करता 
है; पर साधारणत: श्रीमती नदी के विचारों से मेरा कोई विरोध 
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6०५७ रद री आप नर मय न न 
नहीं । काई कोई कहते हैं कि बीज ही फल का प्रधान अंश है, 
की 3 क. हि ८ 
आर यह बात वेज्ञानिक्र युक्ति स॑ प्रमाणित भी की जा सकती 
है, तथापि बहुत से रसज्ञ ऐसे भी हैं जा फल ता खा लेते हैं पर 
उसका बीज फेंक दते हैं। इसी प्रकार किसी काव्य में यदि 
कोई विशेष शिक्षा हा और पाठक केवल काव्य-भाग को ही ग्रहण 
करके शिक्षा-भाग का छाड़ दे ता उसे दोष नहीं दिया जा 
सकता। आर, जे लोग कंबल शिक्षा की ओर ही विशेष ध्यान देते 
है उनकी में आशीवांद देता हैं किवे भी अपने काम में सफलता प्राप्त 
करें और सुखी रहें। सुख किसीकीा वल-पूर्वक नहीं दिया जा 
सकता । कुसुम के फूल से काई रढ़ निकालते हैं, काइ तेल निकालने 
के लिए उस के बीजों की प्रतीक्षा करते हैं आर काई उसकी शोभा 
ही देंखते हैं | इसी प्रकार काव्य से काई इतिहास सीखते हैं, कोई 
दशनशास्त्र की युक्तियां निकालत हैं, कोई नीति आर कोई व्यवहार 
का आविष्कार करत हैं तथा काई काव्य से काव्य का ही ग्रहण 
क पल ७. ६. के >इ ह ब- ४ 

करते हैं । जिसको जे मिल्लता है वह उसी का लेकर सन्‍्ताप करता 
है। काई किसी से विशाघ नहीं करता । विशध करने की आवश्य- 
कता भी नहीं और उसमें ओई फल भी नहीं है । 


प्राज्ललता 


नदी ने एक प्रसिद्ध गंगरज़् कवि का नाम लेकर कद्टा--न 
मालूम क्‍यों, इस कवि की रचना मुकका पसन्द नहों हे । 

दीप्रि ने आर भी दृढ़ता से नदी के मत का समथेन किया । 

वायु का खभाव है कि वह , जहाँ तक टल्न सकं, स्त्रियां कं किसी 


पञ्चभूत । न्पऊ 


मत का स्पष्ट विराध नहीं करता | इसलिए उसने मुसकुराकर कहा- 
परन्तु बड़ बड़े समालेचकां ने इस कवि का ऊँचा आसन दिया है। 

दीप्ति ने कहा--अप्नि में जलाने की शक्ति है, इस बात को 
बतलाने क॑ लिए किसी समालाचक की सहायता दरकार नहीं 
होती । वह ते आग में उंगली डाज्ते ही मालूम हो जाती हैं। 
जिस कविता की उत्तमता अनायास न जानी जास के उसकी समा- 
छकछाचना पढ़ कर उत्तमता जानने का प्रयत्न करना मेरी समम् में 
अनावश्यक है । 

अप्निमें जलाने की शक्ति है, यह बात वायु भी जानता था 
इसल्तिए वह चुप हा रहा । पर बंचारे व्योम का इन बातों से 
जानकारी ता थी नहीं, अतएव वह ज़ोर दकर यां कहन लगा-- 
मनुष्य का मन मनुष्य का छोड़ कर चला जाता हे आर प्राय: व 
पकड़ा भी नहीं जाता ;--- 

व्याम का बाच हो में राक कर क्षिति ने ऋदह्ा--ज्ेतायग में 
हनुमान का पूछ भी सा याज्न लंबी थो आर वह उनसे अलछ्लग 
बहुत दूर पर रहती थी। यदि कभी उनकी पूंछ पर मच्छर बेठ 
जाता था ता उसका उड़ाने के त्तिण घाड़ की डाक बैठानी पडती 
थी । मनुष्य का मन हनुमानजी की पूछ से भी बड़ा होता है| इसी 
कारण कभी कभी मन अगर कहीं दूसरी जगह चला जाता है ता 
समाजल्ाचक को घाड़ की डाक पर बेठ कर वहां जाना पड़ता है । 
पृछ से मन में केवल्ञ अन्तर इतना ही हे कि मन आगे आगे चलता 
है और पूँछ पीछे पड़ी रहती है। इसी कारग पूंछ की निन्‍्दा होती 
है ओर मन की प्रशंसा । 


श्प्प्८ विचित्र प्रबन्ध । 


ज्िति की बात समाप्त होने पर व्याम फिर कहने लगा-- 
विज्ञान के उद्देश्य का जानना ओर दशेन के उद्देश्य को समझना 
कठिन है। अन्यान्य बातें जानने तथा समभने की अपेक्षा विज्ञान का 
जानना और दशन का समभकना कठिन है। इनका जानने और 
समभने क॑ लिए कितने ही स्कूल, पुस्तकें, तथा ओर भो अनेक 
उपाय किये जाते हैं। साहित्य का उद्देश्य हैं आनन्द देना | पर 
उस आनन्द की ग्रहण करना भी सहज नहीं है। उसके लिए अनेक 
प्रकार की शिक्षा तथा सहायता की अपक्ञा है। इसी कारण में 
कहता था कि मन इतनी दर आगे चल्ला जाता है कि उसको पकड़ने 
क लिए सीढ़ी लगानी पड़ती है। यदि काई घमण्ड करके कहे कि 
शिक्षा क॑ बिना जा न जाना जाय वह विज्ञान नहीं है, जो बिना 
प्रयन्ञष के न समझा जाय वह दशन नहीं है आर जे। बिना साधन 
के आनन्द नहीं देता वह साहित्य नहीं है, ता उसका कुछ कहा- 
वततों आर रामलीला, नाटक आदि के द्वारा ही सन्‍्तोष करना 
चाहिए । उसका आगे बढ़ने की कोई आवश्यकता नहीं । 

बायु ने कहा--मनुष्य के सेंसर से सभी वस्तुएँ प्राय: कठिन 
हा जाती हैं | अस भ्य मनुष्य किसी तरह चिल्ला कर--सिर हिला 
कर प्रसन्न हो लेता हैं परन्तु सभ्य मनुष्यों के भाग्य में वह बात 
नहीं लिखी है। हम लोगों को बड़े परिश्रम से सड़ीत सीखना 
पड़ता है | यह हम लोगों के ग्रह-देष की बात है कि जब तक 
ख़ब अभ्यास के द्वारा हम लोग संगीत को नहीं सीख लेते 
तब तक आनन्द नहीं आता । सड्डौत सीखने के लिए जितना 
परिश्रम करना पड़ता है उतना ही श्रच्छा गाने के लिए भो । इसका 


पञ्चभूत । श्प््द 


फल्ल यह होता है कि एक समय जिस वस्तु पर सब-साधारण का 
अधिकार था, किसी समय वही वस्तु केक्‍्ल साघऋ-दल के अधिकार 
में आ जाती है | चिल्लाना सबको आता है । उससे असभ्य भी 
पूरा पूरा आनन्द उठाते हैं । पर सब लोग न तो गाना जानते हैं 
आर न उससे सुख ही पा सकते हैं | अतः समाज ज्यों ज्यों अपनी 
उन्नति करता जाता है त्यां वयों उसमें दे। दले| की सृष्टि होती है-- 
अधिकारी ओर अनधिकारी , रसिक शऔौर अरसिक । 

च्िति ने कहा--वंचारा मनुष्य इस प्रकार का बनाया ही गया 
हे कि वह चाहे सीधे से सीधे उपाय का भी आश्रय ग्रहण करे परन्तु 
वह कठिन ही दे जाता है। वह कामे का सरतल्ञतापूवक करने क॑ 
लिए कल बनाता है, परन्तु वह कल ही एक कठिन काम हो। जाता 
हैं । उससे काम लेने में मनुप्यां का कठिनता का सामना करना पड़ता 
हैं । मनुप्य प्राकृत ज्ञान का नियमित करने के लिए विज्ञान का 
ग्राविष्कार करता हैं, पर उस विज्ञान का जानना ही एक कठिन 
काम हा जाता हे। सुविचार करने क॑ लिए एक सहज भाग 
बनाने की इच्छा से मनुप्य कानून बनाता है, परन्तु उस कानून 
का यथाथ समभने के लिए दीघजीबी का भी अपने जीवन का 
आध से अधिक भाग क्षगा देना पड़ता है। लेन-देन में सुभीत के 
लिए मनुष्यों ने सिक्का बनाया, परन्तु अन्त में सिक्के को समस्या 
इतनी कठिन हुई कि वह हल न हो सकी । मनुष्य अपने सब 
कार्मा का सहज करने का प्रयत्न तो करता हे परन्तु उसक सभी 
काम कठिन हो जाते हैं । यहाँ तक कि आमोाद-प्रमाद, खाना- 
पीना आदि उसके सभी काम कठिन हो जाते हैं । 

१७८ 
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नदी ने कहा--इसी सिद्धान्त के अनुसार कविता भी कठिन 
हो गई है । इसी कारण आज-कल्ष मनुप्यां में दा दल पाये जाते 
हँ---धनी और निधन, गुणी और निगेश । धनियों की संख्या थोड़ी 
है और निधन बहुत हैं; गुणी थोड़े हैं पर निगुणों का ता शुमार 
करना भी कठिन है । इस समय कविता पर सव्वे-साधारण का 
अधिकार नहीं हे, उस पर ते इने-गिने लोगों का ही अधिकार है! 
ये सब बातें मैंने समझ लीं पर बात ता यह है कि इस समय जिस 
कविता के बारे में हम लोग बातचीत कर रहे हैं उस कविता में ता 
कहीं भी कठिनता नहीं। उसमें ऐसा काई भी भाग नहीं जिसे 
हमार समान मनुष्य नसमक ले | वह बहुत ही सरल है, अतएव 
वह कविता अगर हमें अच्छी न लगे ता उसमें हमारी समभक 
का कुछ भी देष नहीं । 

क्षिति और वायु ने नदी क॑ कहने पर आर कुछ सी कहना 
नहीं चाहा । परन्तु व्योम बड़ी प्रसन्नता से कहने लगा--यह कोई 
बात नहीं कि जा सरल है वह सहज भी हा कभी कभी वहा 
बात अत्यन्त कठिन हा जाती है। क्योंकि काव्य का वह सरल 
अश बाहरी उपायों से अपना अथे प्रकट करने के लिए स्वयं 
चेष्टा नहीं करता, वह चुपचाप पड़ा रहता है। उसको बिना 
समझे ही यदि पाठक आगे चल जाते हैं ते भी वह पाठकों को 
अपना अथे समझता देने के लिए बुल्लाता नहीं। प्राजलता का 
यही प्रधान गुण है कि वह अनायास, बिना परिश्रम के ही, अपना 
सम्बन्ध मन के साथ स्थापित कर लेती है। उसके ओर मन के 
बीच में सम्बन्ध स्थापित कराने क॑ लिए किसी दूसरे की आवश्य- 


पच्चमृत | २९ 
कता नहीं हैं । परन्तु कविता के जिस अश को मध्यस्थ की सहा- 
यता के बिना सन ग्रहण नहीं कर सकता, जिस अर को एक वार 
छाड़कर मन को दुबारा उसके पास जाना पड़ता है वह कविता 
प्राजल नहीं है; प्राखज्ञता का उससे काई सम्बन्ध नहीं । ऋष्ण- 
नगर के कारीगर की बनाई हुई भिश्ती की मूत्ति अपनी रह्डीन 
मशक आर अड्भ-भड्ठी से हम लोगों की इन्द्रियां को श्रपनी ओर 
अनायास ही झाकर्षित कर सकती है। वह हमारी इन्द्रियां और 
अभ्यास की सहायता से हम लोगों के मन के साथ अपना सम्बन्ध 
स्थापित कर सकती है, पर ग्रीस की बनी पत्थर की मूत्तियाँ ऐसी 
नहीं है । उनमें न रह है और न चमक -दसक ही । वे खयं , किना 
किसी की सहायता के मन से अपना सम्बन्ध जाड़ती हैं | अतएव 
वे प्राजल हैं। प्राजल् ता हैं किन्तु यह काई बात नहीं कि वे सहज 

भी हैं। वे मृत्तियाँ निस्सार बाहरी उपायों का सहारा नहीं लंतों, 
इस ऋरशा उनमें अधिक भाव होना ही चाहिए। 
दीप्रि ने कड़क कर कहा--श्राप क्ञोग ग्रोस की पत्थर की 
मृत्तियों की बात इस समय रहने दें ते अच्छा है । इस विषय की 
बहुत सी बातें मैंने सुनी हैं ध्रार जीती रहूँगी ता आर भी बहुत 
सुनेगी | अ्रच्छी वस्तुओं का यददी दोष है कि उन्हें सबकी आँखों क॑ 
सामने ही रहना पड़ता है और सभी उनके विपय की बातें करते 
हैं । उस वस्तु का न पर्दा रहता है ओर न कोई प्रतिष्ठा ही रहती 
हैं । उसक॑ विषय में न काइ खोज करता है, न उसके विषय सें 
विचारता है ओर न उसका ध्यान-पू्वेक निरीक्षण द्वी करता है | 
किन्तु कंवल्ल उसक॑ सम्बन्ध की सभी बातें सुनना चाहते हैं | इसी 


२८२ विचित्र प्रबन्ध । 


कारण सूर्य बीच बीच में सेघों की ओट में छिप जाया करते हैं 
यदि वे सदा मेघ-मुक्त रहते ते उनको इतनी प्रतिष्ठा न हाती । 
मरी समक्त से संसार के बड़े बड़े प्रसिद्ध मनुप्यां का इस प्रकार 
क॑ तिरम्कार का पात्र वीच वीच में बनना चाहिए-बीच वीच में 
प्रोक-मृत्तियां की निन्‍दा भी होनी चाहिए। कभी कभी सब- 
साधारण में यह चर्चा भी फैलनी चाहिए कि कालिदास की अपेत्ता 
चाणक्य महान कवि थे | नहीं ता सदा एक ही बात सुनत सुनते 
चित्त ऊब जाता हैं । जो हो, यह एक वाहरी बात है। मंरा 
कहना है कि कभी भाव का अभाव आर वबरता सरल्लता के सास 
से परिचित हो जाती है; कभी कभी भाव प्रकाश करने की क्षमता 
का न होना भावाधिक्य के नाम से पुकारा जाता हे,--इस बात 
का भी ध्यान में रखना चाहिए | 

मन कहा--कला-विद्या में सरलता असीम मानसिद्न उन्नति 
को सहेली है। बवरता और सरलता दोनों एक पदाध नहीं । 
घबबरता सें बाहरी दिखाबा बहुत अधिक होता है, सभ्यता मे वह 
दिखावा नही रहता , सभ्यता में वाहरी सजावट नहीं हाती | अधिर 
अलड़ार देखने में अन्छ लगते है परन्तु उनसे मन का कष्ट हाता 
है। हम लोगों के देशी भाषा के समाचारपत्रों में मार उच्च श्रेणी 
क साहित्य में सरलता ओर सावधानी का अभाव सा देख पड़ता 
है | सभी बढ़ाकर, आजस्विता और भाव-सड़ग के साथ, वालना 
पसन्द करते हैं। बिना आहम्बर के सच्ची सच्ची बात, स्पष्ट भाषा 
में, प्रकाशित करने की ओर लागों की रुचि ही नहीं है | क्योंकि 
सत्य जब प्राज़ल वेश में आता है तब उसकी गम्भीरता और 
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असाधारणता हम पर प्रकट नहीं होती । भाव क्रो सुन्दरता पर 
कृत्रिम अल र न हों ते हम लोग उसकी प्रतिष्ठा नहीं कर सकते | 

वायू ने कहा--संयम भद्रता का एक प्रधान लक्षण है। सज्जन 
सनुप्य अधिक अलड़ार आदि की दिखाऊ अप्रवानता से अपनी 
उदण्डता नहीं दिखाते, किन्तु विनय और संयम के द्वारा वे अपनी 
मादा स्थिर रखते हैं। कभी कभी ऐसा भी देखा जाता है कि 
साधारण मनुष्य नियमित और सुसज्जित समब्जनता की अपेक्षा 
ग्राडम्वर और वाहरी चमक-दमक को अधिक महत्व की दृष्टि से 
देखते हैं| वे इसका अधिक आकपक समझते हैं। यह सज्जनता 
का दोष नहीं ; यह ता उन साधारण मनुष्यों का अभाग्य है। 
साहिय में और आ्राचार-व्यवहार में संयम उन्नति का लक्षण हे 
चमक-दमक के द्वारा लोगों की दृष्टि का अपनी ओर आकर्षित 
ऋरना ता बबरता है। 

मेंन कहा--कभी कभी नह नई लहरों के न उठने से परिपुर्शता 
भी लोगों की दृष्टि से छिपकर चली जाती है और कभी कभी बहुत 
से लोग इसलिए त्रिचलित हो जाते हैं कि परिपृर्णता का ता अभाव 
है, पर लहरें वहाँ उठा करती हैं। परन्तु इस कारश यह समभक 
लेना उचित नहीं कि परिपूर्णता में प्राजल्लतता रहती ही है भर 
वमक-दमक में उथल्लापन रद्दता है । 

नदी की लक्ष्य करके मैंने कहा-उच्च श्रेणी का सरल साहित्य 
भी कभी कभी इसी कारण कठिन हो जाता है। क्योंकि मन ता 
उसको समझ लेता है पर वह अपने को स्वयं समक्का नहीं सकता। 

दीप्रि ने कहा--मे प्रणाम करती हैं । आज आप लोगों ने 


२<४ विचित्र प्रबन्ध । 


तह 


मुझे चोकस शिक्षा दो हैं। अब में उच्च पण्डितों के सामने 
उच्च साहित्य के विषय में मत प्रकाशित करने की बबेस्ता नहीं 
करूगी । 

नदी ने उस अगरेज़-कवि का नाम लेकर कहा--तुम लोग 
चाहे जा कहे, तक करो, चाहे गालियाँ दे।, पर डस कवि की कविता 
मुझका अच्छी नदीीीं लगती । 

कोतुक-हास्य 

सदियों का सबेरा है । रास्ते में गुड़-लदी गाड़ियाँ जा रही 
हैं। प्रात:काल का कुहासा नहीं रहा, सूये की किरणे' प्रकाश 
फेला रही हैं । उस प्रकाश से शीत भी धीरे घीरे हटता जाता है । 
वायु चाय पी रहा है। जक्षिति समाचारपत्र पढ़ रही हैं। इसी 
समय व्योम एक रड्रीन गुलुबन्द सिर पर लपेटे ओर मेटी सी 
लाठी हाथ में लिये वहाँ आकर उपस्थित हुआ | 

थोड़ी दूर पर द्वार के पास खड़ी नदी ओर दीप्नि गलवहियाँ 
डाले आपस में धीरे धीरे कुछ बातें कर रही हैं तथा न मालूम 
क्यों हंस रही हैं। वायु आर क्षिति दोनों यह समभ रहे थे 
कि इस विचित्र वेश-घारी व्योम को देख कर ये हँस रहो हैं। यही 
इनकी हँसी का लक्ष्य है। 

इसी समय अन्यमनस्क व्योम का भी उन लोगों की हंसी 
की ओर ध्यान गया। वह अपनी कुरसी का ओर भी मेरे पास 
खिसका लाकर बाला--दूर से किसी पुरुष का यह श्रम हो सकता 
है कि ये देानां सखियाँ कोई कीातुक की बातें करतो श्रौर हसती 
हैं; पर वास्तव में यह बाव नहीं है। वह केवल एक माया है। पतक्त- 


प्चभूत । शा र 


पाती विधाता ने बिना कातुक के पुरुष को हँसने की शक्ति नहों दी 
है | परन्तु खियाँ किस कारण से हँसती हैं वह--'देवे। न जानाति 
कुता मनुष्य:?--परमेश्वर भी नहीं जानता, मनुष्य कहाँ से जानेगा ? 
चकमक फ्त्थर में प्रत्यक्ष प्रकाश नहीं होता परन्तु संघप से वह बड़े 
गजन के साथ अपना प्रकाश चारों ओर फेला देता है और मानिक 
का टुकड़ा अपने आप प्रकाशित होता है। वह प्रकाशित होने क 
लिए किसी की श्रपेक्षा नहीं रखता । स्त्रियाँ तनिक सी बात पर 
राना भी जानती हैं और अकारण हँसना भी | बिना कारण के काये 
उत्पन्न नहीं होता, यह कठोर नियम केवल पुरुषों के लिए है 

वायु ने अ्रपना पात्र खाली कर के और चाय माँगी और फिर 
कहने लगा--कंवल स्त्रियाँ ही नहीं हंसती हैं। सबसे पहले ते 
हमका इस हास्य-रस के विषय में ही कुछ बातें कहनी हैं। यह 
बात ते हमको मालूम है कि मनुष्य दुःख में राता ओर सुख में 
हँसता है । परन्तु कातुक से भी मनुष्य हंसता है, यह बात समभ्क 
में नहीं आई । कोतुक से ते कोई सुख नहीं द्वोता । यदि कोई 
मोटा झादमी कुरसी के टूट जाने से ज़मीन पर गिर जाय ता 
श्रवश्य ही उससे हम लोगों को कोई सुख नहीं होता, परन्तु उससे 
हँसी आती है । यह बात सद्य और परीक्षित है। विचार की दृष्टि 
से देखने पर यह बात बहुत ही विचित्र मालूम पड़ती हे। 

ज्षिति ने कहा--भाई रहने दो, संसार में बहुत सी बातें ऐसी 
हैं, जिन पर बिना विचार किये ही शआश्ये होता है। पहले उन 
आश्चये-दायक बातों का समाप्त कर लीजिए, तब और किसी ओर 
ध्यान दीजिएगा । एक पागल था । वह अपने घर के आँगन को 


ग्रूद विचित्र प्रबन्ध | 


साफ करने के लिए भाड़ देने लगा। भाड़ देकर वह चाहता था 
कि यहाँ धूल न रह जाय है परन्तु फाड़ देने से उसकी आशा पूणण 
नहीं हुई । तब उसने कुदार से वहाँ की सिद्टी खादनी प्रारम्भ की । 
फिर भी वह निराश ही हुआ, वह वहाँ की धूल का नहीं हटा 
सका। भाई वायु, यदि तुम भी सव बाहरी आश्चर्यां को हटा 
कर गम्भीरता-पूतेक आश्चय करना चाहते हो तो कहो हम लोग 
चले जायें। “काजो हामयं निरवधि:” काज्ल की श्रवधि नहीं है, पर 
बह अवधि-हीन काल हम लोगों के अधीन नहीं है । 

वायु ने हंस कर कहा--हमारी अपेक्षा तुम्हारें लिए ही विशेष 
चिन्ता की बात है। यदि तुम भी विशेष विचार करतो तो सृष्टि 
को बातों का आश्चय की दृष्टि से देखती किन्तु जे आर श्रधिक 
विचार न करतों तो तुम उस अपने पागल से हमारी कल्पना की 
तुलना न करती । 

जक्षिति ने कहा--क्षमा करना भाई, तुम हमारे बहुत दिनों के 
मित्र हा। इसी कारण हमार हृदय में वह भावना उत्पन्न हुईं थी । 
जो हा, असल बात यह है कि कोतुक में हम लेग हंसते क्‍यों हैं, 
यह बड़े आश्चर्य की वात है | और , इसी के साथ का एक दूसरा 
प्रश्न यह है कि चाहे काई भी कारण हो परन्तु हम लोग हँसते क्‍यों 
६ 0 ज्योंही कोई अच्छी चीज़ हम देखते हैं त्यांही हृदय से एक 
विलक्षण शब्द उत्पन्न हाता हे जिससे हमारे मुखमण्डल की मांस- 
पशियाँ विकृत होकर सिकुड़ जाती हैं और दाँत वाहर निकल शाते 
हैं । मनुष्य के समान इतने बड़े एक सभ्य प्राणी के लिए यह वात 


के 
रा 


अ्रनुचित, श्रसड्भत और अपमानकारक है, इसमें सनन्‍्देह नहीं। 


पञ्चभूत । श्र 


योरप क॑ सभ्य ल्लोग भय या दुःख को प्रकट करने में अपना अपमान 
समभते ओर लज्जित होते हैं; ओर पूर्वीय देशों के वासी हम 
जाग सभ्य-समाज में कातुक प्रकाशित करना अनुचित और 
आडइल समक्ते-- 

बाय ने क्षिति की बात का बीच ही से काट करके कहा ,-- 
इसका कारण यह है कि कातुक से प्रसन्न हाने को हम ज्ञोग अनु- 
चित समभत हैं | वह बच्चों का काम है | इसी कारण पूर्वीय देशों 
के सभी सज्जन कातुक-रस का लड़कपन समभक कर उससे घृणा 
करते हैं। एक गान में हमन सुना था कि एक दिन श्रीकृष्ण 
प्रात:काल शय्या से उठ कर हाथ में हुक लिये आग लेने को 
राधिका के कमरे में गये। यह सुनकर वहाँ जितने श्रोता थे वे 
सब के सब हँस पड़। हुक्का हाथ में लिये श्रीकृष्ण की कल्पना 
न ता सुन्दर ही है और न आनन्द-जनक ही, ता भी लोग 
इसके सुनते ही हँस पड़े श्रार आनन्दित हा गये । क्‍या यह बड़े 
झ्राश्यय की वात नहीं है? इसी कारण यह चञः-चलता हम सभ्यों 
के समाज सें अच्छी नहीं ज्गती । इससे केवक्ष शरीर के स्रायुओं 
का कुछ उत्तेजना मिलती हैं | लेकिन इससे न तो हम ल्ञोगों का कुछ 
अ्रानन्द मिलता है और न बुद्धि का ही विकाश होता हैं | कुछ 
स्वाथ-सिद्धि हाती हो, से भी नहीं । अतण्व इस अनथक छोटे से 
कारण के द्वारा अपनी बुद्धि का चव्चल्ल कर देना, थेये का नष्ट 
कर देंना, मनस्वो प्राणी के लिए निस्सन्देह लज्जा की बात है । 

ज्षिति ने विचार कर कहा--यह बात सच्ची है, सम्भवत: किसी 
कवि की यह कविता आप लोगों ने अवश्य ही सुनी हागी,-- 


र्द्प विचित्र प्रबन्ध ! 
“तृघात हडया चाहित्याम एक घटि जल । 


ताड़ाताड़ि एने दिले आधखाना बेल ॥*! 


एक प्यासे मनुष्य ने एक गिलास जल माँगा, परन्तु उसको 
दिया गया बड़ी शीघ्रता से आधा बेल । इसमें दूसरों को आन- 
न्दित होने का धमें-सड्रत ओर युक्ति-सड्भत कोई कारण नहीं हे । 
जिस मनुष्य ने जल माँगा था उसे यदि जल्ल लाकर दिया जाता ते 
धअ्रवश्य ही उसके प्रति सदय व्यवहार करने के कारण हम लोगों 
का आनन्दित होने का श्रवसर मिज्षता । परन्तु उसका आधा बेल 
देने से मालूम नहीं ज्ञोग क्‍यों आनन्दित होते हैं; मालूम नहीं इस 
काये से हम लोगों के हृदय की कान सी वृत्ति प्रफुल्लित होती है । 
इस कातुक और सुख में जब भेद वत्तमान है ते इनका प्रकाशन 
पृथक रीति से होना चाहिए । परन्तु प्रकृति के अधिकार में ऐसा 
ही होता है। कहीं तो व्यथे अपव्यय किया जाता है और कहीं 
झावश्यकता रहने पर भी हाथ खींच लिया जाता है। एक है 
हंसी के द्वारा सुख और कीातुक दोनों का प्रकाशित होना उचित 
नहीं जान पड़ता । 

व्योम ले कहा--आप लोग प्रकृति पर व्यथे हो देशषारापण 
करते हैं। मनुष्य सुख से मुसकराते हैं और कोतुक से अद्गहास्य 
करते हैं। इनमें एक स्थायी होता है श्र दूसरा क्षणिक । 

वायु ने व्योम की बातों पर ध्यान नहों दिया | वह बेोला-- 
आमाद ओर कोातुक सोलहों आने सुख नहीं हैं किन्तु ये भी 
दुःख के एक भेद हैं । जिस दुःख शऔर पीड़ा का आघात हम लोगों 
के हृदय पर थोड़ी मात्रा में होता है उससे हम लोगों का सुख 


पन्चभूत |  ट 


भी हो सकता है। प्रतिदिन ठीक समय पर हम ल्लोग बिना किसी 
तरह क॑ परिश्रम के बनी-बनाई रसेई खाते हैं परन्तु उससे हम 
लोगों का कुछ प्रसन्नता नहीं होर्त । यदि किसी दिन अधिक तैयारी 
हुई तो उस दिन सेजन का ठीक समय -टल जाता है, झनेक प्रकार 
के कष्ट उठाने पड़ते हैं, शायद अखाद्य भी खाना पड़ता हैं; परन्तु 
वह है हम लोगों के लिए प्रसन्नता । जिस कष्ट और अशान्ति का 
हम लोग अपनी इच्छा से उत्पन्न करते हैं वह कप्ट भी हम लोगों 
की चेतन-शक्ति का उत्तेज्ञित करता है । कोतुक भी उसी प्रकार 
का सुख-जनक एक दु:ख है। कृष्ण के बारे में हम लोगों की जो 
धारणा है उस धारणा सें, रनका हुका हाथ में ले कर राधिका के 
घर में श्राना सुनने से, धक्का लगता है । उस आघात से भी हम 
लोगों का कुछ कप्ट मालूम पड़ता है । परन्तु वह कष्ट बहुत ही 
सामान्य ओर नियमित होता है | अ्रतवएव वह जितना दु:ख देता 
है उसकी अपनक्ता हम लोगों की चेतना-शक्ति का उत्तेजित करके 
सुखी भी करता है | उस कष्ट की भी सीमा है| यदि वह सीमा 
से थेड़ा भी इधर उधर हुआ ते वह कोतुक दुःख के रूप में परि- 
णएत हैो। जाता है। यदि कहीं भक्ति का यथाधथे कीतेन होता हो, ओर 
वहाँ काई रसिकता के उनन्‍माद से ग्रस्त बालक वहीं गीत गावे 
जिसमें श्रीकृष्ण के हुका हाथ में लिये राधिका के घर में जाने का 
बणन है ते उस समय श्रोताओं का कौातुक नहीं होगा किन्तु क्रोध 
उत्पन्न होगा। क्‍योंकि इसका आधात प्रबल्तन होगा । उस क्रोध के 
कारण हाथ की मुट्री बंध जायगी आर वह मुट्रो उस रसिक 
की पीठ की पूजा करने के लिए तत्पर द्वो जायगी । अतण्ब मैं ते 


३०० विचित्र प्रबन्ध | 


समभता हैँ कि चेतना का पीड़न कातुक है और प्रपन्नता भी वहीं 
है। अत: यथाथे आनन्द का प्रकाश स्मितहास्य के द्वारा आर कातुऋ 
का प्रकाश अट्ट हाम्य के द्वारा होता है । कातुऋ-हास्य ते मान- 
सिक्र आधात को शब्द के साथ बाहर निकाल देने के समान है । 
क्षिति ने कहा--आप ल्लोग मनमाने सिद्धान्त गढ़ लेते हैं और 
उनके लिए मनमाने उदाहरण भी ढूँठ लेते हैं | ऐसी स्थिति में ज्ञान 
या सत्यासतय का निशेय होना कठिन है। यह सभी जानते हैं 
कि हम लोग कातुक से सदा अदट्टहास्य ही नहीं करते, कभी कभी 
मुसकुरा भो देते हैं। कभी कभी ते यहाँ तक हावा है कि लोग 
मन ही मन हेंसते हैँ । परन्तु यह गाण वात है, मुख्य बात ता 
यह है कि कोतुक से हम ज्लञोगों का चित्त उत्तेजित हो उठता है 
आर सामान्य उत्तेजना से हम लोगों का सुख मिल्षता है| मनुष्य 
एक युक्ति-पूण नियम के द्वारा परिचालित होता है । उसे सदा 
अपने अभ्यस्त और नियमित काम करने पड़ते हैं। हम ल्लोगों के 
हृदय पर ओर बाहर भी इस नियम का समान अधिकार है। जिस 
समय हम लोगों का चित्त अनियमित रूप से विचरण करता है 
उस समय उसे अपनी अवस्था की एक विशेषता मालूम होती है । 
उसी समय यदि उसकी नियमित ओर परिमित परिधि के बाह 
की कोई बात उपस्थित होती है ते हमारे चित्त पर उसका धक्का 
लगता है, ओर हम लोग बड़े ज़ोर से खिलखिला कर हंस पड़ते 
हैं। उस आधात में सुख नहीं, सौन्दर्य नहीं और सुभीता भी 
नहीं। उसमें अधिक दुःख को भी मात्रा नहीं रहती | इसी 
कारण केातुक से उत्तेजित होने का हम लोग आमेाद समभते हैं । 
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सेने कहा--समभो प्रकार के अनुभव-- यदि उनसे किसी बड़ 
भारी दःख आर स्वाध-हानि की आशडूा न हा ता---सुख के ज्ञरिए 
हैं। अधिक क्‍या, भय से भी लोग सुखी होते हैँ यदि 
भय में कोई सलच्चा सय का कारण न दहो। लड़के बडे चाव से 
यूत की कहानी सुनते हैं। क्योंकि हृत्कम्प की उत्तेजना से 
लेएगों का चित्त चच्म्चल्ल हा। जाता है, और उस चित्त की चञचलता 
से भी आनन्द होता है। रामायण में सीता के वियाग से राम 
को द:खी देखकर हम ले!ग भी दुःखी हाते हैं; ओधले की व्यथे 
निनदा हम ह्लोगों से सहो नहीं जाती; कन्या की क्ृतन्नता से 
दु:ग्वित लियर के कष्ट हम लोगों को भी पीड़ित करते हैं । यदि 
काव्यों के इन वर्णानों से हम लोग दुःखित न होते, यदि हम लोगों 
की इससे मर्म-व्यथा न होती ते! उन काव्यों का आदर हम लोग 
कभी प्रा पूरा न कर सकते । हम लोग दु:ख के काव्यों का जितना 
आदर करते है उतना आदर सुख के काव्यों का नहीं, क्‍योंकि 
का अनुभव करने से हम ज्ञोगां का चित्त अधिक उत्तंजित हा 
उटता है ओतुक से मन में एक प्रकार का धक्का क्गता है जिससे 
हम लागों का अनुभव-शक्ति दीक्षण हो जाती हैं । बचत से रसिक 
एसे भी हैं जा एक दे थप्पड़ मारने का भी हँसी हो समभते है! 
कुछ लेग तो गाली का भी हंसने का कारण समक कर उसकः 
व्यवहार करते हैं | अतएवं व्याह में कान मलना ओर इसी तरह 
के आर भी पोड़ा पहुँचानवाल उपायां का वड्ाज्ञ को झ्लियाँ हेंसोे 
ही समभती है । एकाएक पआतिशबाजी का बमगाला चलाना 
इस देश में उत्सव का अड्ग समझता जाता है ओर कानों का बहस 
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करनेत्राले घड़ियाल-घण्टे आदि को बजा कर, धुए क॑ द्वारा मधु 
मक्खियां की तरह, घय्रराहट में डाल कर भक्ति-रस प्रवाहित करने 
का प्रयत्न किया जाता हे । 

ज्षिति ने कहा--भाइयो, श्रतव॒ ते आप लोग रहने दें। एक 
प्रकार से बात भी समाप्त हो गई। जितने पीड़न से सुख होता 
है उसकी सीमा का आप लोग नाँघ गये हैं | श्रब ता श्राप लाग 
दुःख का द्वी बढ़ाते हैं। झाप लागों की बातों से दुःख के बढ़ने 
में सहायता मिलती है | हम लोग इस बात को अच्छी तरह 
जानते हैं कि कमेडी का हँसना आर ट्रजेडी का रोना दोनों ही 
दुःख की यथायाग्य मात्रा पर अ्रवलम्बित हैं ,-- 

व्याम ने कहा--बफ पर जब पहले सूये की किरणों पड़ती है 
तब उसमें मिज्ममिल्नाहट पंदा होती है, फिर जब किरणों में ताप 
बढ़ जाता हैं तव बफ गल्लने लगती है। तुम कुछ प्रहसन ओर 
ट्र जेडी के नाम ला, उनसे हम अभी प्रमाणित कर देते हैं -- 

इसी समय दीप्नि ओर नदी दानों हसती हुई वहाँ आकर 
उपस्थित हुई । दीप्ति ने कहा- क्यों, आप लोग किस वात का 
प्रमाणित करने का प्रयत्न कर रहे हैं ? 

ज्षिति ने कहा--हम ल्ाग इसी बात का प्रमाणित करते 
हैं कि तुम दानां अभी तक बिना कारण वहाँ खड़ो खड़ो हैं 
रही थी । 

यह सुन कर दीप्ति नदी क॑ मुह की ओर देखने ल्वगी । नदी 
ने भी उसकी ओर देखा, शलार दानां खूब हेंतने लगीं । 

व्योम ने कहा--हम लोग प्रमाशित करना चाहते थे कि 
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'कमेडी” में दूसरों के थाड़े दुःख को देख कर हम छ्ोग हंसते हैं 
श्रौर ट्र जेडी में दूसर के अधिक दुःखों को देखकर राते हैं । 

दीप्रि आर नदी की सम्मिलित मधुर हँसी से वह घर 
गूंज उठा । दोनों अधिक हसने के लिए परस्पर एक दूसरे के 
दोषी बनाने लगीं | दोनों सखियाँ हँसते हँसते वहाँ से चली गई । 

पुरुष-स भय इस अकारण-हंसी का देख मुसकुरा कर चुप दे 
रहे । वायु ने कहा--व्याम, इस समय बहुत दिन चढ़ आया है, 
यदि तुम अपने इस पंचरड्न नागपाश का खाल्कर रख दो ता 
तुम्हारे स्वास्थ्य में हानि होने की काइ सम्भावना नहीं । 

क्षिति ने व्योम की ज्ञाठी उठा ली श्रार उसे वड़ ध्यान से 
देखने लगी । इसक बाद उसने कद्दा--व्याम, तुम्हारी यह गदा 
कमेडी का विषय है या ट्र जेडी का सामान ? 

को तुक-हास्य की मात्रा 

उसप्त दिन की डायरी में मेने कौतुक-हास्य क॑ विषय में श्रपना 
मत लिखा था। उसको पढ़कर श्रीमती दीपि ने मुझका लिख 
भेजा है--' एक दिन सबेरे नदी ओआर हम दोनों मिल्ककर हंसती 
थीं। धन्य है वह प्रात:काल श्रार हम दोनों सखियों का हँसना ! 
सृष्टि के आरम्भ से लेकर आज तक कितनी ही स्त्रियां ने इस प्रकार 
की चपलता दिखाई है ओर इतिहास में भी उसका भल्ला-बुरा 
फल चिरस्थायी होगया है। हा सकता हे कि स्तरियाँ बिना कारण 
ही हँसती हों परन्तु उनका हँसना मन्दाक्रान्ता, उपन्द्रवञ्ञा, शादू ल- 
विक्री डित, त्रियदी, चतुष्पदी श्रादि छन्दों का कारण है, ऐसा लोगों 
से सुना गया है | ख्रियां का खभाव चञ्चल्ञ है इस कारण वे बिना 


३०४ विचित्र प्रतन्ध । 


कारण के ही हंसती हैं, ओर दर से इस वात का देखकर वहत से 
पुरुष व्यथ रोते है, बहुत से पुरुष तुक मिल्लाते हैं आर कितने हो ता 
गले में रस्सी वॉँघ कर मर जाते हैं। अत्र की बाद एक आर नह 
बात देखली। वह यह कि ख्त्रियां की हँसी देखकर कितने ही 
निपुण दाशनिकों क॑ मस्तिष्क में नये नये दशन-सिद्धान्त उत्पन्न होते 
हैं। परन्तु सच्ची वात तो यह है कि तत्व-निर्णय करनेवाल्ों की 
ग्रपेत्षा पहले के तीन मनुष्य हमारी सम्मति से अच्छे हु ।?? 

उस दिन हास्य के विषय मे हम लोगों ने जा सिद्धान्त निश्चित 
किया था उसको श्रीमती दीप्ति ने अपनी पूर्वोक्त वार्तों से अप्रमाणित 
सिद्ध किया है । 

इस विपय में हमारी पहली वात यह है कि उस दिन के तत्व- 
विचार में हम लोगों ने प्रवल्ल युक्तियां का प्रयाग नहीं किया, इस 
कारग दीपमि का हम लोगों पर आक्ञषेप करना प्रयाग्य हैं। क्‍योंकि 
छ्वियां के हसने से इस संसार में जितने अनशथ हाते है उन अनथों 
में वुद्धिमानों का बुद्धिनाश भी एक अनथ है। जिस समय ह 
लोग इस दाशनिक तत्त्व का विचार करते थे उस समय हमारी 
अ्रवस्था ही ऐसी दागइ थी। यदि उस समय हम कविता लिखना 
चाहते ता लिख भी सकते, और गले में फाँसी भी डाल्न सकते | 

दूसरी बात यह है कि उनके हंसने में से हम लोग अनुस- 
न्धान के द्वारा तत्व निश्चित करेंगें, इस वात की कल्पना उन 
ज्ोगों ने जिस प्रकार नही की थी उसी प्रकार हम ल्लोगों न भी 
ता यह कल्पना नहीं की थी कि हमारे तत्व में से वे युक्तियाँ 
ढूंढ निकालेंगी । 
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न्यूटन अपनी ज़िन्दगी भर तत्वान्वेषण करते रहे, क्रौर अन्त 
में उन्होंन कहा-- “हम अभी तक ज्ञान-सागर के किनारे केवल 
कंकड़ चुनते रहे |” हम चार बुद्धिमान एक क्षण की बातचीत से 
कंकड़ चुनने को भी कल्पना नहीं कर सकते,--हम लोग यदि कुछ 
करते थे ता केवल यही कि वाल का घर बनाना चाहते थे । इस 
खेल के मिस से ज्ञान-समुद्र की आर थोड़ी दूर जाना ओर वहां 
की हवा खा आ्राना हो हम लोगों का उद्देश्य था । हम लोग ज्ञान- 
समुद्र से काई रन्न नहीं उठा लाये हैं: किन्तु स्वाम्थ्यप्रद वायु का 
सेवन वहाँ अवश्य कर आये हैं | तदनन्तर वहाँ का बालू का घर 
टूट जाता दै या रहता हे, इससे हम लोगों का कुछ हानि-लाभ 
नहीं है । 

रत्न की अपेक्षा स्वास्थ्य का मूल्य कम है, इस बात का हम 
नहीं मानते । रत्नों में प्राय: वहुत से रत्न खाटे हो। जाते हैं, परन्तु 
स्वास्थ्य सदा स्वास्थ्य ही रहता है, उसका काई दूसरा नाम नहीं 
हाता | हम लोग पाच्वभौतिक सभा क॑ पाँच सदस्य मिलकर अभी 
तक सामान्य सिद्धान्त भी संग्रह कर सके हैं कि नहीं, इस विषय 
में हम लोगों का सन्देह है | परन्तु जितनी बार हम लोगों की 
सभा कं अधिवेशन हुए हैं, हम लोगों का वहाँ से खाली हाथों 
लोटना पड़ा है; तथापि उत्तनी ही बार हम लोगों क॑ हृदय में बड़े 
वेग से रक्त का प्रवाह बहा है; हम लोगों ने नीरागता प्राप्त की है, 
इसमें काई भी सन्देह नहों। 

किले के मैदान में एक छटाँक भी अन्न उत्पन्न नहीं होता किन्तु 
इससे वह अनावश्यक भो नहीं कहा जा सकता | हम लोगों की 


सकल, 


ब्(्‌( 
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पाध्वयमैतिक सभा भी हम पाँच झ्रादमियों का “किले का मैदान”! 
है। यहाँ हम लोग सत्यरूपी अन्न की फसल क॑ लिए नहीं आते किन्तु 
सत्य का आनन्द लेने आत हैं | अतण्व इस सभा में यदि किसी बात 
की पूरी पूरी मीमांसा न हो ता भी कोइ हानि नहीं | सत्य का 
कुछ भाग पाजाना हद्वी हम लोगों के लिए यथेष्ट हे । सत्य के खेत 
की हम जात नहीं सकते ता न सही, यदि वहाँ से हम लोग एक 
बार निकल जाय ते भी हमारा इष्ट सिद्ध हो जायगा | 

एक प्रकार का उदाहरण ओर देने से यह बात म्पष्ट हा 
जायगी | राग के समय डाक्टर की दवा से उपकार होता है 
परन्तु उस समय अपने आत्मीय जनों की सेवा-शुश्रषा से बड़ा 
आनन्द मिलता हैं । जन पण्डितों ने जा पुस्तकें लिखी हैं वे 
तत्वज्ञान के अन्तिम सिद्धान्त कही जा सकती हैं, परन्तु उनसे मन 
का आनन्द नहों मिल्ञता। वे पुस्तक मन की सेवा नहीं करतों 
अतणएव वे गषध की वटिका कही जा सकती हैं। पाश्वभोतिक 
सभा में हम लोग जिस प्रकार आलेचना करते हैं, उसकी राग 
की चिकित्सा कहना ठीक नहीं; उसका ता रोगी की शुश्रपा कहनी 
चाहिए । 

अब ओर अधिक उदाहरण दना निरथेक है | मुख्य वात यह 
है कि उस दिन हम चार जनों ने मिल कर हसी के विषय में जो 
बातें की थाँ उनमें काई एक वात भी अन्तिम बात नहीं कही जा 
सकती । यदि हम लाग अन्तिम सिद्धान्त पर पहुँचने का प्रयत्न 
करते ता उससे सभा का प्रधान नियम भड़ दे। जाता । वैसा 
करने के लिए कथेपकथन-सभा का नियम डाँकना पडता । 


पव्चभूत । ३०७ 


कथे।पकथन-स भा का एक प्रधान नियम यह है कि बिना है 
परिश्रम के वड़े बेग से आगे बढ़ो अर्थात्‌ मानसिक दौड़ लगाओ। । 
यदि हम लोगों के पर समतल न होते, किन्तु सुई की नाक के 
समान तीक्ष्ण होते ता अवश्य ही हम लोगों का बहुत दूर तक 
तह में घुस जाने का सुभीता होता परन्तु हम लोग आगे एक 
पर भी नहीं वढ़ सकते। कथेोपकथन-सभा में यदि हम क्लोग 
किसी एक बात का छ्ेकर उसके अन्तिम सिद्धान्त तक पहुँचने का 
प्रयन्न करें तो कंव्लन उसी स्थान पर अटक जाना पड़गा; वहाँ से 
एक पर भी आगे बढ़ने का उपाय न रहेगा। कभी कभी ऐसा होता 
है कि मनप्य चला जा रहा है, सहसा वह कीचड़ में गिर गया; 
वह अब वहीं फेसा है, उसका आगे एक पर वढ़ना भी कठिन है । 
बेचार के लिए चलना गले पड़ जाता है। ऐसी वहुत सी बातें हैं 
जिनमें, विचार करने पर, बहुत दर तक घुसना पड़ता है। बात- 
चीत के समय उन अनिश्चित आर सन्दिग्ध बातों का विचार करना 
आवश्यक नहीं है। यह सव भूमि सन्ध्या-भ्रमगा करनेवाल्ों के लिए 
उपयागी न किन्तु जा किसान है श्रार कृषि के द्वारा अपना 
जीवन-निवाह करना चाहते हैं इनक याग्य है 

अस्तु, उस दिन प्रधानतया यही विचार हो रहा था कि जिस 
प्रकार मनप्य दुःख से रोता है उसी प्रकार वह सुख से हँसता है । 
परन्तु इसी विचार में कोतुऋ की हँसी की बात न जानें कहाँ से 
बीच में उठ खड़ो हुई | कातुक नाम की वस्तु रहस्यमय है | पशु भी 
सुख-द॒:ख का अनभव करते हैं परन्तु उनमें कातुक का अनुभव करने 
की शक्ति नहीं ह। अलड्भाग्शाम्त्र में जिन रसेों का वणन ह वे प्राय 
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सभी रस पशुओं के अव्यक्त और अपरिस्फुट साहित्य में बतमान 
हूँ, परन्तु उनके साहित्य में हास्य-रस नहीं है। कदाचित्‌ वानर 
की प्रकृति में इस हाम्य-रस का छुछ परिचय पाया जाता है । 
वानरों और मनुष्यों की प्रकृति बहुत सी वातों में समान है 

जा बात असड्त है, उस से मनष्य का दुखी हाना चाहिए था; 
उससे हंसी आने का ता कुछ कारण नहीं है । कुरसी नहीं है, 
परन्तु कुरसी रक्खो हुई समझ कर यदि कोई बेठने लगे आर भूमि 
पर गिर जाय ते इससे दशकां कं सुखी होने का क्‍या कारण 
है ? इसका यह एक दी उदाहरण नहीं है किन्तु समस्त कीतुकां 
से मन॒प्य का दुखी होना चाहिए। 

उस दिन की बातचीत में हम लोगों ने इसका एक कारण निश्चित 
किया था। उस दिन हम लोगों ने कहा था कि कोतुक की हँसी 
और आमेाद की हँसी दाना एक ही प्रकार की हैं। इन दोनों 
प्रकार की हसिओं में एक प्रबलता रहती है। अतण्व हम लोगों 
का यह संदेद्द हागया था कि आमाद ओर कातुक, दानों पदार्थ, 
एक ही हैं--इनकी प्रकृति समान है । उस प्रकृति का निर्णय हो 
जाने से कातुक के रहम्य का भी बहुत कुछ भेद खुल जायगा। 

हम लोगों के साधारण सुख में थाड़ा सा भेद है । किसी नियम 
का भड़ करने से जो थाड़ा सा दुःख होता है वह यदि न हो ते 
आमेद नहीं हे। सकता । आ्रामाद नित्य-नेमित्तिक नियमोँ क॑ पालन 
से नहीं होता। वह ता कभी कभी द्वोता है। उसकी प्राप्ति के लिए 
प्रयत्न करना पड़ता है । उस पीड़न और प्रयास क॑ सद्दृष से मनुष्यों 
के मन में जो उत्तेजना होती है, उसी से आमेद उत्पन्न होता हे । 


पथ्च भूत | ३०७ 


म लोगों ने कहा था कि कातुक मं भी नियम पालन न करने 
की एक पीड़ा वत्तमान है। वह आधात यदि अधिक मात्रा में न 
हो ता उससे मन में एक प्रकार की उत्तेजना उत्पन्न होती है ओर उसी 
आकम्सिक उत्तेजना के धक्के से मनुप्यों का है तना पड़ता है । जो सुस- 
ड्रत उचित है वह सदा से नियमित है आर असइड्रत थेड़ी देर के लिए 
नियम भड्ढ करने से, उत्पन्न होता ह । जिस काम के होने का जो 
स्थान ओर समय नियत है उसके उसी प्रकार होने पर हम लोगों 
के सन में किसी प्रकार की उत्तजना उत्पन्न नहीं होती । जो बात 
कभी नहीं हई है अधवा जिसे हम लोगों न पहले नहीं दग्वा है 
उसके सहसा देखने पर मन में एक विलज्नण आधात लगता है. 
जिससे हम लोगों क्री चेतनता जाग उठती है और हम लोग हँस 
चउत्तह | 

उस दिन हम लोगों ने यहीं तक विचार किया था। इससे 
अधिक ओर कोई वात उस दिन नहों हुई्दे, परन्तु इस कारण ऐसा 
नहीं कहा जा सकता कि इसक आग काई बात कही ही नहों जा 
सकती | कहने का और भी वहुत बातें हैं । 

श्रीमती दीप्ि ने पूछा है कि हम चार पण्डितों का सिद्धान्त 
यदि सत्य हैं ता माग सें चलते चलते ठोकर क्ञषग जाने से अथवा 
कहीं से दुर्गन्धि आने से भी हम लोगों का हँसना चाहिए । ओर 
जो हंसी न आये ता, कम से कम, उत्तेजना से उत्पन्न सुम्ब का 
अवश्य अनुभव करना चाहिए | 

इस प्रश्न के द्वारा हम लोगों का सिद्धान्त खण्डित नहीं होता 
किन्तु वह थोड़ा संकुचित हो जाता है। इस प्रश्न के द्वारा हम 
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लेगा क॑ सिद्धान्त की कंवल्ल सीमा नियत हा जाती है । इस प्रश्न 
से यह बात मालूम हुई कि सार आघात कोतुक-प्रद उत्तेजना उत्पन्न 
नहीं करते, अ्तणव अब इस बात पर विचार करना चाहिए कि किस 
प्रकार क॑ आघात से कातुक-जनक उत्तेजना उत्पन्न हाती है। 

जड़-प्रकृति में करुण-रस आर हास्य-रस नहीं है। जिस समय 
एक पत्थर दूसरे पत्थर से टकराता है उस समय न तो हम लागों 
का करुगा हाती हे झ्रौर न हम ल्ाग रोते हो हैं। मैदान में जा 
रह है, वहाँ एकाएक अपने समूह से विछड़ा हुआ पत्थर दीग्व 
पड़ा, परन्तु किसी का भी हँसी नहों आईं। नदी, सोते, पर्वत 
आदि में भी कहों कहीं विचित्रता दीख पड़ती ह। इनसे इन्द्रियां 
का आधघात पहुँचता है आर पीड़ा भो हाती है । पर ये आधात 
कातुक-जनक नहीं हैं । सचतन पदार्थों की विलक्षणता देग्न से 
ही मनुप्यां का हंसी आती है ! 

इसका टीक ठाक कारगा बतलाना कठिन है, तथापि इसकं 
कारण का अनुसन्धान करना कोइ दाप की वात नहीं | 

हमारी भाषा में कोतुक और कातृहल, दे।नां शब्दों का एक 
ही अथ में प्रयोग हाता है | संस्कृत साहित्य में भी ये दानां शब्द 
एक हो अध में प्रयुक्त हात हैं। कभी कातुक शब्द क॑ स्थान पर कातू- 
हल शब्द और कभी कातूहल शब्द की जगह पर कातुक शब्द का 
प्रयाग होता हैं । अतएवं यह वात अनुमान से जानी जाती है कि 
इन दोनों शब्दों में परस्पर सम्बन्ध है । 

कातूहल का प्रधान भाग दै नवीन वस्तु देखने की लालसा, 
ओर कातुक की भी प्रधान सामग्री नवीनता है । विरुद्ध, असड्भत 


पञ्चभूत । ३११ 
वस्तुओं में जेसी एक प्रकार की नवीनता है बैसी नवीनता सड्भत- 
अविरुद्ध-- पदार्थों में नहीं देखी जाती । 

प्रकृत असक्ुति या विराघ का सम्बन्ध इच्छा-शक्ति के साथ है 
जड़-पदार्थों से उसका काइ भी सम्बन्ध नहीं | हम मार्ग में जा रहे 
हैं । उस समय कहीं से दुगन्धि आई । हमने निश्चय किया कि यहाँ 
पास ही कहीं काई सड़ी गल्ली वम्तु पड़ी है इसी कारण ऐसा हो 
रहा है । इसमें किसी प्रकार भी नियम का विरोध नहीं है । यह 
ता अवश्य होना हो था। जिन कारणों से जड़-प्रकरति के जा काये 
द्वाते हैं वे उसी प्रकार होंगे । 

यदि हम मार्ग में जाते जाते किसी मान्य आर प्रभावशाली वृद्ध 
को नाचते देखते हैं तो उस समय यह बात विपरीत मालूम होती 
है | क्योंकि वैसा होना अनिवाय नियम के अधीन नहीं है | मान- 
नीय वृद्धों का आचरा। इस प्रक्रार का होगा, इसकी आशा हम 
लोग कभो नहीं करत । मनुप्य में इच्छा-शक्ति वत्तमान है, इस 
कारण वह यदि चाहे ता नाच सकता है ओर न चाहे ता नहीं । 
परन्तु जड़-पदाथे अपनी इच्छा के अनुसार कुछ भी नहों कर 
सकते | अतएव उनकी चाह जेसी स्थिति हो परन्तु वे असइत या 
कातुकावह नहीं हैं। इसी तरह सहसा ठोकर लगना और दुगन्ध 
का आना आदि काये हास्य-जनक नहीं हैं। चाय का चम्मच यदि 
चाय के प्याते से बिछुलकर स्याही में गिर पड़ ता इससे किसी को 
हसी नहीं आती । भार-आकपण-नियम का वश करना चम्मच की 
शक्ति के बाहर की वात है। पर यदि काई अन्यमनस्क लेखक चाय 
का चम्मच स्याही से भर कर चाय पीने की मुद्रा बनावे ते। यह 


३१२ विचित्र प्रबन्ध । 


अवश्य ही कातुऋ की बात है | यह देख कर सभी हँसने लगते हैं। 
जेसे जड़ पदार्थों में धर्म नहीं है वैसे उनमें असड्भति भी नहीं है । 
जिसके मन है, जिसका मन के द्वारा भेद-ज्ञान होगया हे उसे ही 
उचित-अनुचित ओर सद्भुत-असड्भत आदि का ज्ञान होता है। 

कातूृहल नामक पदार्थ प्राय: निठुरता क॑ रूप में परिणत द्वोता 
है, ओर कातुक में भी निठुरता वतंमान है । कहते हैं कि सिराजु- 
हौक्ला दा मनुष्यों की दाढ़ी परम्पर बैंधवा दिया करता और उनकी 
नाक में नास भरवा देता था । जब वे छींकने लगते थे तब मिराजु- 
हौला प्रसन्न होता और हँसता था । परन्तु इसमें असड्रति कहाँ 
है ? नाक में हुलास पड़न पर तो सभी छींकत हैं | यह ता स्वाभा- 
विक बात है। परन्तु यहाँ भी इच्छा और काये में विराघ हैं । जिनकी 
नाक में सुंधनी भरी गईं है उनकी इच्छा नहीं कि वे छींकें, क्यांकि 
वे जानते हैं कि छींकने से दाढ़ी पर ज़ोर से फकटका लगेगा और 
इससे उनकी कष्ट उठाना पड़गा , तथापि उनको छीोकना पड़ता ही है 

इसी प्रकार इच्छा के साथ अवस्था की , उद्देश्य कं साथ उपाय 
की आर बातों के साथ काय की अस ज्ञति हाती हैं तथा इनमें निष्ट- 
रता भी वर्तमान रहती हे। प्राय: जिसको देख कर हम लोग हसने 
लगते है, वास्तव में वह अपनी अवस्था का हसने के योग्य नहों 
समभता | इसी कारण पाधआ्वभातिक सभा में व्याम ने कहा हैं कि 
कमेंडी आर ट्रेजेडी दोनों कंबल पीड़न के मात्रा-भेद हैं। एक 
में साधारण निष्ठुरता प्रकट होती है जिससे हम लोग हंसने 
लगते हैं और दूसरे में अधिक निप्ठुरता प्रकाशित होती है जिसके 
कारण हम लोग फूट फूट कर रोते हैं । 


पत्चभूत | ३१३ 


अधिक निप्ठुरता ओर साधारण निप्ठुरता दोनों में ही असड्डति 
होती है। साधारण निष्टुरता में भी अवस्था श्रार इच्छा की झस- 
कृति देखी जाती है। फालम्टाफ विण्डसर-बासिनी नटी कं प्रेम 
से व्याकुल हो। विश्वास-पूवेक आगे बढ़ा परन्तु बेहद फज़ी हत उठाकर 
उसे पीछे लाट आना पड़ा। रामचन्द्र रावश का मार कर आर अपने 
वनवास की प्रतिज्ञा पूरी करक अपनी राजधानी में लौट आये । 
अब उनके दाम्पत्य-सुस्ब भागने का वहत ही अनुकूल समय है। परन्तु 
इसी समय न मालूम कहाँ से बिना मेघ के वज्ञपात हुआ | गभवतों 
सीता का वन में निर्वासित करने के ल्लिए रामचन्द्र का वाधघ्य द्वोना 
पड़ा। इन दोनों स्थानों में आशा से फल को श्रार इच्छा से अवस्था 
की असंगति प्रकाशित हुई है । अतएव यह बात अब साहस-पू्वेक 
कही जा सकती है कि अमुति दा प्रकार की होती है | एक अस- 
डति हास्य-जनक है ओर दूसरी दुःसख्-जनक । विरक्ति, विस्मय, 
क्रोध आदि उत्पन्न करनेवाली असइड्रति भी इसी दु:ःख-जनक अस- 
जञति की श्रेणी में है । 

अर्थात्‌ जा अस कृति हम लोगों कं मन के बाहरी भाग में आघात 
करती है उससे कऋोतुक उत्पन्न हाता है और जो असड़्रति मन के 
भीतर आघात करती है उससे दुःख उत्पन्न होता है । शिकारी जब 
किसी श्वेत पदाथ को दूर से देखता है तब्र उसे हंस समझकत कर 
उसका अपना लक्ष्य बनाता है| उसने फौरन गोली चला दी ओर 
जब वह उसके पास गया ता देखता क्‍या हैं कि यह हंस नहीं, 
यह ता श्वेत वस्य का टुकड़ा है। उस समय उसका नैराश्य देख 
कर हम लाग हेंसने लगते हैं | परन्तु जो मनुष्य किसी पदाध का 


३१४७ विचित्र प्रच॒रन्ध | 


पाना अपने जीवन का लक्ष्य समझता है तथा श्रनेक प्रयत्न और 
बड़ी सावधानी से उसकी पाने के लिए अपने समस्त जीवन में 
उद्योग करता रहता है आर काये सिद्ध हाने पर जब उसे मालूम 
हुआ कि जिस पदाथे क॑ लिए हम इतने दिनां से परिश्रम करते थे 
वह एक तुच्छ पदार्थ है, तब डसक हृदय की केसी दशा हाती 
है! उस समय की उसकी निराशा से हमारा हृदय दुःग्ब्रित हे। 
जाता हे । 

इसका सारांश यह है कि असक्भति ही अवस्था-भंद से विस्मय 
का रूप धारण करती है, ओर वहा विस्मय से आगे वद्कर हास्य 
क॑ रूप में परिणत होती है, तदनन्तर हास्य से भी आगे जाकर 
रादन के रूप में परिशत हो जाती है | 

सुन्दरता के विषय सें सन्‍्तोष । 

दीप्रि ओर नदी दानों अभी नहीं आई हैं. कंवल हमीं चार 
जन उपास्थत है । 

वायु ने कहा--उस दिन के कातुक-हास्य के सम्बन्ध सें एक 
बात हमारे हृदय में उत्पन्न हुई है । वह यह कि अधिकांश कीतुक 
क द्वारा हम लोगों क॑ हृदय मे एक अदभुत चित्र खिंच जाता है । 
आर, उसी के कारण हम लोग हसते हैं। परन्तु जा उस अ्रदभुत 
चित्र का नहीं देख सकत, जिनकी वचुद्धि अबस्ट्रे कट विषयों के ही 
चक्कर काट रही हे उनके हृदय पर कातुक का कुछ भी असर 
नहीं पड़ता । 

ज्षिति ने कहा--पहले ता तुम्हारी बात ही सम भे नहीं 
आई; ओर दूसरे यह अबस्‍्ट्रे कट शब्द अगरेज़ो का हैं । 


पञ-चभूत । ३१४५ 


वायु ने कहा--मैं अपने पहले अपराध का दूर करने का तो 
प्रयत्न करता हूँ परन्तु दूसरे अपराध से छुटकारा पाने के लिए मुभ्के 
काई उपाय नहीं देख पडता | अतएव मेरी प्राथना है कि मेरा दूसरा 
पराध विद्रज्जन अपनी उदारता से क्षमा करे। मेरे कहन का 
तात्पय यह है कि जा पदार्थों की ओर ध्यान न देंकर कंबल पदार्थों 
के गुर्गों का हो ग्रहण करते हैं उनपर हाम्य-रस का असर नहीं 
पड़ सकता । वे हाम्य-रस के रसिक नहीं हैं । 
ज्षिति ने कहा--नहीं नहीं, अभी आर स्पष्ट करक कहा । 
वायु ने कदह्ा--मैं एक उदाहर्ण देता हूँ। देखा, हमें साहित्य 
में किसी सुन्दरी का वर्णन करना है ता किसी व्यक्ति का चित्र 
अड्डित करने के लिए प्रयज्ञ नहीं किया जाता; किन्तु सुमेरु 
अनार, कदम्ब, विम्त्र श्रादि के गुणों को एक सूची बना कर रख 
दी जाती है, और इस सूची का सम्बन्ध समस्त ख्री-जाति के 
साथ कराया जाता है। चाहे किसी भी सुन्दरी का बणेन करना हे, 
उसके स्थान पर यही सूची उठा कर रख दी जाती है | अतएव चित्र 
के समान हम काई बात स्पष्ट नहीं देख सकते और न हम ल्लोग स्वयं 
ही चित्र बना सकते है | इसलिए कातुक के एक प्रधान अड्ढ से हम 
लोग वच्चित रह जाते है| हम ज्ञोगां के प्राचान काव्यां मे प्रशसा 
के व्याज से गजेन्द्र की गति क॑ साथ ख्ियां के चल्तनने की तुलना 
की गई है। यह तुलना दूसरे देशों के काव्योँ में उपहासास्पद समभता 
जायगी। परन्तु प्रश्न यह है कि हम लोगों के देश में ऐसी तुलना केस 
उत्पन्न हुई और स्ंसाधा रण में इसका प्रचार ही क्योंकर हुआ ? 
इसका कारण यह है कि हमारे देश में पदाथ से उसके गुण अना- 


३१६ विचित्र प्रवन्ध | 


यास ही अल्लषग किये जा सकते है। जब इच्छा हुई, समूचे हाथी 
का अलग कर दिया ओर उसके मन्द गसमन का अलग । अतणएव 
प्राचीन कवि जब पाडशी सुन्दरी की गति में गजेन्द्रगति का आरोप 
करत थे उस समय उनके सामने हाथी नहीं रहता था; वे तो उसका 
मन्दगसन ही देखते थे । कवि जब किसी सुन्दर पदाध का वर्णन 
करना चाहता है उस समय उसके लिए आवश्यक है कि बह एक 
सुन्दर उपमा भी हूढ़, क्‍योंकि उपमा का कवल्ल सादश्य अश ही हम 
लोगों के हृदय में प्रतिफलित नहीं होता; किन्तु उस वस्तु के अन्यान्य 
ग्रेश भी हम लोगों के हृदय में अवश्य प्रतिफलित होते है | 
अतणव हाथी की सू ड़ के साथ स्त्रियां के हाथ-परों की तुलना 
करना बड़े ही दुःसाहस की वात है ! पर हमारे देश के पाठकां ने 
न ता इस तुलना को हास्यास्पद समझा और न निन्दित हो! इसका 
कारण यह है कि हमारें देश के पाठक हाथी की सूंड़ की कवल्ल 
गालाइ ही ग्रहण कर लेंगे तथा उसका आर अंश छोड़ देंगे । इसी 
विलक्षण शक्ति के कारश इस देश के पाठकां ने उस तुलना की 
हेय नहीं समझा | गिद्धिन क साथ कानों का क्‍या सारहश्य 
है, यह वात निश्चित रूप से नहीं कही जा सकती । हम में तद- 
नुरूप कल्पना-शक्ति नहीं हैं। पर जब सोचते हैं कि सुन्दर मुँह 
के दानां ओर दो गिड्धिनें लटक रही है, तव हसी नहीं आती, 
क्योंकि हम लोगों की कल्पना-शक्ति इतनी तुन्छ भी नहीं है 
मालूम होता है, नई शिक्षा क॑ कारण हेंसी राकने की हम 
लोगों की शक्ति विकृत होती जाती हं। इसी से ऐसा हो जाया 
करता हं । 


पञ्चभूत । ३१७ 


क्षिति ने कहा--हमार दश के काव्यों में जहाँ स्री की देह का 
वन हुमा है वहाँ उसकी उँचाई शोर गोलाई बतलाने के लिए 
हमार कवियों ने झट सुमेरु आर प्रथिवी का आह्यान किया है | 
इसका कारण यह है कि अवस्ट्रोक के देश में परिमाण-विचार की 
ग्रावश्यकता नहीं समझी जाती। बेल का कन्धा ऊँचा होता है और 
प्रसिद्ध शिखर काआ्वनजड्डा भी ऊँचा है। अतएब पदाथ को छोड़ 
कर कंवल गुण की दृष्टि से बेल के कन्धे (डील) के साथ काअ्यन- 
ड्रग की भी तुलना की जा सकती है। परन्तु जे अभागा का आ्वन- 
जड्डा की उपमा सुन कर अपने कल्पना-पट पर हिमालय के शिखर 
का श्रड्टित देखता है, ओर जे। बेचारा पर्वेत-शिग्वर से उसकी 
डचाई अलगा कर निरी उँचाइ देखने की शक्ति नहीं रखता उसके 
लिए यह वात निम्सन्देह बड़ी ही कठिन होगी । भैया, आज की 
तुम्हारी यह वात हृदय में ठीक ठीक बेठ गई है अतएवं इसका मैं 
विराघ नहीं कर सकती, इसका मुझे बड़ा दुःख है । 
व्याम ने कहा--यह केसे कह दूं कि विरोध करने की काई 
बात नहों है । वायु का अपना मत दूसर रूप में प्रकट करना 
चाहिए | सच्ची बात ता यह है कि हम लेग अन्तजगत्‌ कं प्राणी. 
हैं, हम लागां के लिए वाह्यजगत्‌ छुछ विशेष आवश्यक नहीं 
है । हम लोग अपने मन में जा विचार करते हैं, जा नई बात 
निश्चित करते हैं, उसका विरोध यदि वाह्य-जगत्‌ करे ता उसका 
प्रभाव हम लेोगां पर नहीं पड़ता । हम ल्लोग उसक विराध को 
मानते ही नहीं | जिस प्रकार धूमकंतु की पूंछ किसी ग्रह की कक्षा 
में आ जाय ते इससे ग्रह की काइ भी ज्षति नहीं हाती किन्तु 


झ्श्प विचित्र प्रबन्ध । 


क्षति होती है उसी धूमकंतु की, इसी प्रकार अ्रन्तजंगत्‌ से वाह्म- 
जगत्‌ का कभी यथारीति संघष नहीं होता। यदि कभी है। भी जाय 
ता उसमें वाह्यजगत्‌ का ही हटना पड़ेगा | जो लोग हाथी को 
अत्यन्त सत्य समभते हैं, जिनके सामने हाथी की सत्यता बड़ी 
प्रबक्षता से घूम रही हे, वे गजेन्द्रगमन की उपमा में गजेन्द्र को 
अलग रख कर कीवल्ल उसके गसन का ही ग्रहण नहीं कर सकते। 
गजेन्द्र अपने विशाल शरीर का लिये अटल रूप से काव्य-मार्ग में 
जाकर अड़ जाता है। परन्तु हम लोगों के लिए चाहे गज हो या 
गजेन्द्र, किसी की कुछ भी सत्ता नहीं है। गज हम लोगों के 
सामने इतनी प्रबलता से नहीं खड़ा रहता कि केव्ल उसके गमन 
के लिए उस समूचे का भी स्मरग रखना पड़े। 

क्षिति ने कहा--हम लाग अपने हृदय सें एक बाँस का किला 
सा बनाते हैं । उसीमें हम लेागां का अन्तजगत्‌ सुरक्षित रहता हैं 
अत्तएव गजन्द्र हो, सुमेरु है। अथवा प्रथिवी, काई भी हम लोगों 
के हृदय में स्थान नहीं पा सकता । यह बात कंवल्ल काव्य हा के 
लिए नहीं हैं, किन्तु ज्ञान-राज्य में भी हम लोग वाह्य-जगत का 
तनिक भी स्थान नहीं दंत । इसका में एक सीधा सादा उदाहरण 
आप लोगों को सुनाती हूँ । हम लोगों कं गाने में सात सुर हैं। वे 
भिन्न भिन्न पशु-पक्ती आ्रादि के कण्ठख्रां से लिये गये हैँ। हम लोगों 
के सड़ीत के विषय में यह बात बहुत दिनों से कही जाती हे | 
परन्तु हमारी सद्जीत-विद्या के उस्तादों क॑ मन में श्रभी तक इस 
विषय में कोई सन्देह उत्पन्न नहीं हुआ । यद्यपि वाह्य-जगन एक , 
स्वर से इसका प्रतिवाद करता हैं, परन्तु हम लोग उघर ध्यान 
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नहीं देते । सा-रें-ग-म का पहला सुर गधे के सुर से लिया गया 
है, ऐसी अदभुत-ऋल्पना किसी स्वरज्ञाता के मन में उत्पन्न हो 
किस प्रकार हुई, इसका निश्चय करना हमारे लिए बहुत ही 
कठिन है | 

व्योम से कहा--ग्रीक त्वाग इस वाह्य-जगत्‌ का भाष या 
मरीचिका के समान नहों समझते थे। उनकी समभ में वाह्य-जगल 
प्रत्यक्ष प्रकाशभान था | इसलिए वे मानसिक्र सृष्टि से वाह्य-सृष्टि 
का मिल्लान करने के लिए विशेष सावधान रहते थ । यदि वे किसी 
विपय में परिमाण का डाँक जात ता वाह्य-जगत्‌ के सामने उनको 
ल्ज्जित होना पड़ता था । अतः उन लोगों ने अपने देवी-दवता 
आदि की मूत्तियाँ सुन्दर बनवाई हैं। उनकी मानसिक सृष्टि 
पर वाह्य-जगन की प्रवत्न छाया पड़ी है जिससे उनकी भक्ति आर 
ग्रानन्द मे कोई न्यूनता नहों हाोती। हम लोगों का सिद्धान्त 
वैसा नहीं है। हम लाग अपने देवता की चाहे जेंसी मूत्ति बनावें 
परन्तु हमारी कल्पना क॑े साथ वाह्य-जगत्‌ का काई भी विराध 
नहीं रहता। सूषक-बाहन चतुभुज एकदन्त लम्बेदर गशश को 
मूत्ति हमार लिए हास्यास्पद नहीं। क्योंकि हम लोग उस मूत्ति 
की उपासना अपने दृदय में ही करते हैं: बाहरी वातां से --- जगन 
की सच वातां से--मूत्तियां की तुलना करना हम ज्ञोग ठीक नहीं 
समझ्तत। क्यांकि हम लोगों की दृष्टि में वाह्म-जगत्‌ की सत्यता नहीं 
है, प्रत्नक्ष-सत्य पर हमस ल्ागां का विश्वास नहीं है। हम लोग 
किसी एक पदाथ का अवल्लम्बन करके अपने मानसिक भावों को 
सदा जायत रखते हैं । 
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वायु ने कहा--जिसके आधार से हम लोग प्रेम या भक्ति का 
उपभाग करते हैं अथवा साधना करते हैं वह अवलम्बन सम्पूर्ण 
अर स्वाभाविक भी हो, इस बात पर ध्यान देना हम आवश्यक 
नहों समझते | हम ल्लोग सामने एक मृत्ति कुरूप भी देखें ता भी 
उसका सुन्दर समभतत हैं। मनुष्य की श्याम छवि हम लोगां के 
हृदय का विशेष रूप से आनन्दित नहीं कर सकती, परन्तु उसो 
श्याम छवि से अट्वडित कृष्ण की मूत्ति दख कर हम लोग गद्गद है। 
जाते हैं । वाह्म जगत्‌ के आदशश को जा अपनी इच्छा के अनुसार 
नहीं बदल सकते, उसमें कुछ फंरफार नहों कर सकते, वे जब 
अपने मानसिक सुन्दर भाव का मूत्ति का रूप देने लगते हैं 
डस समय वे उस मूत्ति' में अस्वाभाविकता अथवा कुरूपता नहों 
रहने देते । ग्रीकों की नज़र का ' ऋण का ) साँवला सलाना रहू 
वराबर खटकता । 

व्याम ने कहा--हम भारतवासियों की इस प्रकृतिगत विश- 
पता क॑ कारण, सम्भव हे, उच्च काटि की कलाविद्या की उन्नति में 
बाधा उत्पन्न हुईं हा, परन्तु इससे कुछ फल भी हुआ है । हम 
लेगा का प्रेम-स्नेह आर सोन्दय के उपभाग के लिए किसी बाहरी 
पदाथ का मुखापेक्षी नहीं होना पड़ता, सुभीते-सुयाग आदि की 
प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती | हमार दश को स्त्रियाँ अपने पति को 
दबता समझ कर उनकी पूजा करती है। परन्तु भक्ति की जाने के 
लिए पति में देवभाव या महत्व श्रादि का वतमान रहना म्त्रियाँ 
प्रावश्यक नहीं समभतीं; पति पशु क॑ समान ही क्‍यों न हे 
तथापि उसकी पूजा में किसी प्रकार की त्रटि न होगी | यहाँ को 
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स्त्रियाँ अपने पति का मनपष्य समक कर उसका तिरस्कार भी 
कर सकती हैं आर दूसरी ओर डसका देवता समझ कर पूजती 
भी हैं। ये दानां भाव समान रूप से चलते हैं। एक के कारण दूसरे 
में काई भी बाधा नहीं आती | क्योंकि हम लोगों के मानसिक 
जगन्‌ के साथ वाह्य-जगत्‌ का कुछ भी सम्बन्ध नहीं रहता | 

वायु ने कहा--एक पति-देवता ही क्‍यों, बल्कि पोराणिक 
देव-देवियां के विषय में भी हमारे दा प्रकार के भाव हैं। ये दोनों 
भाव भी परम्पर एक दूसरे को बाघा नहीं देते। हम लोगों के 
देवताओं के विषय में जा जनश्रतियां आर शाख्र-कथाएं प्रसिद्ध हैं वे 
हमार उच्च घामेक आदणश के याग्य नहीं। हम लोगों के साहित्य 
और सड़ीत में देवताओं की निनदा लिखकर उनका तिरस्कार ओर 
उपहास भो किया गया है, परन्तु इस कारण देवताओं की भक्ति 
में काई बाधा नहीं पड़ती | गाय का हम लोग पशु ही समभरते हैं, 
समय समय पर उसकी निवुद्धिता का उपहास भी करते हैं, यदि 
वह खेत में जाय ता उसे लाठी से मार कर निकाल भी देते हैं 
और कीचड़-गाबर में भी उसको रखते हैं, परन्तु जब हम उसे 
भगवती कहते हैं, जब गऊ-माता कहकर उसकी पूजा करने लगते 
हैं, उस समय इन सब बातों का हम भूल जाते हैं--इधर हमारा 
ध्यान भी नहीं जाता । 

जिति ने कहा--ओर देस्वा, जिसे गाना नहों आता, जिसका 
गाना बेसुरा है उसकी तुलना हम लोग गधे से करते हैं आर 
साथ हो यह भी कहते हैं कि हम लोगों के गान का पहला सुर 
गधे क॑ सुर से लिया गया है| जब हम इस बात को कहते हैं तब 
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उस बात का भूल जाते हैं और जब उस बात का कहते हैं तब इस 
बात को । यह हम लेगां की एक बहुत बड़ी शक्ति है, इसमें 
सन्देह नहीं । परन्तु इस शक्ति के कारण व्याम ने जिस सुभीते 
का उल्लेख किया है उसको में सुभीता नहीं समझकती। हम लागों 
में काल्पनिक सृष्टि करने की शक्ति है इस कारण अध-ल्ाभ, ज्ञान- 
लाभ तथा सौन्दर्यापभेग क॑ विषय में हम लोग उदासीन रहते हैं, 
इनकी ओर से सन्तुष्ट रहना ही हम लोग विशेष डचित समभते 
हैं। हम लागों का किसी भी बात की आवश्यकता नहीं है ! यूरा- 
पीय विद्वानों का ढड़ ठीक हमसे उल्लटा है। वे अपने वैज्ञानिक अनु- 
मान को हज़ारों बार अनेक प्रकार की परीक्षाओं के द्वारा प्रमाणित 
करते हैं तथापि उनको सन्देह बना ही रहता है। हम लोगों के हृदय 
में यदि कोई एक उत्तम आर सुसड्ुत सिद्धान्त उत्पन्न हो। ता हम 
ले।ग उस सिद्धान्त की उत्तमता आर सुसड़॒ति देग्बन में ही लटटू है। 
जाते हैं, वाह्य-जगत्‌ में उसकी परीक्षा करना आवश्यक नहीं सम- 
भरते । ज्ञान-क्लाभ के विषय में जो वातें हैं वे ही हृदय की वृत्तियों 
के लिए भी हैं| हम सान्दयय का विचार करना चाहते हें, परन्तु 
उसकी लिए अपने मानसिक भावों को बाहर अ्डिति करना उचित 
नहीं समभते, किन्तु जो कुछ दे। उसीमें सन्तुष्ट हे। जाते हैं । यहाँ 
तक कि आललड्टगरिक श्रत्युक्ति को सत्य मान कर उसी क अनुसार 
हम लेग एक मूत्ति गढ़ लेते हैं श्रैर उसी असद्भत विरूप तथा 
काल्पनिक मूत्ति का अपनी इच्छा के अनुसार परिणत करके ठप्त 
हैे। जाते हैं किन्तु अपने देवता को, प्रपने हृदय के आदश को 
सुन्दर बनाने के लिए प्रयत्न नहीं करते । हम भक्ति करना चाइते हैं 
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परन्तु यथाथ भक्ति-भाजन का हूँ ढ़ने की आवश्यकता नही समझते | 
अपात्र की भक्ति करते हैं और उसीसे हम सन्तुप्ट रहते हैं | अत- 
एवं हम लोग कहते हैं क्रि हमार गुरु पृज्य हैं; हम लोग यह नहीं 
कहते कि जो पृज्य हैं वे हमार गुरु हैं | कान में मन्त्र फूकनेवाले 
ही हमारे गुरू हैं, उस मन्त्र का अथ भी उनको मालुम नहीं है, 
अथवा गुरुजी हमारे झूठे मुकदमे में प्रधान साक्षी हैं | गुरुजी की 
योग्यता ता यह है, परनत उनकी चरण-रज से अपना मस्तक पवित्र 
करने की हमें वड़ो लालसा रहती है| इस प्रकार के सिद्धान्त के अन- 
सार हमें मक्ति-भाजन का ट्ेटना नहीं पड़ता | बड़ श्राराम की भक्ति है | 

वाय ने कहा--शिक्षा क प्रभाव से हम लोगों का हृदय आज- 
कल डॉवॉडाल होगया हें, इसके उदाहरण क॑ स्थान पर हम वड्डिम 
बावू क कृ्ण-चरित्र का ही लत हैं सम बाबू न कृष्ण को पूजा 
करने और उनकी पृजा प्रचारित करने के पहले, श्रीकृष्ण का निमेल 
क्र निः्कलड् वनान का प्रयत्न किया है। उनका यह प्रयत्न इतना 
बढ़ गया ह कि कृष्ण क चरित्र से अप्राकृतिक बातों का उन्होंने 
काट-छाँंट कर बिलकुल अलग कर दिया हे; अपने मानसिऋ ऊँचे 
आदश पर उन्होंन श्रोकृष्या का बेठाने का प्रयत्न किया है। उन्होंने 
यह बात कहीं नहीं कहा देवताओं क लिए कोई दोष नहीं 
हू, अथवा तेजस्वियां के सभी दाष ज्ञन्तव्य हाते हैं । उन्होंने एक्र नये 
ऋसनतोष का अंकुर उत्पन्न किया है । सच्चे देवता को हटने के 
लिए उन्होंने बड़ा प्रयत्न किया हं। बड्लिम बाबू इस प्रकृति के मनष्य 
नहीं थे कि जिस को देखा उसी को प्रणाम किया और सन्‍्तुष्ट होगये । 

जक्षिति ने कहा--इस असनन्‍्तोष के न रहने के कारण वक्त 
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दिनां से देवता का देवता होने की, पृज्य का उन्नत बनने की ओर 
मूत्ति का भाव के अनसार हाने की आवश्यकता नहीं हुई है । 
ब्राह्मण का दम देवता कहते हैं, इस कारण बिना कारण ही ब्राह्मण 
पूजा पाते हैं आर हम लोग भी भक्ति करने के बन्धन से छूट जाते 
हैं। दवता समझ कर स्त्री पूजा करती है इसलिए पति किसी भी 
याग्यता का प्राप्र करने का प्रयत्न नहीं करता, और स्त्री का भी 
यथाथ भक्ति-याग्य पति क॑ न मिलने का काइ कष्ट नहीं हाता । 
सान्दय का अनभव करने के लिए सुन्दर पदार्थ की आवश्यकता नहीं 
है. भक्ति करने के लिए भक्तिमाजन का भी काई प्रयाजन नहीं है-- 
इस प्रकार की परम सनन्‍्ताप-बृत्ति का हम सुभाता नहीं मान सकते । 
इससे समाज की दीनता, अ्रप्रतिष्ठा और अवनति द्वोतठी है । 
वहिजगन की उपक्ता करक--उसे लुप्त करकं--कंवल मानसिक 
जगन्‌ का ही सवे-प्रधान मानना हानिकारी है: जिस डाल पर बेटे 
हैं उसी डाल का काटने क॑ समान है , 
सभ्यता का झादश 

नदी ने कहा-देखा भाइ, आज घर में उत्सव है, भले भत्ते 

आदसी आवेरे, अतः: तुम लाग अपने ठयाम से कह दो कि आज 
हु सभ्यवेश में श्रावे । 

ह सुन कर हम सब लोग हंसने लगे । कुछ अप्रस न्न हाकर 
दीप्ति ने कहा--नहीं जी, यह हंसने की वात नहीं है | तुम लोग 
व्याम से अवश्य कह दा, नहीं तो न मालूम वह सभ्य-समाज में 
कसा वेश बनाकर आवे | इन सब बातों में समाज का अनुगमन 
विशेष आवश्यक है | 
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इस बात का और बढ़ाने की इच्छा से वायु ने कहा--क्यों, 
आवश्यकता क्‍यों है ? 

दीप्ति ने कहा--कवि काव्य-संसार सें अपने शासन का तिर- 
स्कार जिस प्रकार नहीं होने देता,--छन्दों की शिथिल्तता, विन्यास 
की अप्रौढ़ता, शब्दों की ककशता आदि को देग्बना पसन्द नहीं 
करता ,--उसी प्रकार हम लोगों क आचार, व्यवहार, भूषण 
आदि के विपय में भी समाज का कठार शासन ह । उसका पालन 
न करना अनुचित है। यदि समाज इस प्रकार कठार शासन न 
करे ता उसकी शट्ठडला और सुन्दरता बिगड़ जाय । 

ज्षिति ने कहा--व्याम यदि मनृप्य न होकर शब्द हाता ता 
उसको भर्टाकाठ्य में भी स्थान न मिलता, कंबल मुग्ध-बाध व्याकरण 
के सूत्रों के सहारे ही उसे रहना पड़ता । 

हमने कहा-समाज का सुन्दर , शिष्ट और खड्लित बनाना ह 
सबका कत व्य है| परन्तु अन्यमनम्क वेचारा व्योम ओर सब बातों 
का भूलकर लम्बे पर बढ़ाते चला जाता है ता क्‍या बुरा लगता है ' 

दीप्ति ने कहा--यदि उसके ऋपड़ अच्छे हाते तो वह और 
सी अच्छा मालूम हाता। 

ज्षिति ने कहा--सच सच कहे, यदि व्याम अच्छे अच्छे 
कपडे पहने ता क्‍या अच्छा लगेगा ? यदि हाथी क॑ मोर की पूंछ 
लग जाय ता कया उससे हाथी को शाभा बढ़ेगी, ओर मोर हं 
क्या हाथी की पृछ से शोमित हागा १ इसी प्रकार तुम्हारे व्योम 
को भी वायु के कपड नहीं सजते, ओर वायु यदि व्योम का कपड़ा 
पहने तो वह घर में घसने देने क॑ याग्य भी न रह जाय । 


३२६ विचित्र प्रबन्ध | 


वायु ने कहा-वेश-भूषा, आचार-व्यवहार आदि की त्रटि जिस 
प्रकार अज्ञता, असावधानता, मुखता आदि प्रकाशित करती है उसी 
प्रकार वह देखने में भी कुत्सित मालूम होती है। इसी कारण 
आज यह बड़ाली-समाज इतना श्रीहीन हागया है। दरिद्र श्रौर 
समाज से वहिष्कृत दोनों ही समान हैं। आज वड़ाली-स माज जेसे 
प्रथ्िवी के समाज से बाहर है। हिन्दुस्तानियां की सल्लाम के समान 
बड़ाली के पास साधारण अभिवादन का काइ शब्द नहीं है। इसका 
कारग यह है कि बड़ाली का कंवत्त घर में रहना है, वह केवल 
गाँव का रहनेवाला जीव है | वह अपने घर आर गाँव के सम्बन्धियों 
का जानता है, प्रथिवी के और किसीसे उसका सम्बन्ध ही क्या है ? 
इसी कारण किसी अपरिचित समाज के साथ शिष्टाचार का नियम 
टेंटने पर भी उसे नहीं मिल्ता। अगरज्ञ हा चाह चीना, सभी क॑ 
शिष्टाचार क॑ लिए हिन्दुस्तानी आदमी सलाम कह कर अभिवादन 
कर सकता है, ओर हम बड़तत्नी वहाँ नमस्कार ते कर नहीं सकते 
कंबल असभ्य की तरह खड़ रहत है। बड्डाली स्तियाँ भी आवृत्त 
नहीं है ।वे सदा ही अनावृत रहती हैं, क्यांकि वे ता सदा घर में 
ही रहती हैं। अतरब जेठ, ससुर आदि सम्बन्धियों से प्रचलित- 
लज्ञजा का परिमाणश ते अधिक है परन्तु साधारण सम्य-समाज में 
लज्जा-विपयक उनका कुछ भी ध्यान नहीं है। कपड़ा पहनने श्रै।र 
न पहनने क॑ विषय में बड़ाली पुरुषों की भी बड़ो उपन्षा है। सवेदा 
अपने ही समाज में रहने से, दुसर समाजवालों से सम्बन्ध न रहने 
के कारण, इस विषय में उन लोगों के हृदय में एक प्रकार की 
उपज्ञा वद्ध-मूल हे।गई है । अतएव बड़ालियां की वेश-भूषा,. आचार- 
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व्यवहार आदि के अभाव से उनकी अलसता, शिथिलता, स्वेच्छा- 
चारिता तथा आत्मसम्भान का अभाव प्रकाशित हाता है, अत: यह 
बड़ाली जाति की वबरता का चिटद्द हे । 
मैंने कहा--परन्तु इसकं लिए हम लोगों का लज्जित न होना 
चाहिए। एक ऐसा राग होता है कि उसके कारण मनुष्य जो कुछ 
खाता है बह सब शकर हे। जाता है , इसी प्रकार हमारे दश में भल्ता- 
बुरा जो कुछ है वह सब एक अदभुत मानसिक विक्लार क॑ कारग 
हड्ढार के रूप में परिणत दो जाता है। अहड्ुार-वश हम ज्लोग 
ऋटते हैं कि हमारी सभ्यता आध्यात्मिक है, खाने-पीने से उसका 
सम्बन्ध नहीं । अतएवं बाहरी पदार्थों की आर हम ध्यान ही 
नहीं दत, इन जड़ पदार्थों का कुछ भी मूल्य हम नहीं समझते । 
बायु ने कहा--जिनका चित्त किसी उच्चतम विषय की ओर लग 
गया है वे यदि ऐसी छोटी छोटी बातां का भूल जाये या उधर से 
उदासीन रहें ता उनकी इसके लिए काइ दापष भो नहीं दता और 
उनका काइ उपहास भी नहों करता। हर एक समाज सें इस प्रकार 
क॑ मनुप्य बड़ी प्रतिष्ठा और ऊँची दृष्टि सं देखे जाते हैं । प्राचीन 
भारतत्रप में पढ़ने-पढ़ानेवाले ब्राह्मण इसी श्रेणी के समझे जाते थे । 
वे क्षत्रिय या वेश्य के समान वेश-भूषा तथा काम-काज में लगे रहेंगे, 
ऐसी उनसे काई भी आशा नहीं करता था। यारप में भो इस 
सम्प्रदाय के मनुष्य थे आर वहाँ आज भो वत्तमान हैं । मध्य युग में 
उत्पन्न दानवाले आचायों की बात छोड़ देने पर भी आधुनिक युग 
कं न्‍्यूटन आदि इसी श्रेणी क॑ विद्वान योरप में उत्पन्न हुए थे जिनका 
वेश-भूषा की ओर विशेष ध्यान न था । वे किसी के निमन्त्रण में 


श्श्८ विचित्र प्रबन्ध । 


साधारण वेश से जाते थे श्रार लैकिक व्यवहार के नियमों का भी 
पालन नहीं करते थे | तथापि समाज न उनकी दण्ड देता था ओर 
न उनका उपहास करता था। सभी समाजों में इस प्रकार के घाड़े 
से महात्मा सदा ही रहते हैं | ये समाज में रहने पर भी समाज 
से बाहर रहते हैं, श्लौर समाज भी इस कारण उनपर अप्रसन्न 
नहीं होता | क्योंकि वे इस प्रकार रहकर भी समाज का कल्याण 
करते हैं | परन्तु आश्चर्य है कि बड़नत्न में थोड़ से मनुप्य ही नहीं 
किन्तु समूचा देश सब प्रकार की स्वभाव-विचित्रताओं का भूल 
कर, समाज के नियमों का एक ओर रख कर, अनायास हो उस 
आध्यात्मिकता के ऊँचे शिखर पर चढ़ता जाता हैं | हम ज्ञांग ढीलें 
ढाले कपड़े आर आचारों का लेकर बड़ आनन्द से अपना समय 
विता रहे हैं। हम लोग जो चाहें करें, जंसा चाहें करें, कोई राकने- 


क 
च्कः 


टोकनेवाल्ला नहीं है, क्योँकि हम सब लोग समान हैं । सभी 
परत्रह्म में लीन होने के लिए तेयार बैठ हैं । 

इसी समय अपनी बेतरह लम्बी लाटी लिये व्याम वहाँ उप- 
स्थित हुआ। आज का उसका वेश दूसर दिन के वेशों से भी अदभुत 
है। क्‍योंकि आज उत्सव का दिन है इस कारण वह सज कर 
आया है। ऊपर से एक लम्बी आर ढीली-ढाली चपकन पहने है, 
उसके भीतर और वहुत से मैले कपड़े पहने है। भीतर के कपड़ों 
के छार इधर उधर दीख पड़ते हैं। व्योम क॑ इस विलक्षण वेश का 
देख कर हम ज्ञोग हंसी न रोक सके । दीप्ति ओर नदी ने मन ही 
मन उसका तिरस्कार किया । 

व्योम ने पूछा--तुम आज किस विषय का विचार कर रहे हो ? 


पव्चभूत । र२र्ड 


वायु ने हम लोगां क॑ विचार का विपय संक्षेप में उसे सुनाया । 
वायु ने कहा--हमारे सारे देशवासियों ने वेराग्य की दशा का 
वेश बना लिया है। 

व्योम ने कहा-बजिना वेराग्य के संसार का कोइ भी बड़ा 
कास नहीं हा सकता । जिस प्रकार प्रकाश ओर छाया का सम्बन्ध 
हैं उसी प्रकार वेराग्य भी कम के साथ मिला हुआ है। जिसमें 
वैराग्य जिस परिमाण में वतमान है उसीक॑ अनुसार वह संसार 
में काम भी करता है | 

क्षिति ने कहा--ठीक हे, इसीलिए जिस समय प्रथित्री का 
समस्त समाज अनंक प्रकार क॑ सुखों की आशा से दिन-रात परि- 
श्रम कर रहा था उस समय वेरागी डारविन संसार के हज़ारों 
काम छोड़ कर इस बात का प्रमाणित करने के लिए प्रयत्न कर 
रहा था कि मानव-समाज़ का आदि-पुरुष वानर था। इस समा- 
चार के प्राप्र करने के लिए डारविन का बड़ा वेराग्य-साथन करना 
पड़ा था । 

व्याम ने कहा--यदि गरीबाल्डी संसार की आसक्ति से अपने 
का बाहर न करता ता इटली को स्वाधीनता कान दिलवाता ? संसार 
को जो जातियां कम-निपुण है वे ही यथाथ में वेराग्य की महिमा 
भी जानती ह | ज्ञान-ल्लञाभ क॑ लिए जो मेरु-प्रदेश की द्विम-शोतल 
मृत्यु-शाला के तुपार-रुद्ध द्वार पर बार बार आघात करत है, जो 
घमे-प्रचार करने के लिए नर-मांस-भक्ती राक्षसों के देंश में निभय 
द्वेकर जाते हैं, जा माठ्भूमि की पुकार सुन कर बड़ी शोघ्रता से 
धन-जन-मेाह-ममता आदि का अनायास छोड कर अनेक कष्ट 


३३० विचित्र प्रबन्ध । 


उठाने के लिए तथा मृत्यु के मुह में कृद पड़ने क॑ लिए तैयार हा 
जाते हैँ वे हो जानते हैं कि वराग्य का अथ क्या है। वैराग्य का 
अधथ जानने का अधिकार भी उन्होंका है। हम लोग कर्महोन. 
श्री-होन, निश्चेष्ट और निर्जीव हो गये हैं। वैराग्य शब्द का 
अधथ भला हम क्‍या समझ सकेंगे । हमारा बैराग्य अधःपतित 
जाति को मूच्छी है, जड़ता है, इसके ल्षिण हमका अहड्ार न 
ऋरना चाहिए । 

ज्षिति ने कहा-- हम लोग अपनो इस मून्छावस्था का आध्या- 
त्मिकता पाने की अवस्था समझते है और स्वयं अपनी भक्ति 
करते है । 

व्योम ने कहा--कर्मी मनुष्य कर्म के ऋठिन नियमों को मान 
कर चल्तता है। अतएव कर्मों के नियम पालने सें लगे रहने के 
कारण समाज के बहुत से छाटे छाटे नियम उससे छूट जाते हैं. 
परन्तु वह अकमेण्य नहीं वनता । जा आफिस जाने के लिए दौड़ा 
जा गहा है उससे क्‍या काई ऐसी आशा कर सकता है कि वह 
ठहर कर घथाड़ी देर तक हमारे साथ शिष्टाल्लाप करेगा? अँगरंज़ 
माली जब कपड़े उतार कर ओर कमीज्ञ की आस्तीन चढ़ा कर 
बाग का काम करने लगता है उस समय काई ऊँचे घराने की स्त्री 
का काइ कारण नहीं है। परन्तु हम लोग जब किसी काम-काज 
के न रहने से दिन भर अपने घर के सामने वाली सड़क पर बड़ा 
पेट खोले इधर उधर घुमा करते हैं उस समय संसार के सामने 
किस वेराग्य ओर किस आध्यात्मिकता # भरोसे अपनी असभ्यता 


प5च भूत । ३३१ 


छिपाना चाहते हैं ! जिस वैराग्य में काई महान और क्रिया-शीक्ष 
साधन नहीं है वह वेराग्य वैराग्य नहीं, वह ता असभ्यता का 
नामान्तर है । 

व्याम क॑ मुँह से ये बातें सुन॒ कर नदी आश्चय-चकित हे 
गई । वह घोड़ी दर तक चुप रह कर बाली--जब तक हम सभ्य 
लोग अपनी सभ्यता की रक्षा करने की ओर विशेष ध्यान न देंगे 
अगर जब तक हम जल्ञोग स्वर श्रपने बेश , व्यवहार , वासस्थान आदि 
का सभ्योचित न बनावेंगे तब तक न ता हम अपना सम्मान कर 
सकेंगे ग्रार न दूसर ही करेंग । हम लोगों ने अपनी प्रतिप्रा आप 
ही बहुत घटा दी है | 

ज्ञिति ने कहा-- प्रतिष्ठा बढ़ाने के लिए वेतन-वृद्धि की भी 
आवश्यकता है, परन्तु वह ते मालिकों के अधीन है । 

दीप्ति ने कहा - वेतन-बृद्धि की विशेष आवश्यकता नहीं हैं, 
किन्तु प्रतिष्ठा-वृद्धि के लिए चेंतन-ब्रद्धि हानी चाहिए | इस देश के 
धनी व्यक्ति भी बड़ गन्दे रहते हैं, परन्तु इसका कारण उनकी अल्ल- 


धन है वे समभते हैं कि जोड़ी गाड़ी क॑ बिना हमारे धनी द्वोन 
से क्‍या फल ! परन्तु उनक॑ घर में जाकर देखने पर मालूम होता: 
हे कि उनका घर ते स भय मनुष्यों की गोशाला के योग्य भी नहों | 

हड्ढार-वृद्धि के लिए जिन बातों की आवश्यकता हू उन बातां की 
ग्रेर हम लोगाँ का ध्यान भो जाता है, उसके लिए हम लह्लोग 
प्रयत्न भी करते हैं; परन्तु जिन पर हमारा आत्मसम्मान निभर 
है, जिससे हमार स्वास्थ्य की वृद्धि होती है उसक लिए हम लोयों 
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के धन की कमी दे। जाती है । इस देश की ख्रियाँ भी इस बात 
को नहीं समभतों कि सुन्दरता के लिए थाड़ से आमूषणों के पहनने 
की आवश्यकता हे, परन्तु अधिक गहने पहन कर अपने धना- 
न्‍माद का परिचय देना अशिष्टता और असमभ्यता है। सा इसके 
लिए----इस धघनोन्माद की तृप्ति के लिए--उनके पास धन की कमी 
नहीं होती । अँगने में कचड़ा पड़ा है, घर की दीवार तेल और 
कालिख से पुती हुई है परन्तु उनक्की साफ करने की ओर ध्यान 
हो नहीं है। कमी घन की नहीं है, सच्ची बात यह है कि इस 
देश में अभी तक यथाथे सभ्यता स्थापित नहीं हुई । 

ज्षिति ने कहा--मैं ता समभती हूँ कि हम ज्लोगां का स्वभाव 
बालकों के समान है, श्रतण्व हम लोग अत्यन्त सरल हैं । धूल में, 
कीचड़ में पड़े रहने, नह रहने तथा किसी भी नियम का पालन 
न करने आदि से हम ल्ोगां का कुछ लज्जा नहीं माल्रूम हाती। 
हम लोगों की सभी बातें अ्रकृत्रिम आर आध्यात्मिक हैं | 

अपूर्व रामायण 

घर में काइ मड्गलोत्सव होनेवाला है, अतएवं घर के पास 
ही एक ऊँचे मचान पर नौवतवाले नोबत बजा रह हैं । व्याम 
बहुत देर तक आँखें बन्द किये बैठा था, सहसा वह आँग्च खाल 
कर बोत्त उठा । 

व्याम ने कहा--हम लेगों की देसी रागिनियां में मृत्यु 
शोक का भाव व्याप्त है; ये खर रा रो कर कह रहे हें के इस 
संसार में कुछ भी स्थायी नहीं हे | इस संसार में सभी चच्चल 
सभी विनाशी हैं । यह बात हम लोगां के लिए न ता नई है और 
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न प्रिय ही है, किन्तु अटल कठोंर सत्य है| तथापि यह ध्वनि 
आज शहनाई क॑ सुर में सुनने से इतनी मधुर क्‍यों लगती है ? मधुर 
लगने का कारण यह है कि यद्यपि यह सत्य कठार है, परन्तु 
शहनाड क॑ सब से मधुर स्वर में यह गाया जा रहा है- मालूम 
होता है, मृत्यु भी इसी रागिनी के समान दयावती और सुन्दरी 
है। इस संसार की छाती पर जो वह्टा भारी पत्थर रक्खा हुआ है, 
वह इस गान के प्रभाव से हलका मालूम होने लगता है। एक के 
हृदय से जो वेदना उत्पन्न होती थो, जो क्रन्दन चारां ओर फेल 
जाता था, जो रोने की ध्वनि हृदय का विचलित कर दिया करती 
थी, उसी का जगत्‌ के मुँह से ध्वनित करके शहनाई करुणा-पूर्ण 
आश सान्त्वना-मय रागिनी की सृष्टि करती है । 

दीपि आर नदी अपने अतिधि-सत्कार का काम समाप्त करके 
आई और बैठ गई । परन्तु आज मड्ठलोत्सब्र क॑ दिन जब उन 
लोगां ने व्योम का म्रत्युविषयक आलोचना करते देखा ता वे 
दुखी होकर वहाँ से उठ कर चली गगह । परन्तु उन लोगों का 
दुःखित होना व्योम का मालूम नहीं हुआ । वह हृढ़ता-पूवेक 
अपनी बात कहता ही रहा। नाबत बहुत अच्छी बज रहा 
थी इस कारण हम लोगों ने व्योम के साथ बहुत तक-वितक्क 
नहीं किया । 

व्योम ने कहा--इस नौबत का सुनने से हमार हृदय सें एक 
बिलकुल नई वात उत्पन्न हुई हे--हर एक कविता में एक एक 
विशेष रस वतमान रहता हैं । अलड्डगरशास्र में श्ड्गर, करुण ओर 
शान्त आदि नामों से उस रस का विभाग किया गया है। मैं 
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समभता हूँ कि यदि काव्य-हृप्टि से सृप्टि-तक्त पर विचार किया 
जाय तो मृत्यु ही उनमें सब्र से प्रधान रस निश्चित होगा। रूत्यु 
के कारण ही उसमें यथाथ कवित्व-शक्ति उत्पन्न हुई है । यदि 
मृत्यु न होती, संसार में जिस वस्तु का जहाँ स्थान है वह वस्तु 
यदि सदा अविकृत रूप से वहीं वतमान रहती तो यह संसार स्थायों 
कत्रिस्तान के समान अत्यन्त सड्गीण हो जाता, अत्यन्त कठिन और 
सब ओ ।र से बंध जाता । इस निश्चलता के स्थायी भार का वहन 
करना मनुष्यों के लिए बहत ही कठिन हो जाता । यह अस्तित्व 
का भारी भार मृत्यु के द्वारा हत्तका होत। रहता हें । विचरण 
करने के लिए जगत्‌ के वड़े भारी मैदान का वह साफ रम्ती है। 
मृत्यु के केन्द्र की ओर यह जगत्‌ असीम है । जो प्रयक्ष है, जा 
वर्तमान है, वहो हम लोगों के लिए डउपादेय और आदरणीय है 
वही यदि चिरस्थायाी होता तो उसका अकल्ापन बेहद अख्रता | 
फिर उसकी शिकायत ही नहीं दो सकती | उस समय यह ओऔन 
बतलाता कि इसक बाहर भी असीमता है? यदि मृत्यु अपने प्रबल 
प्रवाह में अ्रननत को बहा न ले जाती ते! उस अनन्त के भार की 
यह जगत्‌ कैसे ससाल सकता ? 

वायु ने कहा--यदि झरूत्यु न होती ते मनुष्यों के जीवित 
रहने की कोई भी मयांदा नियत न रहती । दुनिया जिसकी 
निन्‍्दा करती है, जिसका तिरस्कार करता है वह व्यक्ति भी मृत्यु 
रहने के कारण अपनी ज़िन्दगी से ऊब नहीं जाता | 

क्षिति ने कहा--में इसके लिए विशष चिन्तित नहां हूँ। 
मेरे मत से, रुत्यु के न रहने पर सब पदार्थों का परिचालित कान 
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करता ? किसके ट्रारा सब पदाध अपने अपने स्थान से आगे बढाये 
जाते, आर यही सब से अधिक चिन्ता की भी बात होती। उस 
समय यदि व्याम अठ्गेत तत्त्व की आलोचना करने बैठते ता काई 
भी इनसे हाथ जाड़ कर यह प्राथना न करता कि भाई इस समय 
रहने दे, समय नहीं है | क्योंकि मृत्यु के न रहने पर समय का 
भो अन्त न होता | इस समय प्राय: सात आठ वष की अवस्था 
में वालक पढ़ना प्रारम्भ करते हैं आर पचीस वर्ष तक पढ़ने क॑ 
पश्चात्‌ कालेज से डिग्री पाकर अथवा फंज्ञ होकर निश्चिन्त हो जाते 
हैं । मृत्यु कं अभाव में, अमुक अवस्था में पटना प्रारम्भ करना चाहिए 
ओर अमुक अवम्धा में पढ़ना समाप्र करना चाहिए, इसका कोई 
भी नियम न रहता । ल ता पढ़ना प्रारस्भ करने का ही नियम होता 
और न शीघ्रता-पृतेंक समाप्त होने का ही | सब प्रकार क॑ काम- 
ऋज का श्र जीवन-यात्रा का कामा, सेसीकालन, पृणविरास 
आदि के द्वारा विभाग न हो सकता | 

व्योम ने इन बातों पर विशेष ध्यान नहीं दिया | वह अपनी 
धुन में लगा ही रहा ओर फिर कहने लगा--हम लोगों का स्वर्ग, 
पुण्य देवत्व आदि मृत्यु के पर है। यहाँ प्रथिवी पर न्याय नहीं हैं- 
मेरी समझ में मृत्यु के बाद सुविचार होता हैं। प्रथिवी में इच्छाएं 
पूण नहीं होतीं, आशा है झृत्यु के पश्चात्‌-स॒त्यु की कल्पतरु-छाया 
में--“-आशाएं पृर्ण होती होंगी। इस जगत्‌ में चारां आर म्थल आर 
कठिन पदार्थ दीगख् पड़ते हैं जिनका आघात हम लोगों क॑ मान- 
सिक आदश पर लगता है। जगत्‌ की जिस सीमा की ओर मझृत्यु 
है, जहाँ सब पदार्थों का अवसान होता है, वहीं हमारी प्रिय और 
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प्रबल वासना का--सुन्दर ओर शुद्ध कल्पना का--रोकनेवाला 
कोई नहीं है । हम लोगां के शिव श्मशान-वासी हैं, अतएव हमारे 
मड़ल का सबसे उत्तम आदश है मत्यु । 

मुल्तानी समाप्त होने पर शाम का--जब सुनहरा शभ्रन्धकार 
चारां आर फेल रहा था तब--नावत में पुरवी बजने ल्गी। वायु ने 
कहा--मनुष्य अपनी जिन आशाओं और आकांक्षाओं को मृत्यु के 
उस पार स्वर्गलोक में निव्रॉसित कर देता है, उन्हीं सबका --अ श्र- 
जल्लन-प्रावित दृदय के धन का--यह शहनाई का सुर पुनः इस प्रथिवी 
में ही लाटा लाता है। साहित्य, सट्ठीत तथा अन्य ललित कल्लाएँ 
मन॒प्य-हृदय के समस्त नित्य पदार्थों का यहां इसी जीवन में 
स्थापित करती हैं। मानों ये सब कहती हें कि प्रथ्निवी स्वगे है, 
मत्यता सुन्दर है श्रार यह क्षणिक जीवन ही अमर है। अपने 
समस्त प्रेम का इकट्ठा करके झत्यु के उस पार भेज देना चाहिए, 
अथवा इसी प्रथिवी में रखना चाहिए, इसी बात पर बहस है | 
वैराग्य कहता है कि मृत्यु के पश्चात ही यथाथ प्रेम का स्थान है; 
साहित्य और कल्त्तित कला आदि कहते हैं कि हम लेग यथाथे प्रेम 
का स्थान इसी लोक में दिखा दत हैं । 

क्िति ने कहा--मैं इस विषय में रामायण की एक अपृव 
कथा कहकर इस सभा का विसजेन करूंगी । 

जा रामचन्द्र-अथात्‌ मनुष्य-प्रीति नामक सीता को राक्षसों 

क॑ हाथ से उबार कर ले आये ओर सुख-पृवक अयोध्या पुरी में 
रहने लगे ) इसी समय घर्मशाल्रों का एक दल आया आर उसने 
प्रीति का कलट्ठित बताया। उस दल ने कहा कि यह अनित्य पदार्थों 
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क साथ रह कर आई है अतएव इसका परित्याग करना चाहिए । 
अनित्य पदार्थों के साथ रहने पर भी यह दवांश से उत्पन्न राज- 
कुमारी कलड्वित नहीं हुईं थी, परन्तु इस बात को ञ्राज प्रमाणित 
कान करेगा ? इसको प्रमाणित करने के लिए एक अग्नि-परीक्षा 
थी, पर वह परीक्षा ता द्ोगई है | अग्नि से यह राजकुमारी जली 
नहीं. किन्तु श्रार भी अधिक उज्वल हाकर चमकने लगी। तथापि 
धर्मशास्त्रों के कानाफ़ूसी करने से अन्त में राजा ने प्रीति को मृत्यु- 
तमसा---क तीर पर निवॉसित कर दिया | तदनन्तर महाकवि के 
और उनक॑ शिष्यों क॑ आश्रम में यह अनाथिनी रहने लगो । वहां: 
इसने ततव और कुश--काव्य ओर ललित कल्ला--नामक दा पुत्र 
जत्पन्न किये। वही दानां बालक कवि से राग-रागिनी की शिक्षा पाकर 
राज-सभा में आज अपनी परित्यक्ता माता का यशोगान करने आये 
हैं। इन नवीन गायकों के गाने से विरह्दी राजा का चित्त व्याकुल 
है। गया श्राौर उनकी आँखों से आँसुओं की धारा बह चल्ली । अभी 
उत्तरकाण्ड समाप्त नहीं हुआ हैं। अभी ता विजय-महेंत्सव देखना 
बाकी है। ते क्या ट्याग-प्रचारक प्रवीण वैराग्य-धर्म का विजय- 
महोत्सव ? जी नहीं, प्रेमम डुल-गायक इन दानां अमर बालकां का | 
वेज्ञानिक कातृहल । 

विज्ञान की श्रादिम उत्पत्ति ओर उसके अन्तिम उद्देश्य क॑ 
विषय में ठयाम ओर चिति में अनेक प्रकार का तक-वितक हो रहा 
था । इसी विषय में व्योम ने कहा--- 

यद्यपि हम लोगों की ऋतूहल-ब्रृत्ति के कारण ही विज्ञान की 
उत्पत्ति हुई है, तथापि मेरा विश्वास है कि हम लेगें का कातूहल 

ज्श्‌ 


श्श्प विचितन्न प्रबन्ध | 


वैज्ञानिक अनुसन्धान करने ही क॑ लिए उत्पन्न नहीं हाोता। हम 
लोगों के कुतूहल्ष की उत्पत्ति ता अवज्ञानिक ढड़ से ही हाती 
हम लोगों की कुृतूहल-ब्रृत्ति पारस पत्थर की खाज में निकलती है, 
परन्तु उसे मिलती हें किसी ग्राचीन जीव की ठठरियाँ: वह निक- 
लती है अलाउद्दीन के विचित्र दीपक के लिए, परन्तु उसे मिलता 
है दियासलाई का बकस ; वह चा कीमिया? परन्तु उस मिलता 
है रसायनशास्त्र | प्राम्ट्रालॉजी के लिए वह आकाश की छानबीन 
करती है परन्तु उसे मिलती है आम्ट्रानंमगी | वह नियम नहीं ढ्ंढ़ती 
वह काये-कारण-परम्परा का जानना नहीं चाहती. वह इूंढती है 
नियमें। का न होना । वह साचती है कि वह वस्तु प्राप्र हा जिसमें 
काये-कारण न हा।, जहाँ कारण से काय ओर काये से कारण 
उत्पन्न होने का रंभट न रहे; वह चाहती है नूतनता, परन्तु बूढ़ 
विज्ञान के कार्गा उसकी सभी नूतनताएं पुरातन क॑ रूप में परिणशत 
हे। जाता हैं । इन्द्रधनुष का वह परकला-विच्छुरित व्शमाला (रहें 
की श्रेणी) का परिवद्धित रूप और पृथ्वी की गति का पकं हुए ताल- 
फल के पतन के समान प्रमाणित करने का प्रयत्न करती है | 
जिस नियम के वशवरती धूलिकण हं, उसी नियम के अधीन 
यह अनन्त आ्राकाश ओर अनन्त काल है। इस आविष्कार के 
कारण अराजकल इम लेग आनन्दित ओर विम्मित हो रहे हैं | परन्तु 
यह आनन्द ओर विस्मय मनुष्यों क॑ लिए स्वाभाविक नहों है । 
इस अनन्त आकाश की ज्योतिर्मण्डल्ी का अनुसन्धान करने के 
लिए मनुष्य ने जब प्रयत्न करना प्रारम्भ किया था, उस समय उसकी 
यह दृढ़ घारणा थी कि यह ज्यातिमेय आर अन्धकार-मय म्थान 
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धूलिकगा के नियमों से संचालित नहों हाता होगा। वहाँ आश्चये- 
मय अनियमित पअन्तोकिक उत्सव होगा । परन्तु अनुसन्धान करने 
पर उसे मालूम हुआ कि सूय, चन्द्र, ग्रह, नक्षत्र, सप्तषिमण्डल 
आदि भी इसी ध्रूल्कण के नियम से परिचालित होते हैं । ये भी 
उसी नियम के अधीन हैं। नूतन पदाथ के जानने के लिए ह 
लेगगों के ढृदय में जे आनन्द उत्पन्न होता है वह हम लोगां का 
एक कृत्रिम अभ्यास हे, वह स्वभाव नहीं है । 

वायु ने कहा--यह बात असत्य नहीं है | पारस पत्थर के लिए 
ग्रेर अलाउहान के दीपक के त्तिए म्वभाव से मनुष्यों के हृदय में 
एक प्रकार की इच्छा उत्पन्न होती है | वाल्यावस्था में 'कथामाला? 
की एक कहानी मैंने पढ़ी थी । उसमें त्तिस्खा था कि मरने के समय 
एक किसान अपने पुत्र से कह गया कि तुम्हार लिए अमुक स्थान 
में हमने धन गाड़ दिया है। उसका पुत्र निरदिष्ट खेत में धन हूँढ़ने 
लगा, पर वह कृतकाय नहीं हा । परन्तु वहाँ की घरती खेदी 
जाने के कारण खेत में उस वष अन्न वहुत उत्पन्न हुआ, जिससे 
किसान की दीनता-दरिद्रता जाती रही। वाल्यावम्धा में सभी 
बालकी का इस कहानी ऊ पढ़ने से कष्ट होता है। खेती से धन 
सभी का मिल्लता हे, परन्तु वह ता चाहता था गुप्र-धन, जो गुप्र 
हो हागया । यहा नियम का अभाव है, इसका प्राप्त हाना आक- 
स्मिक है, इसी कारण मनुष्यों की इस आर अधिक रूचि होती है । 
“कथामाला' में चाहे जा लिखा हो, परन्तु वह किसान का पुत्र 
अपने पिता का क्रतज्ञ नहीं हुआ, इसमें तनिक भी संदह नहों । 
वेज्ञानिक नियमों का तिरस्कार द्वोना मनुष्यों का बहुत प्रिय है, 
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हम लोगों का इसका प्रमाण प्रतिदिन मिलता है | जा बेद्य अपनी 
निपुणता ओर चिकित्सा की अभिज्ञता से शेगियों का राग हटाता 
है, उसक विषय में हम कहते हैं कि इसक हाथ में यश है, यह 
यशस्वी है| शास्त्रीय चिकित्सा कं द्वारा वेय ने राग दूर किया, 
इस बात से न ते हम लोगों की ठप्ति ही होती है और न शानन्द 
ही होता है| चिकित्सा करनेवाले की निपुणता न मानकर उसमें 
अनियम को कारण वता कर हस लोग ठप्त होते हैं । 

मैंने कहा--इस का कारण यह है कि यद्यपि नियम व्यापक 
है, अनन्त काल ओर देश में फेला हुआ हैं, तथापि सीमा-बद्ध 
है,--यह अपनी परिधि से इधर उधर कभी नहीं हटता,--अतएव 
उसका नास नियम है और इसी कारण मनुष्य की कल्पना भी 
उसक अधीन रहना नहीं चाहती। शास्त्रीय चिकित्सा से हम 
लाग अधिक फल होने की भ्राशा नहों करते--राग असाध्य है, 
चिकित्सा से दूर होने की आ्राशा नहीं है, नियम अपनी सीमा तक 
पहुँच गया है । उस समय हाथ क॑ यश नामक पदाथ पर हम लोग 
भरोसा करते हैं क्योंकि उसकी सीमा नहीं है अझ्रतर्व हम लोगों 
की आ्राशा-कल्पना-उसक द्वारा राकी नहीं जाती | इसलिए वेद्य की 
दवा की श्रपेक्षा महात्मा की दवा विशेष महत्व की समझा जाती 
है | महात्मा की औषध के कितने अच्छे अच्छे फल होंगे, इसकी 
कोई सीमा नहीं है, इस आशा का अन्त नहों हैं! मनुष्य की 
जानकारी इस विषय में ज्यों ज्यों अधिक बढ़ती है, अमिट नियर्मो 
का उसे ज्यों ज्यों अधिक परिचय होता हैं, तों यों वह कुतृहल की 
स्वाभाविक नई अभिलाषा को सीमा-बद्ध करता है। उस समय 
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नियम की प्रतिष्ठा राजपद पर होती है। पहले ते अनिच्छा से 
परन्तु पीछे अभ्यास क॑ कारण उस पर मनुष्य की आन्तरिक भक्ति- 
अद्धा उत्पन्न हा जाती है । 

व्योम ने कहा--परन्तु वह भक्ति यथा भक्ति नहीं है, दह 
काम-चल्लाऊ भक्ति हे। जब इस वात का निश्चय हो जाता हे कि 
संसार क॑े सभी काये नियमाधान हैं, काइ भी काम नियम का 
व्यत्तिक्रम करके नहीं होता, डस समय अगत्या मनुप्य का नियमों 
के अधीन होना पड़ता है। उस समय विज्ञान के विरुद्ध अनियम का 
महत्व नहीं दिया जाता। मन्त्र का हारा (गण्डा), महात्माजाी को 
विभूति, मन्त्र का जल आदि के उपयाग के समय भी इनेक्टिसिटो, 
मेग्नाटिज्म , हिप्नाटिज़्म आदि विज्ञान कं नकली माकों दिखला कर 
अपने आप की सलाना पडता है । हम त्ताग नियम की अपक्षा 
ग्रनियम का अच्छा समभते हैं! इसका प्रधान कारण यह 
स्वयं हम लागाँ में भी एक स्थान पर नियम का अभाव ह। हम 
नागों को इच्छा-शक्ति सब नियमों के बाहर है | वह स्वाधान हे 
चाहे वह पराधीन भी हो।, परन्तु हम लाग उसे स्वाधीन ही समझते 
हैं । उस आन्तर प्रकृति की म्वाधीनता क॑ समान बाहरी प्रकृति सें 
भी खाधीनता का चित्र देखने को इच्छा हम लागां की स्वभावत: 
उत्पन्न होती है ओर उस इच्छा से हम लेागां का आनन्द भी 
हाता हैं। एक इच्छा से अनेक इच्छाएं उत्पन्न द्वोती हैं। इच्छा क 
द्वारा जो फल हम लोगों का प्राप्त होत हैं वे बड़ ही प्रिय हैं । 
उन फलों के साथ ही साथ दूसरी अनेक इच्छाएँ भी उत्पन्न हातो 


का 
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लोग का मीठ नहीं मालूम हात | अतरब जब तक हम ज्लोगां का: 
यह ज्ञान था कि इन्द्र हमारे लिए पानी बरसाते हैं, वायु हम 
लतागां के लिए शीतल वायु बहाता है, अप्नि से हम लागां का 
प्रकाश मिलता हैं, तब तक हृदय में विशेष आनन्द होता था .--- 
उस समय एक प्रकार की तृप्रि थी। परन्त अब हम लोगां का 
विदित हुआ है कि वायु का चलना, धूप का होना आर पानी 
बरसना आदि का सम्बन्ध किसी की इच्छा से नहीं है। प्िय- 
अप्रिय, याग्य-अयाग्य आदि का विचार न कर ये सब काम 
नियमित हे।ते रहते हैं। आकाश में जलीय परमाणु जब शीतल 
वायु के द्वारा एकत्रित हागे उस समय महात्माजी के मस्तक पर 
पानी पड़हीगा, चाहे इससे उन्हें सर्दी ही कयां न दो जाय। काई 
टुष्ट ही क्यों न हो।, तो भी उसके खेत में पानी बरसता ही है ! 
विज्ञान की आलाचना करने से आज हम लोगों की यही धारण! 
हू! गई है। यह धारणा अभ्यस्त हा गई हैं। परन्तु इससे हृदय 
तृप नहीं है. यह बात हम लोगों का अच्छी नहीं मालूम होती | 
मैंने कहा--पहले हम लोगों ने खवाघीन इच्छा का कत्त त्व 
सिद्ध किया था, परन्तु आज आप लोग उस पद पर नियम का 
वरण करते हैं | विज्ञान की आलोचना क॑ द्वारा यह निश्चय होता 
हैं कि यह जगन्‌ आनन्द-शून्य श्रार इच्छा-शक्ति-शून्य है। परन्तु 
जब तक हम लोगों के हृदय में आनन्द की मात्रा वबतमान है, तब 
तक उसे जगन्‌ के दृदय में बिना स्थापित किये हम लागां की प्रस- 
ता नहीं है। हम जल्ागां के हृदय में संसार के नियमों का एक 
प्रकार का विपयेय है, और उस विपयेय को संसार में कही भो 
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स्थान नहों , यह बात मानना हम लोगों के लिए असम्भव है । क्‍योंकि 
हम लोगों की इच्छा एक विश्व-इच्छा की ---हम लागों का प्रेम एक 
विश्व-प्रेम की -अ्रपेक्षा रखता है । इसी के भ्राधार पर उनकी स्थिति है। 

वायु ने कहा--जड़-प्रकरृति नियम के अधीन है | जड़-प्रकृति के 
नियमों की दीवार चीन की दीवार से भी हृढ़ ओर ऊंची हैं | परन्तु 
मानव-प्रकृति में एक छोटा सा छिद्र है। उस छ़िद्र से देखने पर 
मालूम हुआ कि दीवार के उस पार अनियम का स्वराज्य वतंमान 
है। और, वह इसी छिद्र कं मांग से आकर हम लोगों से मित्रता 
है | उसी राज्य से सुन्दरता, स्वाधीनता, प्रेम, आनन्द आदि--इस 
सागे से है| कर---हम लोगों के पास आते हैं | अतएव हम लेग उस 
सौन्दय का , उस प्रेम का विज्ञान के नियम में बॉधना नहीं चाहते | 

इसी समय घर में नदी आईं । उसने वायु से कहा--इस दिन 
दवीप्रि की, पियाना बजाने की म्वग्लिपि की, पुस्तक तुमने बहुत इंढ़ी 
थी परन्तु पता न लगा । बतलाओ, उसकी क्या दशा हुई ? 

वायु ने कहा--मुर्क मालूम नहीं। 

नदी ने कहा--रात को चूहा उस पुस्तक को उठा ले गया। 
चउसे कुतर कर उसने पियानी के तारां में फंक दिया | इस प्रकार 
अ्रनथेक हानि करने का कारण ढूंढ़ने पर भी नहीं मिलता । 

वायु ने कद्दा--मालूस होता है, वह चूहा अपने कुल में एक 
शक्तिशाली वैज्ञानिक हे । उसने पअ्नक प्रकार क॑ अनुसन्धानां के 
द्वारा बजाने की पुस्तक श्रोर बाजे के तारों के परस्पर-सम्बन्ध का 
पता लगाया हैं। इस समय वह रात भर इसकी जाँच कर रहा 
है । एक-तान-पूर्ण सड्रीत- के रहस्य का आविष्कार करने के लिए 
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बह प्रयत्न कर रहा है; अपने पेने दाँतों से पुस्तक का विश्लेषण कर 
रहा है, और पियाने कं तारां क॑ साथ उसका मिलान करके उसे 
देख रहा है । भ्रभी उसने स्वरलिपि की पुस्तक का कुृतरना शुरू 
किया है, फिर वह बाजे के तारें का काटेगा, तख्ते काटेगा, अन्त 
को बाजे में सेकड़ां छिट्र करके अपनी छोटी नाक के द्वारा उसकी 
परीक्षा करेगा । उसका काम ज्यों ज्यों आगे बढ़गा त्यों तों सदड्भीत- 
गहम्य भो उससे दूर होता जायगा। मैं समभतता हैं कि मूषक्र-कुल- 
तिलक ने जिस मार्ग का आश्रय लिया है उस मागे से वे अवश्य 
, कागज़ ओर तारां के उपादान-विषयक नवीन सिद्धान्त का आविष्कार 
कर सकेंगे, परन्तु कागज़ और तारों का यथाथे सम्बन्ध इस उपाय 
से नहीं मालूम हैे। सकता | अन्त को नई पौध के मूसों के मन से 
यह तक उपस्थित होगा कि कागज़ निरा कागज़ है, और तार भा 
ऋवल तार हो है। 'कागज़ आर तारों में किसी ज्ञानवान प्राणी ने 
एक आनन्द-जनक सम्बन्ध स्थापित किया है, यह प्राचीन मृषके 
का युक्ति-हीन कु्ंस्कार है| परन्तु इससे इतना फल अवश्य हुआ' 
कि अनुसन्धान-कार्ये में उसके प्रवृत्त होने से कागज़ और तारों की 
कठिनतला की बहुत कुछ परीक्षा हा गई हैं । 

कभी कभी बिल के भीतर से दाँतों के बजने की अपूर्वे सड्ढगत- 
ध्वनि सुन पड़ती है। उस ध्वनि का सुन कर हृदय मुग्ध हा जाता 
है। यह क्या वात है? 


